Какъв гигантски Грандел трябва да бъде. За вечеря той събира спящи воини 30 при пукнатина. Представете си ширината на челюстите му. И все пак Беоулф Отмъстителят го сваля в единичен бой. Облечен от броня, Беоулф разкъсва ръката на чудовището в рамото с голи ръце. И все пак героят е просто човек. Откъде той взема лоста?
Както се позовава на неозаглавения ръкопис на хиляди години, от който го познаваме, Грендел има глас, с който да крещи, но няма език; присъствие, което да удря сърцето със страх, но без ясна форма; произход, който се връща към Каин, но няма място в общението на човека. Умирайки, той бяга в нощта. По-късно са нужни четирима напрегнати воини, за да носят отсечената му глава. Острието, което нанесе удара, се стопява като ледена в кипяща кръв на Грендел. Владението на терора му продължи десетина години.
Кой плаче за Грендел? Не староанглийският бард, който съставя Беоулф около осми век, два века или повече, преди двама западносаксонски книжници да го определят. (Датите са горещо оспорвани.) Моралната вселена на епохата беше черно-бяла. Но за Джон Гарднър, романист през 20-ти век, беше естествено да гледаме на огъня с известна съпричастност. След Шекспир Ричард III, Макбет и Калибан; след Сатаната на Милтън; след „ Франкенщайн“ на „Чудовището на Мери Шели“ отношението на Гарднър едва ли е било чуждо. След д-р Джекил и господин Хайд от Робърт Луис Стивънсън, за да не кажа нищо за д-р Фройд от Виена, моралният релативизъм е въздухът, който дишаме. Под блясъка на Пришълеца или прегрешната романтика на злодея се дебне някой, който трябва да познаем. В безсмъртните думи на Уолт Кели, създател на Pogo : "Срещнахме врага и той е нас."
И в Беоулф продължаваме да се срещаме с него, отново и отново. Напоследък от стихотворението са адаптирани рок опера и някои куклени спектакли. Учебното ръководство за издание с меки корици предлага скици в класната стая на подвизите на героя. Холивуд е адаптирал материала многократно и го прави отново. Сега предстои грандиозна опера. През всичките си години тази титанична борба между доброто и злото е все още много от този момент.
Гарднър написа Грендел в гласа на чудовището като екзистенциалист: врагът, който сме ние. Книгата от 1971 г. преминава в сърцето и ума му, излъчвайки душевен копнеж за всички обекти на човешкото желание - и разочарованието, когато те се окажат кухи. Прочетете заедно с Беоулф, прозовата версия на Гарднър изглежда дразни нещата, които поетът е оставил неразказан. И това се прави на английски, който е флот и разговорно, като същевременно е белязан с алитеративна, натрапчива поезия, която припомня старите англичани от произхода на Грендел: „Такива са уморителните спомени на сенник, земя-джам-роумер световна странна стена. "
В „ Грендел“ на Гарднър композиторът Елиът Голдентал и неговата партньорка режисьорът Джули Теймор чуват герой да вика за дом в грандиозна опера. Те започнаха да работят по проекта след камерния си Хуан Дариен: Карнавална маса преди близо 20 години. Романът претърпя вагнерийския замах, който търсеха. Нещо повече, тя сподели с Хуан Дариен предпочитаната от тях тема за аутсайдера или изгонващия: Хуан, ябълчето, отгледано като момче; Грендел, чудовището, привлечено от човешкото общество от силата на изкуството. „Аутсайдърът, озлобеният, в крайна сметка той е най-човечният от всички“, казва Теймор, двукратен носител на наградата „Тони“ за краля на лъвовете . „Шекспир винаги дава на чудовищата най-добрата поезия.“
Голдентал (носител на награда „Оскар“ за партитурата за Фрида ) продължи с откриващата сцена: монументална ария за титулярния герой, последвана от хорово оплакване на стар английски. „Първоначалната ми мисъл - казва Голдентал - беше, че заглавната роля ще бъде чудесно средство за бас баритон, работещо в лексикон с огромни контрасти.“
През годините запис на встъпителната сцена се разпространи сред влиятелни диригенти и импресарио, генерирайки много насърчение. Но чак през 2003 г., когато съвместна комисия от операта в Лос Анджелис и Линкълн Център се създаде (и с това се нуждае от финансиране), може ли Голдентал да се посвети сериозно на проекта. По пътя поетът Дж. Д. МакКлачи беше подписан като съ-либретист на Теймор.
Въпреки че Голдентал често пише за театъра, Грендел е първата му опера. Вярно на първоначалната концепция, тя обхваща крайности: бас баритонът на Грендел, настроен срещу тръпния глас на момче сопрано, масата на оперен оркестър в пълен вик срещу трясъка на китарните струни. Премиерата е поставена за 27 май в операта в Лос Анджелис, която ще продължи до 17 юни. (През юли шоуто пътува до фестивала в Линкълн Център, Ню Йорк.) Ерик Оуенс, бас от огромен диапазон, играе главната роля. Денис Грейвс, мецо, известен като Кармен и Делила, се явява като циничният, всезнаещ Дракон, който лежи далеч от вековете на клада от прокудено злато. Мъжка в книгата, фигурата е дива тук: „бляскава в режим на покойния Джоан Крофорд“, казва Голдентал. Тя е следена от Драгонети, дори когато Грендел е удвоен от Детето Грендел и множеството Сенки Гренделс, а частта на Беоулф се пее от припева.
Човек усеща ръката на режисьора в такъв театрален разцвет; и неизбежно с Taymor на борда, производствените стойности претендират за лъвския дял от преди премиерен интерес. В действителност, нейните обширни сценични направления в либретото се струваха като разказвачи за грандиозен крал на Лъва . Но шоуто, което се материализира, ще бъде много, много по-просто. „Не е, че няма да си върша работата“, казва Теймор. „Но ще ми трябва гигантски филмов бюджет, за да извадя всичко това. Това, което ме вълнува повече от всичко в този проект, е музиката. “
Прессъобщенията обещават „мрачно комичен преразказ на епоса Беоулф от гледна точка на чудовището.“ Но перспективата е всичко. Обслужвайте Том Стопард Хамлет и той се разминава с Розенкранц и Гилденстерн са мъртви : по-малко преразказване на датската трагедия на Шекспир, отколкото разкопката на Чакането на Годот, вградена вътре. Преместете Грендел в центъра на приказката за Беоулф, както правят романът и операта, и вие влизате в царството на сянката на събуждащото се съзнание, натоварено с моралните недоумения на нашето време.
Нищо в стихотворението не предполага най-малко надежда за награди отвъд гроба - една причина сред мнозина да гледат на героя като на езичник. И все пак поетът Беоулф не е бил и неговата вяра в християнския Бог е отпечатана в историята. Бог е слава на всяка победа, от които има много. Грендел е най-известният от завоеванията на Беоулф. Героят пристига на сцената с прорези в колана си за девет китови зверове, останали мъртви на дъното на океана. От Грендел той се премества в бившата майка на Грендел. Когато Драконът тръпне в разгара си, Беоулф, сега цар, който управлява смело и разумно 50 години, взима за последно оръжие.
Както е замислено, стихотворението е алегория за Доброто срещу Злото: онзи наивен, безкраен манихейски танц. И обратното, много от стихотворението подсказва, че може да се окаже правилно: урок по безмилостна реална политика, с фаталистични интермедии на оплакване. Изминахме дълъг път през последното хилядолетие.
Може да изглежда, че досега Беоулф е трябвало да е изчезнал в мъглата на времето. Дори за специалистите четенето на оригинала се превърна в почти безнадеждна задача. Учените се борят неубедително относно тълкуването на трудните думи, монети и развъдници („дарява пръстени“ за цар или вожд; „път на кит“ за морето), с което ръкописът настръхва. За щастие, преводите изобилстват, плод на фантастично усилие. „Това беше трудоемка работа, скрипториум-бавен“, според Seamus Heaney, ирландският носител на Нобеловата награда за литература, чийто нов английски език на стария английски в началото на нашето хилядолетие всъщност пробива път към списъка на бестселърите на New York Times, където се носеше южно от Хари Потър, но северно от Бриджит Джоунс.
Това беше само едно показание сред мнозина, че приключенията на Беоулф все още упражняват своето влияние върху колективното въображение. Бард Бенджамин Багби огласява стихотворението в стария Западен Саксон и неразбиращите стотици са увлечени. Версии на екрана? Избери си. Има анимационен телевизионен филм с Джоузеф Фийнс като глас на героя (1998); актуализация на научната фантастика, отличаваща се с правилен бръснач, който служи като вид гилотина (1999); атмосферно заснети Беоулф и Грендел в Исландия (2005 г., в очакване на освобождаването на САЩ). В разработката: игрални филми от новодошлия Скот Вегенер и от вълшебника на живото действие и анимацията Робърт Земекис ( Назад към бъдещето, Кой е поставил в рамка Роджър Заек ?, Полярният експрес ), с Анджелина Джоли, обявена за гласова работа.
Какво е причината за трайната популярност на Beowulf? Отчасти може просто да се окаже, че героиката никога не излиза от стил. Младите във всяка култура се нуждаят от герои като модели за подражание, независимо дали са от Homer или Marvel Comics. Детето в мъжа (или жената) също се нуждае от тях. Миналото юношество, разбира се, сме склонни да почитаме нашите герои с език в бузата. (Помислете, Джеймс Бонд, Барбарела, Шрек.)
Поне го правехме до грубото ни събуждане на 11 септември. Моментално индустрията на развлеченията започна да държи огледалото до променен zeitgeist. В потока на фантазия, който се интересуваше от трилогията „Властелинът на пръстените “ на Питър Джаксън, се изсипаха нови торенти, подхранвани от сериозна военна история ( Александър на Оливър Стоун) и митология за възрастни ( Троя на Волфганг Петерсен). Колкото и да е несъвършено, филмите се отдръпват в антична героична епоха. В своите различни трансмогрификации Beowulf отразява тревогите, които изпитваме днес, и може би предлага един вид успокоение.
Но художниците може да са от рода пророци и изборът на Грендел като оперен предмет сега изглежда странно предразсъдлив. Вместо първоначалните аутсайдър или аутсайдер Голдентал и Теймор първоначално са имали предвид, Грендел сега приема тънко различния облик на свой човек, който е много на нашия ум: Другия, олицетворен от атентатори самоубийци, които разбиват нашия свят без причина да разберем. И все пак, ако човечеството ще се развие отвъд настоящите си нещастия, какъв избор има освен да се опита?
Разбира се, политическите последици са в очите на гледащия. Регистрират ли се при Goldenthal? „Не - казва той, „ или само в смисъл, че Грендел се е сблъсквал с различни аспекти на човешкото състояние: изкуство, политика, религия, любов. И всеки път личният му образ е отхвърлен и уплашен. ”Достатъчно вярно. Вземете сцената рано в операта, тъй като Грендел слуша извън голямата зала на великия цар Хротгар. Вътре един бард перифразира Битие.
„Но този човек е променил света / го е променил в убеждение“, разсъждава Грендел. "Брутални факти, поставени на поетично място." Потиснат от самотата, той стъпва на факела. Ужасени, хората на Хротгар го маркуват Врага. Той става това, което те гледат, и той е променен.
"Вие", казва Драконът на Грендел, "сте тъмнината, в която виждат малката си светлина."
Твърда мъдрост. Колко студено трябва да бъде този свят само за демон.
