Знаете как истински пристрастен голфър ще бъде загадъчно задвижван да практикува люлеенето си на странни места като гара и сватбени приеми. Той ще бие въображаем клуб на въображаема топка, като внимателно поддържа гръбнака и таза си в подравнение, след което ще завърти цялото си тяло в грациозно последващо действие. Малко е призрачно.
Онзи ден разгледах страхотните инженерни и индустриални колекции в Националния музей на американската история, когато се натъкнах на някои от проучванията на движението във времето на Франк и Лилиан Гилбрет, експертите по пионерска ефективност.
Музеят е направил големи фотографски отпечатъци от 2250 изображения на стъклени плочи, които двойката създава между 1910 и 1924 г. В производствените линии има движещи се шасита на автомобили; жени, сглобяващи предмети от купчина части на маса; едноруки мъже, работещи с пишещи машини; мъж на патерици, който прави чадъри; мъже полагане на тухла, смесване на цимент; чиновник по обувки, подпомагащ жена-клиент; зъболекар с пациент, заобиколен от мрачния винтидж зъбен апарат, какъвто не съм виждал от дете.
Много от фотографиите имат часовници с таймер във фонов режим. В някои светлините са прикрепени към ръцете на хората, така че техните движения описват модел в моментна експозиция. От тази работа се получи големият принос на Гилбретс към индустриалната епоха: намаляване на загубеното движение и умора във фабриката и офиса.
И тогава открих снимка на голфър, който беше обект в едно от техните проучвания. Той стои в затъмнена стая, едва ли повече от самия петно, но със светлини на главата, ръцете и ръцете. Голфът му се очертава като заплетена, невероятно сложна бяла линия в мрака, спагети за вечеря от светлина.
Ясно е, че Гилбрет е бил обсебващ голф, който просто не можеше да устои на изпробването на техники за движение във времето в търсене на перфектния замах. Знаех, че той и неговата блестяща съпруга Лилиан, които по-късно прилагаха техники за ефективност, за да работят в дома, и многото им деца бяха увековечени в книгата и филма „ По-евтино от десетката“. Трябваше да разбера, че той ще е гайка за голф.
"Всъщност днешните изследвания на карпалните тунели и областта на ергономията са се развили от тяхната новаторска работа в проучвания във времето на движение", казва Питър Либхолд, специалист по музеи, който съставя история за работата. „Те чувстваха, че цялата работа е съставена от комбинация от основни движения“, обяснява той. "Използвайки тези строителни блокове на движение, те се опитваха да разбият задачите до такова стихийно състояние, че да могат да сравняват движенията на голфър с движенията на оператор на бормашина."
Съмнявам се дали някой някога е правил някакви научни проучвания на притискатели в завода, където работех през 40-те години. Имах лятна работа във фабриката за велосипеди на колела Clarence Williams в Ютика, Ню Йорк. Влагаме за 40 часа за около 25 долара на седмица по-малко удържане. Плащането ни дойде в малко кафяв плик, в брой. Цялата фабрика работеше с един вал, който прокарваше дължината на калпавата, стара дървена сграда. Преси за удар, ролкови преси, пръскачки за боядисване, всички машини, бяха прикрепени към горния вал от кожени бримки и когато стартирахме сутрин и след обяд, валът трябваше да бъде пуснат в предавка постепенно, с малки попадения, докато стана до скорост.
Човекът на следващата ролка, която мина - натиснахме стоманени обръчи с ширина два инча в рамки на колела на колела на няколко етапа - беше кръстен Йост, голям мъж с червено лице в челници и долна риза с висок бутон. Всеки ден той довършваше сандвича, докосваше трохите от торбата си за обяд и го поставяше над главата си - и се облегна на стола си и дрямка. Това беше добро лято.
Но те вече ги няма. Кларънс Уилямс, Йост, фабриката и дори хълма, където кацна. Това е част от магистрала.
Бил Уъртингтън, музеен специалист в инженерните архиви, е заобиколен от хиляди файлове и фотографии на работа от отминали епохи. "Получаваме колекции от инженерни фирми и отделни инженери", каза той, докато ме водеше през файлове от шкафове и чекмеджета. „Изпращаме думата чрез инженерни общества. След като Джеймс Форги, инженерът на тунелите за Пенсилвания железница, почина, неговите неща бяха оставени на бордюра с боклука. Работата на живота му. Но някой преминаващ инженер го забеляза и го спаси. Всичко това са неговите рисунки и фотографии на работа по тунелите в Манхатън около 1910 г. Най-добрата част са коментарите му, написани в полето. Само тези го правят наистина ценен за нас. "
Разгледахме 94 случая, които съдържат творбите на Ралф Моджески и Франк Мастърс, видни инженери от началото на 20-ти век в Харисбург, Пенсилвания, чиято фирма все още съществува. Видяхме досиетата на синовете на Джон Роблинг, компанията, която направи телта за безброй окачващи мостове (Джон Роублинг сам проектира Бруклинския мост), както и фотографии на старите парни двигатели, построени от Бруно Нордберг от Милуоки, и железопътните мостове на Джордж Морисън. Именно Морисън убеждава Теодор Рузвелт да избере Панама за маршрута на Исмитския канал. По онова време други маршрути, по-специално един през Никарагуа, бяха предпочитани от някои.
"Имаме дневник от инженер, който проучи този маршрут и изготви своя собствена карта на него", добави Уортингтън.
Преглеждайки стари снимки, проследявания и чертежи на мостове от Ричмънд до Бостън, попитах колко от мостовете все още са наоколо.
„О, почти всички са изчезнали. Те бяха просто твърде леки. Размерът на локомотивите и подвижния състав се увеличиха толкова много през 1890-те, че много важни мостове бяха просто разрушени, въпреки че някои от тях бяха доста нови. Повечето бяха ковано желязо, макар че някои бяха от стомана. Днес те са стоманобетон и стомана. "
Една очарователна снимка показва дузина локомотиви, облицовани на железопътния мост на Северния Тихи океан в Бисмарк, Северна Дакота. Това беше тест за товароносимост, доста скъп, който ми се струваше, ако не се беше провалил.
Тук има десетки хиляди снимки. Строежът на гара Пен в Ню Йорк и тунела, който е водил до нея. Застрахователна карта на памучната мелница Uxbridge в Масачузетс, в цвят. Целият архив на Lockwood Greene Company, 1880 до 1960 г. Пълните чертежи на Бърлингтън мост от 1868 г., който обхваща река Мисисипи в Айова. Това е забележителен документ с размерите и всеки детайл, включително диаграмите, показващи натоварването върху всеки член, всички изчислени, всичко направено на ръка.
"И има снимки на драйверите на купчините и друго оборудване, използвано за изграждането му", казва Уортингтън. "Това беше три години след приключването на Гражданската война. О, отдавна я няма."
Един албум, съдържащ изображения на всяка конструкция по линията Балтимор и Охайо между Балтимор и Филаделфия, около 1891 г., е запазен само защото инженер използва гърбовете на страниците за лични снимки. Фамилните му снимки са премахнати, но имената, написани под тези изгубени снимки, все още са там.
Една снимка на каменен мост показва количката на фотографа, която чака по пистите, видът на двама души, оперирани чрез изпомпване нагоре и надолу. И тези ги няма. Те бяха чудесна характеристика на комиксите.
В един шкаф видях нечия колекция от парни двигатели и миниатюрни водни колела. В друга стая асистент изглаждаше навитите рисунки, които се появиха наскоро. Те се съхраняваха в гигантски папки и се каталогизираха.
"Прекарваме огромно време, организирайки тези неща", каза Уортингтън. „Ние правим препратка към всичко, което можем, за да го улесним.“
Веднъж инженерна фирма искаше да види някои ранни дизайнерски работи в дворовете на Erie Railroad в Ню Джърси. Никой не знаеше къде са оригиналните стълбове. Те можеха да се видят в достоен набор от рисунки, предоставени от колекцията.
Не знам, може би някои хора ще намерят всичко това скучно. Но за мен това е някак преследващ, този поглед върху реалния физически облик на Америка, който изчезна с преминаването на индустриалната ера.
Когато виждам тези снимки на забравени мостове и тунели, когато виждам мрачните момчета с разрушители да сортират въглища и онзи зъболекар със своя пациент и запаления голфър, усещам, че гледам право в миналото. И осъзнавам, че миналото е все още тук с нас, точно под повърхността.
