Нашият стремеж започва до строг саркофаг от бял, черен и розов мрамор с обикновена малка джамия с цвят на слонова кост отдолу и огромни терасовидни цветни градини отвъд, високо над прашния град, разрушен от Кабул. Човекът, погребан под тези камъни, Захирудин Мохамед Бабур, бил един от най-големите строители на империя в Азия. Започвайки за времето на Колумб като узбекски княже в долината Фергана на север от Афганистан, Бабур и неговите последователи превземат Източен Афганистан и Кабул; оттам те се возиха на изток през прохода Хибер, за да завладеят Северна Индия чак до Хималаите.
Трима от нас, фотографът Бет Уолд, моят приятел по Афганистан Азат Мир и аз, тръгваме да търсим какво е останало от великолепието на Афганистан. Няма да е лесно: десет месеца след намесата на САЩ и свалянето на талибаните пътната система е харааб (разбита), а битките все още се разрастват редовно в планините югоизточно от Кабул и близо до Мазар-и-Шариф в север. Държавният департамент на САЩ препоръчва американците да не се впускат тук изобщо и със сигурност да не пътуват извън Кабул. Но аз прекарах 11 години, обхващайки съветско-афганистанските войни за New York Times, Washington Post и Time ; Бет е снимала дивата природа на Патагония, Виетнам и Тибет; а Азат е вашият най-смелият смел афганистанец, бивш партизанин, който е живял и работил в Иран, Пакистан и Узбекистан и който, както повечето афганистанци, силно се гордее със своята страна. За транспорт имаме всъдеход с четири колела на Azat. Имаме големи надежди. Подобно на героите от „Човекът на Киплинг“, който би станал крал, ние се впускаме в търсене на съкровища, търсене на митове и легенди в една груба и беззаконна страна.
Могулската империя на Захируддин Мохамед Бабур отдавна няма, а Афганистан е призрак на страна, където величието на миналото е в опасност да изчезне. Двадесет и три години война, започваща със съветската инвазия през 1979 г., повреди или унищожи много от историческите съкровища на страната, а талибанските фундаменталисти, които взеха властта в средата на 90-те години и управляваха до миналата година, унищожиха или продадоха много повече, Днес местните командири и отчаяно бедните селяни копаят в места от гръцкия метрополис Ай Канум до древния град, заобикалящи Минарет на Джем, и продават това, което намерят на контрабандисти на изкуство и антики.
Много от оцелелите дворци, крепости и паметници, разпръснати из пейзажа, са реликви на култури, които и до днес остават загадка за историците. Афганистан е огромна, триизмерна мозайка от раси и култури. През дългото си бурно царуване като кръстопът на Азия преминаха всички от Александър Велики до Чингис хан, оставяйки след себе си множество кръвни линии, езици и традиции. Днес има стотици племена, сплотени в шест основни групи: пущуни, таджики, хазари, аймаки, нуристанци и узбеки. Въпреки че почти всички афганистанци са мюсюлмани (до появата на исляма през VII в. Сл. Хр. Регионът е бил будистки), дори ислямът е разделен между мнозинството сунити, произхождащи от крале и ортодоксални учени, които наследиха Мохамед и шиитите от Мохамед потомци и техните последователи. Всичко това е оставило богат исторически алувий. Златните Буди, сребърните мечове, шахматните комплекти от слонова кост, венецианските стъклени търговски мъниста и гръцките монети все още се разкопават редовно от плуговете и лопатите на грабите. Преди пет години в древния оазис на Копринен път в Бамиян селянин изкопа фрагмент от древна Тора, свидетелство за еврейската търговска общност, която някога процъфтяваше там.
Пътуването ни ще ни отведе през пустинна ничия земя до старата столица Газни, през отдалечен проход към Бамиян, на североизток в Хималаите и на север до ветровитите Туркомански равнини. Ще прекосим минни полета, територии на военачалници и враждуващи милиции и високи, виелици планини. Ще избягваме терористите и племенните схватки, ще блъфираме покрай пътните препятствия, обслужвани от униформени бандити, и ще пренощуваме в селата, където сме първите западни посетители от 20 години насам. Когато всичко приключи, ще открием места за трагични разрушения, където славата на миналото са били взривени от фанатици. Но ще открием и перфектно запазени хилядолетни паметници. И ще станем свидетели на легенда при създаването, тъй като днешните афганистанци закопчават новосмъртен принц.
Гробницата на Бабур прави перфектна отправна точка. Когато умира в Агра, Индия, през 1520 г., тялото на Бабур е донесено тук, в съответствие с последните му желания, да бъде погребано. Той беше помолил гроба му да бъде оставен отворен към небето, така че дъждовете и снеговете на любимия му Афганистан да проникнат в камъните му и да излязат дива цветя или фиданка от неговата плът. Епитафията му, която той сам написа, е гравирана върху каменна плоча в главата на гробницата му: „Само тази джамия на красотата, този храм на благородството, създаден за молитвата на светци и епифания на херувимите, беше годен да застане в толкова почитано светилище като тази магистрала на архангелите, този небесен театър, светлата градина на богопрощавания ангелски цар, чиято почивка е в небесната градина, Захирудин Мухаммад Бабур Завоевателя. "
В предвоенния Афганистан гробницата и градините й бяха любимо място за пикник на Кабулис. През горещите следобеди семействата плуваха в два басейна с олимпийски мащаби на северния край на градините. Днес басейните се ремонтират и градинарите връщат към разпростиращите се брегове ириси, холи, цинии, панички, невенчета и рози. Афганистански и европейски археолози реставрират древните градски стени над гробницата, запълвайки дупки в черупките и пукнатини от куршуми с прясно гниене. „Когато бяха тук, талибаните отсекли древните дървета“, казва ни градинар. „Оставят поливните канавки да изсъхнат. Когато се опитахме да запазим цветята живи, ни хвърлиха в затвора. Следващата година всичко отново ще бъде красиво. "
През 1933 г. британският ексцентрик Робърт Байрън кара, както ни предстои, от Кабул до старата афганистанска столица Газни. В книгата си „Пътят към Оксиана “ той пише: „Пътуването отне четири часа и половина, по добър труден път през Пустинята на върха, който беше покрит с ириси.“
Първоначално Газни е бил будистки център. Когато арабите преминават от запад през 683 г. сл. Хр., Носейки исляма със себе си, градът издържа близо два века, докато нашественикът Якуб Сафари го разряза през 869 г. Братът на Якуб възстанови Газни и до 964 г. той е център на богата ислямска империя простираща се от Турция, през Афганистан до северен Пакистан и Индия. Докато Европа изпадаше в тъмните векове, владетелят на Газни Махмуд (998-1030) изграждаше дворци и джамии и провеждаше богословски дебати, които привличаха мюсюлмански, еврейски, будистки, зороастрийски и несториански християнски учени от целия Изток. На Чингис хан беше нужно да сложи край на властта на Газни през 1221 г., когато опустоши града.
Днес „добрият труден път“ на Байрон изчезна. На нейно място е надигащ се хаос от пясък, калдъръмени камъни, гърбици и дерета, резултат от пренебрегване и съветски танкови стъпки; Самият Газни е задна вода. 98-километровото шофиране от Кабул ни отнема девет неудобни часа. Топлината е задушаваща, а прахът, фин и бял, колкото брашното се издига в облаци, покривайки устните ни. Провинцията е в разгара на четиригодишна суша, а селата изглеждат вдъхновени, заобиколени от изсъхнали овощни градини и нива на житни нива. Не само това: това е враждебна територия. "Бойците на Ал Кайда и талибаните все още са в тези планини", казва Азат и посочва назъбените върхове на изток. "Ако знаеха, че тук пътуват чужденци, те биха се опитали да ви убият или отвлекат."
Но когато най-сетне стигнем до Газни, си спомняме защо дойдохме. Въпреки многократните си чували и ограбвания, градът е историческа съкровищница. Според популярна афганистанска народна творба, суфийски (мюсюлмански мистик) майстор веднъж изпратил един от своите ученици на поклонение в Газни. Младият мъж се върна в лошо настроение: „Защо ме изпрати на онова прокълнато място?“, Поиска той. „Имаше толкова много джамии, светилища и гробници на светии навсякъде, че не можах да намеря място за облекчение. Почти се спуках! ”
Специално дойдохме, за да видим двойка извисяващи се тухлени минарета, всеки почти 80 фута височина, издигнат през 12 век като част от вече отдавна изчезналия комплекс от джамия и медреса (религиозно училище). Но като този отдавна суфимски поклонник с разпукания пикочен мехур, ние се оказваме заобиколени от исторически чудеса навсякъде, където се обърнем. След като влезете в „най-добрия“ хотел, спирка на бензиностанция / чайна / камиони, където нощувки за 120 000 афганистани (около $ 2) на нощ, ние изследваме града. Старите градски стени са все още непокътнати, датиращи от 1300 години до будистката ера. Цитаделата, където британците и афганистанците водят поредица от кървави битки между 1838 и 1842 г., остава внушителна; високите му стени все още изглеждат така, сякаш биха могли да отблъснат атакуваща армия.
Някога двете големи минарета в града бяха превъзходени от тънка кула, два пъти по-висока от сегашните структури. Но дори и в пресеченото си състояние, те са впечатляващи, стоят изолирани сред пустош от суха четка и прах. И макар че пътят, който води до тях, прелива в несъвместим боклук от ръждясали резервоари, камиони и машини, останали от съветското нашествие, самите минарета остават много, както Байрон ги е описал преди повече от 70 години, построен от „богата ирисова тухла, обагната в червено [и] украсена с резбована теракота. ”Въпреки размерите си, те са толкова сложно детайлни като персийски килим.
Същата вечер, обратно в хотела, ме държи буден градският кариер, който патрулира по главния път отпред. Рецикливни талибански видове през нощта лобираха ракети в Газни и се промъкваха в града, за да ограбват хора. Кариерата върви нагоре и надолу, пускайки щурмова пушка АК-47 и пускайки свирка на ушна свирка на всеки 30 секунди. Решавам, че свирката означава „Всичко е добре! Безопасно е да се опитате да се върнете да спите! ”Подозирам, че това е също не особено фино изобличение: ако трябва да стоя цяла нощ, така трябва и вие.
На излизане от Газни спираме, за да посетим друг от паметниците на града, Гробницата на Махмуд. За разлика от минаретата, този сайт е реновиран и е център на натоварена сцена. Учениците проницателно скандират уроци под гигантските дървета; пътуващи мули четат на глас от Корана, а фермерите купуват плодове и зеленчуци от буталки. Дори в тези смутни времена афганистански поклонници струят навън и извън мавзолея, фотографирайки всичко, което се вижда. Изглеждат доволни, когато Бет прави снимки на богато украсената гробница.
В Бамиян, на около 250 мили. През 632 г. от н.е., преди исляма, китайският монах Хсуан-Цанг преминава през Хималаите от Западен Китай в днешна Северна Индия и след това в Афганистан. В дневника си той пише клисури, дълбоки със сняг, което прави пътуването невъзможно; на убийствени бандити, които убиваха пътници; от пропасти, лавини. Най-сетне Хсуан-цанг премина в бамийския валерий, където намери мирно будистко царство с този оазисен град в сърцето му, наблюдаван от два големи каменни буди, издълбани в лицето на гигантска скала. След време, разбира се, кралството падна, ислямът измести будизма и Чингис хан премина, разрушавайки и клане. По-късно, около 1900 г., монархът от Пуштун Абдуррахман влезе в него, преследвайки шиитските жители и хаквайки лицата на Будите.
Когато за пръв път дойдох в Бамиян, през зимата на 1998 г. местните хазари, потомци на строителите на Буда, отново бяха под обсада от талибаните и техните съюзници в Ал Кайда. Подобно на Абдурахман в своето време, Мула Омар и Осама бин Ладин и техните последователи презираха всеки мюсюлманин, който не изповядва сунитската форма на религията. Бях част от малка група за помощ, която лети в Бамиян от Узбекистан с два тона медицински материали в скърцащ, немаркиран транспортен самолет Антонов. Заради бомбардировките срещу талибани бяхме принудени да кацнем на летище на платото над Бамиян и да откараме лекарството надолу с камион. Никога няма да забравя да заобикаля ъгъла на снежната долина в късния следобеден слънце и да видя в скалите двамата Буди, по-големият висок 180 фута, по-малкия 125, гледайки надолу към нас с невидимите си лица на Буда. Младите бойци на Шия, въоръжени с щурмови пушки, стояха на стража в основата на скалата. Макар и мюсюлмански, те все още предизвикателно се гордееха с тези монументални фигури, изсечени от камък от техните предци преди 1500 години.
Не съм сигурен дали е благословия или проклятие да видиш нещо красиво и ценно, преди да изчезне завинаги; малко и от двете, може би. Напуснах с чувство на предчувствие. В рамките на осем месеца северният Афганистан попадна на талибаните, оставяйки Хазарите все по-изолирани. На 13 септември 1998 г. талибанските сили превзеха самия Бамиян, убивайки хиляди, разрушавайки античния град и накрая, разбира се, през март 2001 г., взривиха двамата Буди със стотици килограми експлозиви.
Сега, докато караме към 10, 779-футовия ШибарПас, портата към Бамиян, минаваме през разрушени селища Хазара, реликви от талибанския геноцид; нашето превозно средство, зловещо, е единственото на някога натоварения път. Когато пристигаме в Бамиян, намираме по-голямата част от града да лежи в развалини. После взимам втори поглед. Навсякъде се случва възстановяването: хората правят тухли от кал, въртят къщите и магазините си обратно в живота. Земеделските производители зареждат камиони с картофи, които да продават в Кабул. Возилата на ООН също се разминават, част от мащабна международна кампания за оживяване на Бамиян. Контингент от войските за специални операции на американската армия помага за изграждането на мостове и училища, докато те също поддържат ред.
От руините на базара най-сетне поглеждам към мястото, където някога са стояли Будите. Въпреки че нишите са празни, очертанията на фигурите все още се виждат от каменните страни на пещерите, а по някакъв трансцендентален, непринуден начин изглежда, че и тук са будните. Възможно ли е, чудя се, талибаните да "освободят" Будите от инертния камък? Замаяни мисли в отблясъците на слънцето, може би. Млад мъж от Хазара ме вижда да поглеждам към скалите. „Буди“, казва той, сочейки къде гледам. Кимвам. „Буда куб [добро]“, казва той. „Талибан баас [завършен].“ Той прави движение с разрязване на гърлото през шията с ръка.
В момента тече оживен дебат какво да се прави по отношение на статуите на Бамиян. Някои искат да ги реконструират, отбелязвайки, че Индийското археологическо проучване прави точни измервания на статуите още през 50-те години на миналия век и с помощта на съвременни технологии те биха могли да бъдат заменени на място. Други, най-вече американската Нанси Хеч Дюпре, водещ орган за културното наследство в Афганистан, и Карим Халили, вицепрезидент на Афганистан и вожд на племето Хазара, смятат, че нишите трябва да останат празни като паметници. Аз съм с тях.
Дори Азат е притеснен от 12-часовото пътуване на север до Мазар-Шариф, мястото на най-красивата сграда в цял Афганистан, Голямата джамия на Хазрат Али. Не само трябва да преминем през опасния тунел Саланг, построен през 60-те години на миналия век от Съветите и повреден по време на войната, но трябва да се движим през райони, където живите минни полета се простират до краищата на пътя. Американски помощник беше отвлечен на контролно-пропускателен пункт на магистралата преди няколко месеца, а ден преди да заминем, в SamanganProvince са убити 17 бойци от враждуващи таджикски и узбекски племенни милиции, които трябва да преминем. Но късмета се усмихва и пристигаме без инциденти.
Мазар, както афганистанците наричат града, е бил сцена на тежки сражения няколко пъти през последното десетилетие: хазари срещу узбеки; Хазари и узбеки срещу пустуни, араби и пакистанци; след това Хазар срещу узбеки срещу таджики. Докато се отправяме в сърцето на града, минаваме покрай изгорели складове и фабрики, блокове от отпадъци, където някога стояха магазини и офиси, а камиони се извиваха като гевреци. И тогава, надвиснали над дърветата и покривите, ние виждаме красивите океански сини куполи на Хазрат Али.
Историята продължава, че тялото на имам Хазрат Али, който беше убит през 661 г. край Багдад, е поставено на камила и изпратено на изток през централна Азия. Най-накрая камилата се срути близо до Балх, на няколко мили северозападно от днешен Мазар, и Али беше погребан там. На мястото са издигнати светилище и джамия, само за да бъдат унищожени от Генгис Хан през 13 век. От 1481 г., когато джамията е възстановена, тя е претърпяла безброй допълнения и промени, еволюирайки в сюрреалистичното архитектурно бижу, на което се чудим днес. Не изглежда, че е „построен“, ако това има смисъл: по-скоро, че по някакъв начин се материализира, видение, магически преобразено в камък. Градините, които звънят на джамията, са с поклонници на път за молитви в късния следобед, групи от ученици, просяци и поклонници. Няколко души ни гледат със зададени изрази, но повечето се усмихват и казват „ Асалаамалейкум “, „Здравей“.
За много западняци дори думата „ислям“ предизвиква образи на ярост, мечове и война. Тук усещате истинския смисъл: подчинение на вярата, толерантност, мир, баланс и спокойствие. Чувам смях и надничам, за да видя мъже и момчета, които хранят свещените бели гълъби, които се стичат тук от стотиците. Мазари вярват, че когато птица лети тук, тя превръща снежнобяла от чистата святост на мястото. Удачен е птиците да кацнат върху вас, а някои хора, чрез разумни предложения на птичи семена, успяват да привлекат гълъбите. Смеят се, докато приятелите им ги фотографират; един разтревожен старейшина лепи сънародниците си, покрити с гълъб, с видеокамера.
Оставяме обувките си в портал и минаваме през гладката мраморна повърхност на двора. Камъните под нас блестят като лед на късния следобед. Отгоре сините куполи, претъпкани с бели птици, приличат на снежни върхове. Работата на плочките по стените е сложна и богата, изтънчен блестящ гоблен от приглушени тъмници, охри и нюанси на синьо и зелено, които пламтят на слънцето. Старец ходи покрай него, проправяйки молитвените си мъниста, мърморейки към Бога; той се обръща към мен и се усмихва беатично, преди да продължи по пътя си. Тази джамия е особено свещена за племето хазари, които са шиити, но и шиитите, и сунитите се покланят тук един до друг. Отдавна шии се откъснаха от сунитския мейнстрийм, за да преследват по-мистичен, социално радикален път. Шиите са мнозинство само в една нация, Иран. На друго място, както в Афганистан, те са гласови, често въздържани малцинства, широко преследвани и при талибаните дори избити. Но Хазрат Али е джамия за всички мюсюлмани, толкова гостоприемна за сунитите, колкото и за шиитите, и приветстваща немусулманите, както и за верните. Тук има безспорно усещане за откритост и единство. Както пише афганистанският суфийски поет Ал Сана - т.е. на Газни, „При вратите на Рая никой не пита кой е християнин, кой е мюсюлманин“.
На 9 септември 2001 г. в далечния северен град Ходжабахудин двама арабски терористи, представящи се за журналисти, убиха националистическия афганистански лидер Ахмадша Масуд с бомба, скрита в батерия за видеокамера. Масоуд и неговите съплеменници от таджикски племена от ПаншерВалей бяха водели войната срещу Съветите през 80-те, като обърнаха назад шест големи съветски офанзиви и се спуснаха от планините, за да нападнат съветските конвои, отправени на юг към Кабул. Когато чуждите мюсюлмани от Ал Кайда и техните афганистански / пакистански талибански съюзници се опитват да превземат страната в хаоса след оттеглянето на съветските войски, Масуд и неговите последователи също се бориха с тях. Убийството му два дни преди 11 септември несъмнено беше предназначено да отстрани последната афганистанска опозиция срещу талибаните и Ал Кайда преди неизбежната отмъщение на САЩ срещу терористичния режим в Афганистан.
Сега, когато Съединените щати, обединени с бойци на Massood и други антиталибански сили, пометат талибаните, мъченият Massood е приветстван като спасител на своята нация. Тъй като се очаква десетки хиляди афганистанци и десетки чуждестранни сановници да се явят за церемониалното си постъпление в Базарак година до деня след смъртта му, ние тръгваме ден по-рано, на 8 септември.
Отнема шест часа, за да стигнете до там. Пътните зигзаги високо над PanjsherRiver. С настъпването на нощта преминаваме през полета от царевица и жито, овощни градини от орехови и овощни дървета, черничеви гъсталаци, ветрове от върби. Селата блестят в мрака: гениалните Панишери са създали свои собствени малки водноелектрически централи, задвижвани от течащата река, пълна от топящите се планински снегове. Върховете са високо от двете страни на PanjsherValley, издигайки се на повече от 18 000 фута. Горе има ледници и снежни леопарди, овце Марко Поло, ибекс. Влязохме в хиндукуша, западните Хималаи.
Губя следи от време и точно къде се намираме на картата, когато изведнъж Азат се отдръпва от пътя и спира в основата на хълм. Вдигам поглед и там е синият метален купол на мавзолея. Ние сме тук. Изкачваме се на хълма, покрай пазарите на Паншери. Това е след 21:00, но други скърбящи и поклонници вече са там. Подобно на тях сваляме обувките си и минаваме през богато украсени плочки до самата сграда. Вътре саркофагът е обвит в гоблени, изобразяващи светите места на Мека. Някой е положил малък букет от диви цветя отгоре. Устните на младо селско момче се движат безмълвно в молитва, докато от очите му падат сълзи. Един стар селянин ме поглежда и поклаща глава нежно, тъжно: нашата мъка е твоята мъка, изглежда той казва; ти и аз, ние знаем какво величие е загубил светът тук. След малко излизам навън сред хладната звездна светлина. Зад мен светилото свети, синьо-бял диамант в необятността на планините.
През следващите два дни хеликоптери се извисяват във и извън долината, като извеждат правителствени министри, чуждестранни посланици, началници и командири от всяко племе и раса в Афганистан. Учениците носят знамена и знамена. Стихове от Корана гръмват от система на високоговорители. Бардите пеят песни в чест на Масуд; поети рецитират епични стихове, разказвайки за славата на живота на мъртвеца. Това е безвременно събитие: полагането на почивка на модерен принц, който също е освободител в мавзолей, построен на хълм, друг паметник за обогатяване на тази измъчена, пустинна земя.
