В първия ден на Земята, 22 април 1970 г., настроението на бурно тържество изпълваше частично гъстия въздух на Ню Йорк. Кметът Джон В. Линдзи обикаля с електрически автобус. В реч на Юниън Скуеър той попита: „Искаме ли да живеем или да умираме?“ Тълпа от 20 000 души препълни площада, за да забележи как Пол Нюман стои на повдигната платформа. Протяганията на Пето авеню и 14-та улица, затворени за автомобилен трафик, бяха превърнати в пешеходни морета, на фона на които офис работниците поставиха одеяла за пикник, а момичетата раздадоха пресни маргаритки. Активисти теглеха мрежи от мъртви риби по улиците в Мидтаун. „Ти си следващ, хора!“, Извикаха те. "Ти си следващия!"
Свързано съдържание
- Семейният албум на Алън Гинсберг на Beat
- Екоцентър: Въздух
От целия хъб, който порази нацията през онзи ден преди 40 години - ден, в който студентите заровиха пълни с боклук ковчези и подложиха Chevy на изпитание за замърсяване на въздуха - едно изображение би привлякло духа с особена ефективност и остроумие. Това е черно-бяла снимка на млад мъж, който носи винтидж противогаз, докато се протягаше, за да ухае на магнолиите. Възпроизведен мигновено и оттогава дойде, че символизира повода. (Това списание, което дебютира през април 1970 г., публикува снимката в броя си за 20-годишнината.)
Фотографията обаче представя няколко съществени мистерии. За един няма данни кой го е взел. Кредитната линия гласи просто „Associated Press“, а файловете на AP идентифицират фотографа само като „стрингер“ или на свободна практика. За друг, въпреки че няколко вестника отпечатваха името на младежа със снимката по това време, той също скоро беше анонимен.
И така, кой беше този маскиран мъж?
Сега може да се каже или да се разкаже: неговото име, възкръснало от публикация на Пейс Колидж от 1970 г., е Питър Халерман. Тогава той беше второкурсник в Пейс, пътувайки до кампуса на Долен Манхатън от Куинс. През всичките тези години, според него, никога не е бил интервюиран за въпросното събитие.
Както си спомня, той беше един от около 30 ученици от Пейс, които проведоха това, което със сигурност беше една от най-странните демонстрации за деня. Прекосиха улицата от кампуса си до парк в близост до кметството и скандираха лозунги и размахваха метли, като някои от тях се осмеляваха да направят почивка или две. (Разрешението им забраняваше действително да почистват парка.)
Поне колегианците бяха планирали максимално въздействие: те демонстрираха в обедния час, надявайки се, че пресатарският корпус на кметството ще изостане, за да събере малко цвят на деня на Земята. „Решихме, че поне ще бъдем забелязани“, казва Халерман. „Дали ще бъде докладвано, беше нещо друго.“
Със сигурност се появиха шепа журналисти. В драматичен разцвет Халерман се обвърза с противогаз, за който вярва, че майка му Едит е спасила от службата си с Червения кръст по време на Втората световна война. (Макар газовите маски да са обикновен аксесоар за Деня на Земята, този дългокрак звяр изглеждаше особено ужасно.) Фотографът на АП позира Халърман пред цъфнало дърво на магнолия, след което промени решението си. „Опитайте се да се наведете и да помиришете тези цветя“, припомня фотографът Халърман. Халърман наведе шестметровата си рамка над къса ограда около дървото, така че хоботът на маската докосваше розово-белите цветчета. Фотографът щракна на снимката си и Халерман не мисли нищо повече от това.
Следващата седмица администратор на Pace му представи купчина дебелина от сантиметър от изрезки от вестници, която включваше снимката: очевидно, тя беше изтръпнала нерв в цялата страна.
Питър Халерман не беше твоят стандартен хипи активист. През 1967 г. той парадира по Пето авеню в подкрепа на войната във Виетнам. През 1969 г. той следва музиката до Уудсток, но остава невеж за тънкостите на запалването на хашиш. Състоянието му на момче за плакати за Деня на Земята обаче изглежда просто: „Желанието да изляза, да лагирам, да контактувам с моята среда извън градските улици, винаги беше много силно за мен“, казва Халерман, бивш момчешки разузнавач и все още безстрашен лагерник.
19-ият рожден ден на Халерман беше на 4 май, по-малко от две седмици след този встъпителен ден на Земята. Това беше денят от Националната гвардия на Охайо откри огън по протестиращите в държавния университет в Кент, като уби четирима и рани девет. Четири дни по-късно Халерман присъства на първата си антивоенна демонстрация във финансовия квартал на Ню Йорк; той си спомня, че стоеше на стъпалата на Националния мемориал на Федералната зала, когато стотици строителни работници от строителната площадка на Световния търговски център се изсипаха на сцената, атакувайки младите протестиращи, преди да щурмуват кметството в това, което стана известно като „Бунтът на твърдата шапка“.
И тогава дните му за свидетели на историята свършиха. „Съпругата ми, Елън, се шегува, че преминах през фаза на мини-Forrest Gump“, казва той.
Вместо да се върне в Пейс през есента на 1970 г., Халерман излязъл на запад, работейки в въглищни мини и на железопътни екипажи - изпълнявайки преценката на съветника за ръководство на гимназията, че е „уникално квалифициран за ръчен труд.“ След шест изтощителни години той тръгнали обратно на Изток и в света с бели якички. Сега той е изпълнителен директор на Trans World Marketing Corporation в Източен Ръдърфорд, Ню Джърси, който проектира и прави дисплеи на дребно, а той живее със съпругата си на тиха, листна алея в Саут Салем, Ню Йорк, на 50 мили северно от града.
Преди няколко години Елън и двамата им синове - Итън и Матю, вече на 24 и 21 години, му подадоха монтирана снимка на известната снимка за рождения му ден. Но той не го е закачил. Дори сега казва, че е изненадан, че се превърна в културен камък. "Поласкан съм, че съм участвал в нещо от толкова историческо значение", казва той. "Но ако това беше моите 15 минути слава, малко е разочароващо, че носех противогаз и изглеждах като преддверие."
Тимоти Дюма написа „Неизтриваеми изображения“ от август 2009 г., за снимка, направена на музикалния фестивал в Уудсток през 1969 г.
Питър Халерман, на Long Island Sound, c. 1972 г., заедно с около 30 студенти от колежа Пейс, отидоха в парк близо до кметството в Ню Йорк с надеждата да бъдат забелязани. (Колекция на Питър Халерман) 
Халерман в Южен Салем, Ню Йорк през 2010 г., казва, че все още се чуди защо фотографията с газова маска удари такъв акорд. (Кристофър Фарбър) 
Дългоанонимен студент от колежа в Ню Йорк отразяваше както гравитацията, така и съблазнителността на първия протест на Деня на Земята. (AP изображения)
