Извита под одеяла вътре в палатката ми за кози, мислех, че съм настанена за през нощта. Но сега барабанистите бият джаз ритъм навън и женските увлечения пронизват нощта като музикални възклицания. Панаирът на булките в Имилчил, тридневния Бербер Уудсток от музика, танци, търговия с камили и бракове, е в разгара си. Спете? Изключено.
Стискайки се в голяма палатка, препълнена с разкривачи, правя всичко възможно да не съм в състояние да пляска стакато на тълпата. Една жена се изправя, държейки полите си в едната ръка и люлеейки ханша си съкрушително. Друга жена скача, танцувайки в подигравателно, провокативно предизвикателство. Докато двамата пресичат пода, тълпата и музикантите набират темпото. Този спонтанен, хореографски конкурс ме кара да чувствам, че ми е позволено да гледам задкулисие в берберската чувственост. Жените продължават да се въртят, докато барабанистите свирят, докато музиката достигне треска, след което всички спират рязко, сякаш на опашка. За момент изтощени танцьори и музиканти се сриват на местата си, а палатката бръмчи от разговор. Минути по-късно звукът от далечни барабани привлича веселяците, които масово излизат в търсене на следващата спирка на този подвижен ревю.
В Мароко винаги има нещо, което те примамва към следващата палатка - или нейния еквивалент. Тази непредсказуема смесица от великолепие и артистичност примамва приключенски пътешественици от десетилетия - от писатели (Тенеси Уилямс, Пол Боулс и Уилям Бъроуз), до бекпакери и хипи, до кутюрьори (Ив Сен Лоран) и рок и филмови звезди (Ролинг Стоунс, Стинг, Том Круз и Катрин Денев). Пустините, планините, касбите и суките на Мароко са участвали в толкова популярни филми като Black Hawk Down, Gladiator и The Mummy, както и в такива класики като „Човекът на Алфред Хичкок“ The Man, който знае твърде много и Lawrence of Arabia на David Lean.
Бях привлечен и от Мароко, заради представата му за прогресивна мюсюлманска страна, непоколебим американски съюзник, след като султан Сиди Мохамед стана първият чуждестранен владетел, който призна независими Съединени щати през 1777 г. Откакто пое престола през 1999 г. за смъртта на баща си, Хасан II, младият реформаторски цар Мохамед VI, който вече е на 39 години, помогна да предизвика забележително културно възраждане. Туристите от Америка и Европа продължават да пълнят хотелите си, за да се скитат по претъпкани алеи, да похождат планините Атлас, да посетят Сахара и да се отпуснат вътре в дворцовите къщи на Маракеш.
Тези западняци трудно могат да бъдат обвинени в наши дни, че са загрижени за безопасността при пътуване в части от арабския свят. Но Държавният департамент, който предупреждава американските граждани за опасности в чужбина, от години описва Мароко като безопасна дестинация и продължава да го прави. Мохамед VI беше сред първите световни лидери, които изказаха съболезнования - и неговата помощ в сплотяването на арабския свят във войната срещу тероризма - на президента Буш след 11 септември. Мароканците организираха демонстрации в подкрепа на Съединените щати, а американските дипломати похвалиха Мароко сътрудничество.
Само на осем мили от Испания през Гибралтарския проток, Мароко, дълга река на държава с размерите на Франция, прегръща северозападния ъгъл на Северна Африка. Районът и неговото родно берберско население са били нападнати от обичайните заподозрени, тъй като Клод Рейнс може да го постави на Хъмфри Богарт във филма Казабланка (заснет не в Мароко, а в Калифорния и Юта): финикийци, римляни, картагенци, вандали, византийци и арабите използват географското положение на Мароко като търговска връзка между Африка, Азия и Европа.
През осми век Мулай Идрис, арабски благородник, бягащ от преследване в Багдад, основава Фес като столица на независима мароканска държава. Близо три века по-късно, през 1062 г., номадско племе от берберски ревници, известно като Алморавидите, завладява потомците на Идрис и основава Маракеш като новата столица. През 17 век Мулай Исмаил, безмилостен завоевател, премества столицата в Мекнес и основава управляващата понастоящем династия Алауите.
Франция и Испания изпратиха войски да окупират части от Мароко в началото на 20 век след поредица от племенни конфликти. При отделни договори Мароко се превръща в съвместен френско-испански протекторат. По време на Втората световна война френското Мароко попада под немска окупация, а испанското Мароко е управлявано от пронацистки франко сили. След войната националистите агитират за независимост, която е предоставена през 1956 г., година след завръщането на изгнания султан, който става цар Мохамед V, дядото на настоящия цар.
Първата ми спирка е Fés, където за последните две десетилетия екипи от Харвард, MIT, Корнел, UCLA и Фондация Принц Чарлз се завръщат година след година, за да проучат мед от 850 акра (старият заграден град), в опит да спасят тази огромна пчелна пита от средновековни побелени къщи от по-нататъшен упадък. С финансиране от Световната банка градът е инвентаризирал своите над 13 000 сгради и е възстановил 250 от тях.
„Основният проблем е пренаселеността“, казва Хасан Радойн, кодиректор на агенцията, която възстановява медината. „Намирате десет семейства, които живеят в прекрасен дворец, построен за едно семейство.“ Докато се промъкваме по улици, задръстени от хора, мулета, каруци и безкрайни сергии от стоки, Радойн ме води до Medersa Bou Inaniania, училище от 14 век щателно възстановен от някои от градските майстори занаятчии. По пътя ни той сочи по тясна улица към масивни напречни греди, подпиращи сгради. „Ако една къща се появи, други могат да паднат като домино“, казва той. Самият Радойн е ръководил екипи за спасяване на жители от срутени домове. „Преди да започнем да съкращаваме застрашени структури през 1993 г., четири или пет души годишно са убити“, казва той.
Когато пристигаме в бившето училище, дърводелците подреждат кедрови дъски под неговия висящ, изрязан резбован таван. Дворните стени пълзят с хиляди палмови зелени, жълтокафяви и бели плочки - осем-остри звезди, шестоъгълни фигури и миниатюрни шеврони. „Меренидският стил е донесен от изгнаници, бягащи от Испания и представлява апогей на мароканското изкуство и архитектура“, казва Радойн. „Те имаха ужас от празнотата; никоя повърхност не е оставена необработена. "
Излизам от медината към работилниците по изработка на плочки на Abdelatif Benslimane във френския колониален квартал на града. Абделатиф и синът му Мохамед управляват процъфтяващ бизнес с клиенти от Кувейт до Калифорния. Мохамед, седмо поколение зилидж (плочки) занаятчия, разделя времето си между Фес и Ню Йорк. Докато ми показва работилницата, в която майсторите режат плочки, той вдига парче с цвят на пясък, оформено като удължен бадем, една от около 350 форми, използвани за създаване на мозайки. „Дядо ми никога не би работил с такъв цвят“, казва той. „Прекалено заглушен е.“ Плочките са предназначени за американски клиенти, които обикновено предпочитат по-малко наперен цвят. „Дори в Мароко мнозина се обръщат към по-бледи цветове и по-прости мотиви“, добавя той. „С по-малките нови домове смелите дизайни надделяват.“
оставяйки Фес, карам на 300 мили на юг по нова магистрала с четири ленти до крепостния, проспериращ Сеттат, след което смел пътни воини на смелчак на страната по двулентова артерия, която се вие през труднодостъпни пазарни градове и червена пустиня до Маракеш, която е международна група на екологичните кръстоносци се опитва да се възроди като градинския оазис на Северна Африка.
Тук Мохамед Ел Файз, водещ градинар, ме кара в красивата кралска градина на Агдал. Построена през 12 век и обхващаща две квадратни мили, тя е най-старата градина в арабския свят, наведнъж отличен пример за бившите слави на града и спешно нуждаеща се от реставрация. По пътя той посочва измислени маслинови горички от разкошния хотел La Mamounia. „Крал Мохамед V засади тези горички в края на 50-те години като подарък за хората“, казва той. „Сега градът им позволява да умрат, за да могат строителите на недвижими имоти да строят.“ Силна суша, съчетана с експлозия от население, направи градините по-съществени от всякога. „Населението на града се е умножило от 60 000 през 1910 г. до повече от 900 000 сега“, казва Ел Файз, „и имаме по-малко зелена площ.“
В Агдал, Ел Фаиз ме прекарва минали палми и редове от портокалови и ябълкови дървета до масивен повдигнат отразяващ басейн под славна панорама на високите планини Атлас и предпланините на Джибелет. През периода от 12 до 16 век султаните получават чуждестранни сановници на това място. „Градините демонстрираха майсторството на водата на султаните“, казва Ел Файз. "Когато човек имаше вода, човек имаше сила."
Пазар през деня, цирк с три пръстена през нощта: Тъй като тъмнината пада на мястото на Джераа ел-Фна на Маракеш, тя се изпълва с изпълнители и разказвачи, акробати, чаровници на змии и жонгльори. (Кей Чернуш) 
На фона на Атласките планини, градината Агдал (наречена Версай на Маракеш) е тих оазис, който спешно се нуждае от реставрация. (Кей Чернуш) 
Традиционните марокански занаяти в правенето на плочки и мозайки са в такова търсене в световен мащаб, че занаятчиите се стичат до Фес, за да работят в магазини като този, собственост на художника от шесто поколение zillij (плочки) Abdelatif Benslimane, където те могат да експериментират с по-приглушени цветове, които апел към вкусовете на 21 век. (Кей Чернуш) 
Етноботанистът Гари Мартин и колегата му Фатима Захмун инспектират обществена баня, която се нуждае от реставрация в Медина (ограден стар град). Мартин, в партньорство с австрийска организация за опазване, иска да въведе отново далайас (дървени и железни гроздови беседки), овощни дървета и ароматни растения, които някога процъфтяваха в заградения град. (Кей Чернуш) 
В атлантическия крайбрежен град Есауира рибарите изваждат лодките си 300 дни в годината, но плажуват на брега, за да разтоварят улова и да поправят мрежите си. Морската награда се продава от колички, след което се скара на мангали. (Кей Чернуш) 
На Панаира на булките в Имилчил млади берберски жени, облечени в традиционни племенни костюми, танцуват под музика, свиреща на кози от кожи от козина, докато тълпата чака булката. Въпреки че никоя жена не може да бъде принудена да се омъжи за някого, който не харесва, на нея е забранено да се омъжва срещу желанията на баща си, освен ако съдия не даде разрешение за това. (Кей Чернуш) 
Медерса Бу Инания от 14 век, Фес. (Кей Чернуш) Под тухлена тръба метална порта пуска вода в горичките чрез гравитационна система, вливаща се в малки напоителни канали. "Инженерите изчислиха наклона на каналите, необходими, за да гарантират, че точното количество вода достига до всяко дърво", казва той. Но системата се е влошила. "Ако скоро няма реставрация, стените рискуват да отстъпят, заливайки градината с милиони галони вода."
В Маракеш се срещам с Гари Мартин, американски етноботаник, който се опитва да убеди правителството да възстанови градините на BahiaPalace, които също умират. Дворецът е широк витрина от 19-ти век на майсторска работа с плочки и дърворезба. Мартин и аз се навиваме покрай бални с високи тавани, за да изплуваме в закътана от слънце изоставена градина, която обхваща повече от 12 декара. "Това е развалина", казвам тактично, оглеждайки изсъхналите дървета. „Определено е опустошен сега“, весело признава Мартин. „Но помислете за потенциала! Само погледнете онези далии (сенчести беседки от желязо и дърво) и тази огромна дамска лавра! Ако напоителната система беше фиксирана, това място би могло да бъде Райска градина в сърцето на Медина. "
Спускайки се обратно в мръсните улички на стария град, аз се мъча да продължа, докато Мартин маневрира през рояци търговци, които разнасят всичко от кожени портмонета до лазурно керамично съдове. Берберските килими каскадират от магазини като многоцветни водопади. След депресивно отклонение през животинския сук с неговите пълноценни орли, хванати в тесни клетки, пелети от леопарди и други застрашени видове, стигаме до Риад Тамсна, къща от 1920 г., която Гари Мартин и съпругата му Мериане Лум-Мартин са превърнали в чай салон, книжарница и галерия.
В момента, в който минавам през тежките й кедрови врати, усещам, че съм влязъл в различен свят. Мека светлина филтрира в двора, просто обзаведена с дивани, ръчно изработени маси и голям басейн с вода с плаващи листенца от роза. Успокояващо е. „Не са много местата в медината, където можете да си починете и да съберете мислите си“, казва Мериана, като сервитьор в алена феза налива ментов чай.
Сенегалски произход и бивш адвокат в Париж, сега Мериана проектира мебели, а нейната канделабра, столове и огледала допълват изложби на изкуство, бижута, текстил и занаяти от местни дизайнери, както и произведения на фотографи и художници от Франция и САЩ - във възстановения дворец. След чай се изкачваме на тераса на покрива, където 230-метровата минарета на Кутубия доминира над силуета. Докато медно слънце залязва, муезините издават своите припокриващи се призиви към молитва, пропуквайки се над разпръснати високоговорители като музикален кръг.
След вечерни молитви, е време за показване на площада Джемаа ел-Фна, гъмжището от кръстопът на Медина, който датира 12-ти век, когато султаните от династията Алмохад отрязват главите на бунтовническите водачи и ги показват на шипове. Зарязвайки Риад Тамсна, се спъвам за потъмняващите суки, като се изгубвам напълно. В крайна сметка стигам до пазарния площад с три декара, който през нощта се превръща в карнавал. Танцьорите, облечени в харемски панталони, въртят фес пискюли в безумни ритми, докато барабанистите и металните кастанет ( каркабат ) ги държат буквално на пръсти. На десет фута разказвач запалва фенер от керосин, за да сигнализира, че предстои неговият монолог, анимирана легенда, която привлича граблива публика. Стискам продавачи на тамян и продавачи на отвари, за да се присъединя към тълпа, събрана около музиканти с бели одежди, които се носят на три струнни китари от козена кожа, наречени kanzas . Човек, който свири на една акорда на цигулка или амджад, се приближава към мен, прилича на берберски Паганини, след което слага капачката си за няколко дирхама, с удоволствие дадени. Скоро е заменен от музикант, който пука буги арабеска върху упорит zmar кларинет, предпочитан от чаровни чаровници . В средата на хъбеца, заведенията на алфреско предлагат готвачи, които сервират охлюви, миди, пикантни колбаси merguez, пилешко месо и планини с пържени картофи.
Изкачвам се по стълбите към терасата на покрива на Кафе дьо Франс, за да прегледам окончателно групите от изпълнители и звездни изблици на пожарникари - всички те образуват и реформират зрелищен човешки калейдоскоп, запълват празнотата, украсяват всяко пространство, като Меренидски занаятчии от стари.
Докато мароканските градове са доминирани от арабски влияния, провинцията остава преобладаващо берберска, особено в планините Атлас. Панаирът на булките в Имилчил, който съчетава брачните церемонии с празнуването на жътвата, предлага възможност за външни хора да проникнат в тези нормално затворени племенни общности. За да стигна до там, вземам на 220 километра влакче с влакче на север от Маракеш през гъсти борови гори. Имилчил е оживен град на палатка, осветен от керосинови фенери. Скалистите планини кръжат равнината като страни на огромна тъмна купа.
На следващата сутрин се отправям към извисяващо се платно на палатка с размерите на цирков голям връх, където тържествата тепърва започват. Според една легенда, Панаирът на булките се заражда, когато на двойка кръстосани звезди любовници, берберски Ромео и Жулиета от воюващи племена, е било забранено да се женят. Когато плачеха толкова дълго, че сълзите им образуваха две близки езера, племенни старейшини се предадоха. Панаирът беше създаден, за да позволи на мъже и жени от различни племена да се срещнат един друг и ако всичко върви добре, в крайна сметка да се оженят. Вътре в палатката 20 двойки, които вече са сключили брак, чакат своя ред да подпишат брачни договори пред група от нотариуси. Бъдещите младоженци, носещи свежи, бели детлаби, салон в единия ъгъл, докато младите жени, в ярки цветни шалове, седят отделно в друг. Много ангажирани двойки чакат до Панаира на булките, за да подпишат брачни споразумения, защото е по-евтино. (Обикновено един договор струва 50 долара на двойка; на панаира е само 12 долара.)
Скитайки из разпръснатия пазар на реколтата, надниквам в палатки, пълни с фурми, чушки и тикви. Момичетата-тийнейджъри с арестувани зелени очи са облечени в тъмни накити от индиго и шалове на главата, излъскани с огледални пайети. Те инспектират щандове за бижута и флиртуват с момчета, които носят бейзболни шапки, украсени с лога на Nike и Philadelphia Phillies.
Въпреки че традиционните берберски сватби могат да продължат до седмица, подобни събития са затворени за външни лица. Организаторите на булчински панаир са създали алтернатива за туристи. В близкото село Агудал 90-минутна версия е отворена за всички: роднини, приятели и туристи. По пътя за Агудал минавам през буйни полета от люцерна и картофи. Малките деца задържат зелени ябълки за продажба, а жените се огъват двойно от множество сено протежение по мръсни пътеки.
В средата на селския площад диктор разказва всяка стъпка от брачния ритуал. Комичният връх идва, когато пратеникът на булката отива в дома на младоженеца, за да вземе подаръци от нейно име. Докато огърлици, платове и шалове са натрупани на главата й, пратеникът се оплаква, че подаръците са нещастни неща. „Още!“ Изисква тя, скачайки нагоре и надолу. Публиката се смее. Младоженецът добавя още фини. „Донеси хубавите неща!“ Най-накрая, натрупана с плячка, носителката си тръгва.
Накрая самата булка, блестяща в течаща червена роба, се вози на муле, държейки агне, представящо благоденствие. Дете, символизиращо плодородието, се вози зад нея. Докато жените се променят, а мъжете потупват високооктанова татуировка на ръчни барабани, булката се носи на сцената, за да посрещне младоженеца. Носещ червен тюрбан и бяла джелаба, той я хваща за ръка.
След сватбата карам на 180 мили югоизточно до дюните Мерзуга близо до Ерфуд за вкус на Сахара. Това, което ме поздравява, е повече от това, за което се пазарях: яростна песъчинка от сирокко (вятър) се впива в устата, очите и косата. Бързо отлагам карането на камилата по залез слънце и отивам до хотела си в палатката, където отпивам чаша чай мента и слушам как вятърът затихва.
Един час преди зазоряване съм изтъркан от леглото за среща с вътрешния си бедуин. Намазвайки месестата му муцуна и ме хвърляйки с бали око, възложената ми камила изсумтя неодобрено. Виждал е моя вид и преди. Създавайки се да се спусне, звярът сяда с тупване и аз се качвам на борда. „Хуфу, - вика шофьорът на камилата. Животното се изправя в изправено положение, след това се чува напред, задавайки страхотно темпо зад водача. Скоро аз бомбардирам мечтано в синхрон с особената ходене на нежния звяр. Дюните се търкалят към Алжир под пресечени сиви облаци. Тогава за първи път от месеци започва да вали - разпръснати капчици моментално погълнаха, но въпреки това валеше. Десет минути по-късно дъждът спира толкова рязко, колкото започна.
Именно Орсън Уелс постави на културната карта есауира, следващата ми дестинация, на 500 мили на запад. Именно в този атлантически пристанищен град, където някога каравани от Тимбукту разтоварваха подправки, фурми, злато и слонова кост, пътуващи за Европа, Уелс режисира и участва в своята филмова версия на „ Отело“ от 1952 г. Днес градът е център на мароканската музика и изкуство. Четиридневният фестивал на gnaoua (западноафриканска транс музика) през юни е едно от малкото културни събития в силно стратифицираната страна, което събира публика от всички социални класове. В града, където някога Джими Хендрикс композира психеделични хитове, фестивалът разяжда диво творчески джам сесии сред местните майстори на gnaoua, високоенергийните изпълнители на северноафриканската музика на Рай и експерименталните пионери на джаза Ранди Уестън и Арчи Шеп.
Със своите драматични стени, ефирна, побелена мед, къщи със синьо покритие и плаж, който се извива като скимер, Есауира вдъхновява туристите да останат известно време. Парижанецът Паскал Амел, основател на фестивала в gnaoua и непълнолетен жител на града, и съпругата му художник Najia Mehadji ме канят на обяд в пристанището, за да пробвам това, което твърдят, че е най-свежата храна на брега на Атлантическия океан. Преглеждайки редицата каруци, стенещи с червен хакер, морски платика, раци, сардини и скални омари, Амел ми казва, че рибарите с малки лодки носят тук улова си 300 дни в годината, като не се появяват само когато е много ветровито. (Градът е известен и като столицата на уиндсърф в Северна Африка.)
Najia енергично се пазари за нашия обяд с рибарник (раздела за тримата ни е $ 13), и ние се присъединяваме към други вечери на дълга маса. След обяд се скитам покрай ред сводести заграждения, вградени в крепостните стени, стари изби за съхранение, където дърводелците сега изработват маси, кутии и столове. Високо по стените, където Уелс заснема откриващите сцени на Отело, млади мароканци, докато бяха далеч следобедното оръдие на 18-ти век.
За разлика от хаотичния лабиринт на медините в Маракеш и Фес, широките пешеходни пътеки на стария град на Есауира са положително декартови. Разположен от френския градоустройствен план Теодор Корнут през 18 век, булевардите бръмчат с продавачи, продаващи пилета и зайци.
Чрез общ приятел правя уговорки да се срещна с Махмуд Гания, един от легендарните майстори на гнауа музиката. Пристигайки вечерта в къщичката му блокче, аз съм поздравен от съпругата му Малика и три неудържими деца. Сядаме на кадифени дивани, а Малика превежда арабските коментари на Махмуд на френски. Въпреки че групата на Махмуд от петима привлича хиляди фенове на концерти във Франция, Германия, Япония и в цял Мароко, традиционните церемонии по гнауа са частни, целодневните афери, които се провеждат у дома сред семейството и приятелите. Целта на тези рецитали е терапия, а не забавление. Идеята е човек да страда от депресия, безсъние или други психологически проблеми в транс и да упражнява страдащия дух; днес ритуалът не се използва за лечение на сериозни медицински болести.
Докато Махмуд и Малика завършват описанието си на церемонията, която включва цветни кърпи, парфюми, храна, напитки, заклинания, молитви и хипнотични ритми, предизвикващи транс, Махмуд се плъзга на пода и започва да извлича хипнотична мелодия върху лютената от козена кожа наречена гимбри . Малика плеска в контрапункт, а барабанистът от групата му се присъединява и натиска синкопиран удар по пластмасова кутия на касетофон. Децата скоро ръкопляскат и танцуват в перфектно време. "Хамза е само на 10 години, но той учи гимбри от баща си и вече е свирил с нас в Япония", казва Малика, прегръщайки най-голямото си дете.
След известно време групата си прави почивка и аз стъпвам навън, сам под звездите, за да подуша морския бриз и да слушам далечното ехо на рибари, които влачат лодките си през скалния плаж в прибоя. Скоро този стържещ звук се смесва с лекото скубане на гимбри, докато музиката възобновява вътре. Навлечени в мароканската нужда да се забавляват и да се забавляват, те започнаха без мен. Да избягаш от гимбри, като да спиш през берберския фестивал на Имилчил, не е изключено. Вдишвам нощния въздух. Освежен, подхлъзвам се обратно вътре, готов за повече.
