Архитектурното съхранение рядко е толкова вълнуващо, както беше през 1930 г. в Китай. Докато страната се кипеше на ръба на войната и революцията, шепа натрапчиви учени правеха авантюристични експедиции в обширния селски хинтерланд, търсейки забравените съкровища на древната китайска архитектура. По онова време нямаше официални записи на исторически структури, оцелели в провинциите. Полуфеодалната провинция се беше превърнала в опасно и непредвидимо място: Пътуващите, които се отдалечават само на няколко мили от големите градове, трябваше да се хранят кални пътища, ханове, заразени с въшки, съмнителна храна и риск да срещнат армии на бандити, бунтовници и военачалници. Но въпреки че тези интелектуалци пътуваха с колички за муле, рикшо или дори пеша, наградите им бяха големи. В най-отдалечените долини на Китай лежеха изящно издълбани храмове, натрупани от бръснати монаси, толкова, каквито са били от векове, покривите им бяха изпълнени с прилепи, а коридорите със свещи, облицовани с покрити с прах шедьоври.
От тази история
Китайска архитектура: Изкуство и артефакти
КупуваДвамата ръководители на тази малка, но всеотдайна група приеха митичен статус в Китай днес: архитектът Лианг Сиченг и неговата блестяща съпруга на поета Лин Хуиин. Тази изключително талантлива двойка, която сега е почитана по същия начин като Диего Ривера и Фрида Кало в Мексико, бяха част от ново поколение западни образовани мислители, които навършиха възраст през 20-те години. Родени в аристократични, прогресивни семейства, двамата са учили в университета в Пенсилвания и други училища на Ivy League в САЩ и са пътували широко в Европа. В чужбина те бяха запознати веднага с недостига на проучвания за богатата архитектурна традиция на Китай. Така след завръщането си в Пекин, космополитната двойка стана пионер на дисциплината, подкрепяйки западната идея, че историческите структури се изучават най-добре чрез наблюдение от първа ръка на полета.
Това беше радикална идея в Китай, където учените винаги са изследвали миналото чрез ръкописи в безопасността на своите библиотеки или най-многото са правили несистематични изследвания на императорските дворци в Пекин. Но с пламтящо бравадо, Лианг и Лин - заедно с половин дузина или така други млади учени от грандиозния Институт за изследване на китайската архитектура - използваха единствената налична информация, следвайки бездомни води в древни текстове, преследвайки слухове и улики, открити в пещерни стенописи, дори, в един случай, стара фолклорна песен. По-късно Лян пише, „като слепец, който язди сляп кон“.
Въпреки трудностите, двойката ще продължи да прави низ от необикновени открития през 30-те години на миналия век, като документира почти 2000 изящно издълбани храма, пагоди и манастири, които бяха на прага да бъдат изгубени завинаги. Снимките показват двойката, която се разпъва сред каменни Буди и през керемидени покриви, Лианг Сиченг прозорливият, безизразен и запазен естет, прозор на знаменито семейство на политически реформатори (наравно с Рузвелт или Кенеди в САЩ), Лин Хуиин по-екстровертиран и ефервесцентен художник, често носещ дръзки бели моряшки каишки по западен начин. Красивата Лин вече беше легендарна за романтичните страсти, които вдъхновяваше, оставяйки следа от любовници писатели и философи, включително известния индийски поет Рабиндранат Тагоре, който навремето състави стихотворение във възхвала на нейните прелести. („Синьото на небето / се влюби в зеленото на земята. / Бризът между тях въздъхва, „ Уви! “)
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя за януари / февруари на списание Smithsonian
Купува„Лианг и Лин основават цялото поле на китайската историческа архитектура“, казва Нанси Щайнхард, професор по източноазиатско изкуство в Университета в Пенсилвания. „Те бяха първите, които всъщност излязоха и откриха тези древни структури. Но значението на техните екскурзии надхвърля това: Толкова много храмове бяха по-късно загубени - по време на войната с Япония, революционната гражданска война и атаките на комунистите срещу традиция като Културната революция - че техните снимки и проучвания сега са безценни документи . "
Романтичната двойка, чиито писма са препълнени с любов към поезията и литературата, се връща най-често в провинция Шанси („западно от планините“). Недокоснатият й пейзаж беше най-добрата капсула за времето от императорски Китай. Сухо плато на 350 мили от Пекин, отсечено от планини, реки и пустини, Шанси избягваше най-разрушителните войни в Китай за повече от 1000 години. Имаше магии за приказен просперитет още в края на 19 век, когато неговите търговци и банкери управляваха финансовия живот на последната династия - Цин. Но през 30-те години на миналия век тя бе отпаднала в забвение и бедността, както аксиомата продължава, е приятел на консерватора. Открито е, че Шанси приличаше на жив музей, където са оцелели удивително множество древни структури.
Едно от най-значимите екскурзии до Шанси се е случило през 1934 г., когато Лианг и Лин се присъединяват от двама млади американски приятели, Джон Кинг Феърбанк и съпругата му Вилма. Двойките се бяха запознали чрез приятели и Fairbanks станаха редовни гости в салоните, организирани от Лианг и Лин за китайски философи, художници и писатели. Това беше влиятелно приятелство: Джон, мърляв, с пясъчна коса Южен Дакотан, щеше да стане основополагаща фигура в синологията в Съединените щати и съветник на правителството на САЩ по китайската политика от Втората световна война до 70-те години. (Престижният център за китайски изследвания на Fairbank в университета в Харвард носи неговото име.) Уилма беше майор на изобразителното изкуство от Радклиф, фееричен нов англичанин в калъпа на Катрин Хепбърн, която по-късно ще стане авторитет на китайското изкуство от своя страна, и играят ключова роля за спасяването на работата на Лианг и Лин от забрава.
Лин Хуейин и Лианг Сиченг (на пътуване в Шанси през 1934 г.) са представени като тийнейджъри от техните семейства и по-късно учат заедно в Университета в Пенсилвания. (С любезното съдействие на Лора и Холи Феърбанк) Но през лятото на 1934 г. Fairbanks бяха двама младоженци с широки очи в Пекин, където Джон изследва доктора си по китайска история и те нетърпеливо се съгласиха да се срещнат с лиангите в Шанси. Четиримата прекараха няколко седмици в правене на издирвания от идилично планинско отстъпление, наречено Fenyang, преди да решат да намерят отдалечения храм на Гуангшенг. Днес подробностите за това пътуване от 1934 г. могат да бъдат реконструирани от интимен фотографски дневник, направен от Wilma Fairbank, и от нейния мемоар. Перспективата за пътуването от 70 мили в началото изглеждаше "тривиална", отбеляза Уилма, но стана експедиция за една седмица. Летните дъждове бяха обърнали пътя към "gumbo", така че антикварният модел T Ford, който бяха наели, се раздаде след десет мили. Те прехвърлиха багажа си в каруци с мулета, но скоро бяха принудени от войниците на местния военачалник Ян Шинсан, които изграждаха железопътна линия по единствените пътища, да поемат задните пътеки, които се променяха само от рикша. (Йоан беше особено неприятно да бъде дърпан от хора и да му съчувства, когато злобните шофьори се оплакват: „Ние правим волове и конски работи.“) Когато пистите станаха „бездънно желе“, четиримата бяха принудени да ходят, водени след тъмно от дете, носещо фенер. Лианг Сиченг се пребори през мочурището, въпреки почти куца си крак, резултат от младежка катастрофа с мотоциклет.
Ресторантите по маршрута бяха мрачни, затова търсеха алтернативни договорености, спят една нощ в празно имение на династията Минг, други в домовете на самотни мисионери. По цялото трасе бяха заобиколени от селяни, които се взираха в чудене в Лианг и Лин, неспособни да разберат, че китайската шляхта се интересува от селския им свят. Често хистрионният Лин Хуиин би изпаднал в „черни настроения“ и се оплакваше гласно от всяка неуспех, което учудваше твърдата горна част на WASPish Wilma Fairbank. Но докато поетът на дивата може да бъде "непоносим", призна Вилма, "когато си почиваше, тя реагира на красиви гледки и хумористични срещи с пълна наслада."
Неудобствата бяха мигновено забравени, когато изтощената партия най-накрая забеляза грациозните пропорции на храма Гуангшенг. Монасите разрешавали на Феърбанките да спят в осветения от луната двор, докато лиангите подреждат детските си креватчета под древни статуи. На следващата сутрин лиангите се чудеха на изобретателния структурен разцвет на храма, създаден от безименния древен архитект, и откриха завладяващ стенопис на театрално представление от 1326 г. от н. Е. Те се изкачиха на стръмен хълм до Горния храм, където пагода беше инкрустирана в цветни остъклени фаянсови плочки. Зад огромната глава на Буда се криеше тайно стълбище и когато стигнаха до 13-тата история, те бяха възнаградени с меки гледки към провинцията, ведри като акварел на Минг.
Годините теренни екскурзии в крайна сметка биха представлявали преплитане на мечтаното удовлетворение за Лианг и Лин, тъй като животът им беше попаднал в колелата на китайската история. Всички проучвания в северен Китай бяха спрени от японската инвазия през 1937 г., която принуди двойката да избяга от Пекин с двете си малки деца на все по-тежки и по-далечни убежища. (Феърбанксът беше напуснал една година по-рано, но Джон се завърна като офицер от разузнаването на САЩ по време на Втората световна война, а Вилма скоро след това.) След японската капитулация имаше момент на надежда, когато Лианг и Лин бяха посрещнати обратно в Пекин като водещи интелектуалци и Лианг, като „баща на съвременната китайска архитектура“, се връща в Съединените щати, за да преподава в Йейл през 1946 г. и да работи с Льо Корбюзие при проектирането на Плаза на ООН в Ню Йорк. Но след това дойде триумфът на комунистите през 1949 г. Лян и Лин първоначално подкрепиха революцията, но скоро се озоваха в крак с желанието на Мао Цзедун да изкорени китайското „феодално” наследство. Най-известното е, че двойката спори страстно за опазването на Пекин, тогава най-големия и най-непокътнат град в света, считан от мнозина за красив като Париж. Трагично е, че Мао разпореди своите 25 мили крепостни стени и много от паметниците му да бъдат унищожени - което един американски учен определи като „сред най-големите актове на градския вандализъм в историята“.
Днес често претовареният Втори околовръстен път се движи близо до мястото, където някога са стояли градските стени на Пекин, с много кръстовища, носещи имената на старите градски порти. (Стефен Чоу) Останалата част от живота им има трагична аура. Лин Хуейин, който винаги е бил крехък, се е поддал на дълга битка с туберкулозата през 1955 г., а Лианг, въпреки международната си известност, е хванат през 1966 г. от антиинтелектуалната мания на Културната революция. Яростната атака срещу китайската традиция означаваше, че Лианг е принуден да носи черен плакат около шията, обявявайки го за „реакционен академичен авторитет“. Бит и подиграван от червените гвардейци, лишен от отличието и положението си, Лианг умрял разбит в сърцето си гардероб в стаята през 1972 г., убеден, че животът и работата на съпругата му са пропилени. Като по чудо той сгреши, благодарение на драматичното лице на съвременната история на Китай. След смъртта на Мао през 1976 г. Лианг Сиченг е сред първата вълна от преследвани интелектуалци, които бяха реабилитирани. Поезията на Лин Хюин е преиздадена с широко признание, а портретът на Лианг дори се появява на пощенска марка през 1992 г. През 80-те Феърбанк успява да открие рисунките и фотографиите на двойката от 30-те години на миналия век и да ги обедини отново с ръкопис, над който Лян работи по време на Втората световна война. Посмъртният том, илюстрирана история на китайската архитектура, се превърна в трайно свидетелство за работата на двойката.
Днес по-младите поколения китайци са очаровани от тези прозорливи фигури, чиито драматичен живот ги превърна в „културни икони, почти със статут на полубог“, казва Щайнхард от Университета в Пенсилвания. Дръзката двойка е била обект на телевизионни документални филми, а любовният живот на Лин Хуиин е сравняван в биографии и сапунени опери. Редовно е гласувана за най-красивата жена в китайската история и ще бъде играна в предстоящ игрален филм на знойната актриса Джан Зии, от „ Слава тигър“, „Скрит дракон “. „За китайските жени Лин Хюин изглежда има всичко“, казва Ани Джоу, правнучка на Лин, която е отгледана в Съединените щати. „Тя е умна, красива и независима. Но има и носталгия по нейния свят през 1920-те и 30-те, който беше интелектуалният връх на съвременната китайска история. "
„Откога историческите консерватори стават толкова секси?“, Разсъждава Мая Лин, известната американска художничка и архитект, която случайно е племенница на Лин Хуиин. Говорейки в своето таванско ателие в центъра на Манхатън, Мая посочи огромни прозорци в чугунения квартал Сохо, който беше спасен от активисти в Ню Йорк през 60-те и 70-те. „Те са станали народни герои в Китай, защото са се застъпили за запазване, като Джейн Джейкъбс тук, в Ню Йорк, и са известни личности в определени академични кръгове в Съединените щати.“ Тя припомня, че е била в ъгъла на възрастни (мъже) професори в Йейл които се възгордяха от срещата с леля й, очите им светнаха, когато говориха за нея. „Повечето хора в Китай знаят повече за личността на Лианг и Лин и любовния живот, отколкото работата им. Но от архитектурна гледна точка те са изключително важни. Ако не беше тях, нямаше да имаме запис на толкова много древни китайски стилове, които просто изчезнаха. "
След прегръщането на капитализма в Китай през 80-те години, все повече китайци осъзнават мъдростта на посланието за опазване на Лианг и Лин. Тъй като окаяното замърсяване от пекин и замърсяването на трафика достигнаха световните заглавия, планът на Лианг от 1950 г. за спасяването на историческия град придоби пророческа стойност. „Сега осъзнавам колко ужасно е човек да бъде толкова далеч по-напред от времето си“, казва Ху Джинкао, режисьорът в Пекин, който режисира документалния филм „ Лианг и Лин“ през 2010 г. „Лианг видя нещата 50 години преди всички останали. Сега казваме: Нека планираме градовете си, нека ги поддържаме красиви! Нека ги накараме да работят за хора, а не само за коли. Но за него идеята доведе само до безсилие и страдание. "
Положението е по-обнадеждаващо в любимата дестинация на Лианг и Лин - Шанси. Изолираната провинция все още съдържа около 70 процента от структурите на Китай, по-стари от 14-ти век - и големият опус на двойката за китайската архитектура може да се използва като уникален пътеводител. Бях чувал, че най-провокативните храмове оцеляват там, въпреки че изискват известно усилие, за да стигнат. Задните води на Шанси остават селски, жителите им неизползвани за чужденци и обикалянето все още е приключение, дори ако планове с командири са прекратени. Подновеното търсене на храмовете ще осигури рядка гледка към 30-те години на миналия век, когато Китай беше поставен на ръба на историята, преди да се насочи към катаклизмени войни и маоистично самоунищожение.
(Гилбърт Гейтс) Разбира се, историческите търсения в съвременния Китай изискват известно планиране. Това е едно от ирониите на историята, че провинцията, съдържаща най-голяма концентрация на антики, също се е превърнала в едно от най-замърсените места на планетата. От 80-те години на миналия век богатият на въглища Шанси е продал черната си душа за добив, хълмовете му са осеяни с плавилници, изпускащи електричество за ненаситните фабрики в страната. От най-замърсените градове в света 16 от топ 20 са в Китай, показва скорошно проучване на Световната банка. Три от най-лошите са в Шанси.
Трябваше да се чудя къде ще избират Лианг и Лин за база днес. Когато самолетът се приближи до Тайюан, столицата на провинцията, и се гмурваше под ръждиво оцветени слоеве мъркане, въздухът в кабината внезапно се изпълни с миризмата на горящ каучук. Този някога живописен аванпост, където Лианг и Лин се изкачиха сред храмовите стрехи, се превърна в един от многото анонимни градове на „второ ниво” в Китай, ръководени от изтъркани небостъргачи. Други любимци на Шанси са пострадали в манията за развитие. В гротовете на Юнганг, чиито пещери, пълни с гигантски издълбани Буди, бяха мълчаливи и зловещи, когато Лин ги скицира през 1931 г., вече бурни турни групи се прехвърлят през огромен нов вход в имперски стил, през изкуствени езера и в изкуствени дворци, създавайки карнавал атмосфера.
Но за щастие все още има място, където Лианг и Лин биха се почувствали щастливи - Пингяо, последният непокътнат град в стена в Китай и един от най-предизвикателните исторически обекти. Когато двойката пътува през 30-те години, десетки и десетки от тези впечатляващи крепостни градове са разпръснати по равнините на Шанси. Всъщност, според имперската енциклопедия от XIV век, в Китай едно време е имало 4 478 градски стени. Но една по една техните защити бяха съборени след революцията като символи на феодалното минало. Пингяо оцелява само защото властите в бедния квартал не разполагат с ресурси, за да свалят страхотните му укрепления, които са с дебелина до 39 фута, височина 33 фута и покрита със 72 наблюдателни кули. Кренираните бастиони, датиращи от 1370 г., също заграждали процъфтяващ древен град, неговите пътеки за пътеки, облицовани с разкошни имения, храмове и банки от 18-ти век, когато Пингяо е била финансовата столица на династията Цин.
Прашна магистрала сега води до огромните крепостни порти на Пингяо, но веднъж вътре, целият автомобилен трафик е принуден да спре. Това е миг крачка назад към неуловимата мечта на Стария Китай. При собственото си посещение, пристигайки през нощта, в началото бях недоволен от липсата на улично осветление. В близост до тъмнина аз заобиколих по тесни калдъръмени алеи, покрай магазини за юфка, където готвачите бяха наведени над бълбукащи котли. Уличните търговци пекли кебапчета на скара на дървени въглища. Скоро очите ми се приспособиха към тъмнината и забелязах редици фенери, озаряващи богато украсени фасади със златна калиграфия, всички исторически заведения от 16-18 век, включително търговци на екзотични подправки и агенции за бойни изкуства, които навремето осигуряваха защита на банките. Една половина очаква копринени кунг-фу воини в коприна, които се движат леко по покривите на теракота с керемиди à la Ang Lee.
Днес духовете на Лианг и Лин се носят над отдалечения град. Преживявайки Червената гвардия, Пингяо се превръща в обект на интензивна битка за опазване през 1980 г., когато местната власт реши да „подмлади“ града, като взриви шест пътища през сърцето си за движение на автомобили. Един от най-уважаваните градски историци в Китай, Руан Исан от Шанхайския университет в Тонгджи - който се срещна с Лин Хуейин в началото на 50-те години на миналия век и посети лекции, изнасяни от Лианг Сиченг - пристигна, за да спре парните колела. Той получи един месец от управителя на държавата, за да разработи алтернативно предложение. Руан се пребивава в Пингяо с 11 от най-добрите си ученици и се захваща за работа, вдигайки въшки, каменни легла с каменни горелки под тях за топлина и непрекъснати пристъпи на дизентерия. Накрая планът на Руан беше приет, пътищата бяха отклонени и старият град на Пингяо беше спасен. Усилията му бяха възнаградени, когато Юнеско обяви целия град за световно наследство през 1997 г. Само днес той е открит от чуждестранни пътешественици.
Първият разкошен хотел в града, Jing's Residence, се помещава във великолепния дом от 18-ти век на богат търговец на коприна. След задълбочен ремонт, той беше открит през 2009 г. от баронеса на въглища на име Ян Дзин, която за първи път посети Пингяо преди 22 години, докато ръководи експортна дейност. Местните занаятчии са използвали както древни, така и съвременни дизайни в интериора, а готвачът е специализиран в модерни обрати на традиционни ястия, като местното говеждо говеждо месо, сервирано с юфка с котешки уши.
Резиденция от 18 век в Пингяо. След като банковата столица на Китай, Pingyao все още изглежда много, както преди, когато Лян и Лин изследват Шанси. (Стефен Чоу) 
Преди домът на богат търговец на коприна, резиденцията на Джинг от 18 век в Пингяо, сега е луксозен хотел. (Стефен Чоу) 
Двор в резиденцията на Дзин (Стефен Чоу) 
Велосипедист се вози по една от тесните улички на Пингяо. (Стефен Чоу) 
Масивната стена с дължина четири мили около Pingyao е построена през 1370 г. и е била достатъчно широка в горната част, за да побере кон и каруца. (Стефен Чоу) Сега много китайци посещават Пингяо и въпреки че проф. Руан Йисан е на 82 години, той се връща всяко лято, за да следи състоянието му и да води екипи по проекти за обновяване. Срещнах го на банкет в елегантен двор, където той се обръщаше към свежи доброволци от Франция, Шанхай и Пекин за проект, който сега ще бъде ръководен от внука му. „Научих се от грешките на Лян Сиченг“, заяви той и махаше театрално с пръчиците си. „Той влезе направо в конфликт с председателя Мао. Това е борба, която той не може да спечели. “Вместо това, каза Руан, той предпочита да убеди правителствените служители, че опазването на наследството е в техен интерес, като им помага да подобрят икономиката чрез насърчаване на туризма. Но както винаги туризмът е деликатен балансиращ акт. За момента Пингяо изглежда много, както преди, когато Лян и Лин пътуваха, но населението му намалява и стотиците му богато украсени дървени конструкции са крехки. „По-големите обществени сгради, където може да бъде таксуван достъпът, са много добре поддържани“, обясни Руан. „Проблемът е сега в десетките жилищни къщи, които съставляват действителната текстура на Pingyao, много от които спешно се нуждаят от ремонт.“ Той е създал фондацията за наследство на Руан Исан, за да продължи усилията си за опазването на града, и той вярва дух на съхранение се разпространява в китайското общество - макар и постепенно.
Хотелиерът Ян Дзин е съгласен: „В началото повечето китайци откриха Пингяо за твърде мръсен“, каза тя. „Със сигурност не са разбрали идеята за„ исторически хотел “и веднага биха поискали да се преоблекат в по-голяма стая, след което да напуснат след една нощ. Те искаха някъде като Хилтън, с голяма лъскава баня. ”Тя добави с усмивка:„ Но бавно се променя. Хората са уморени от китайските градове, които изглеждат еднакво. "
Преглеждайки илюстрираната история на Лианг и Лин, съставих карта на най-големите открития на двойката. Въпреки че Шанси е малко посещаван от пътешественици, селските му села сякаш са паднали изцяло от класациите. Никой в Пингяо дори не беше чувал за храмовете, за които говорих, въпреки че те бяха включени в подробни пътни схеми. Затова бях принуден да приветствам предпазливи шофьори, за да ме заведат, за да посетя най-свещените, забравени места.
Някои, като т. Нар. Мута, най-високата дървена пагода в Китай, датираща от 1056 г., бяха лесни за намиране: Магистралата на юг от Датон се движи покрай нея, така че все още се издига изящно над полуградинските земеделски земи. Други като храма Гуангшенг, който Лян и Лин посетиха с Феърбанкс през 1934 г., включваха по-съгласувани усилия. Той се намира в хълмовете близо до Линфен, сега един от най-токсичните от въглищните застави на Шанси. (През 2007 г. Линфен имаше честта да бъде обявен за „най-замърсен град в света.“) Голяма част от пейзажа сега е напълно прикрит от индустрията: Планините са оголени, магистралите са запушени с камиони за въглища. Още през 1934 г. Лин Хуиин написа: „Когато пристигнахме в Шанси, небесният лазур беше почти прозрачен, а течащите облаци бяха хипнотизирани .... Красотата на такава природа прониза сърцето ми и дори малко ме заболя“. Днес няма намеци за лазур. Над всичко надвисва мрачна мъгла, скриваща всички гледки отвъд няколкостотин ярда. Това е обитаван от призраци пейзаж, където никога не чувате птици и не виждате насекоми. Ето, тихата пролет вече е пристигнала.
Накрая булото на замърсяването се повдига, когато пътят се издига в покритите с борове хълмове. Долният храм на Гуангшенг все още е обявен от бълбукаща изумрудена пролет, както беше през 1934 г. и въпреки че много от функциите бяха вандализирани от японските войски и Червената гвардия, древният стенопис на театралното представление остава. Монах, един от 20-те, които сега живеят там, обясни, че Горният храм е по-непокътнат. („Червената гвардия беше твърде мързелива, за да се изкачи там!“) Броих 436 стъпала до гребена на хълма, където прекрасната 13-етажна пагода все още блестеше с цветни остъклени плочки. Друг монах размишляваше с кръстосани крака, като касетофон свиреше Om Mani Padme Hum.
Храмът Гуангшенг се намира в хълмовете близо до Линфен. (Стефен Чоу) 
Редове от знамена рамкират храма. (Стефен Чоу) 
Великолепната пагода на летящата дъга с височина 150 фута в Гуангшенг е най-голямата и най-добре запазена структура от цветни остъклени керемиди в Китай. (Стефен Чоу) 
Гуангшенг привечер (Стефен Чоу) 
Статуите на Буда изравняват стена вътре в храма. (Стефен Чоу) Бях решен да намеря „тайното“ стълбище. След като направих безкрайни разследвания, убедих пазач да събуди игумена от следобедната му дрямка и получих ключ. Той ме заведе в пагодата и отвори решетка на второто ниво, сега последвана от няколко любопитни монаси. Беше тъмно черен, затова използвах светлината от моя iPhone, за да надникна зад огромен ухилен Буда. Със сигурност, имаше износени каменни стъпала, водещи нагоре. Уилма описа уникалния дизайн на стълбището: „Ние опипваме пътя си в един файл. На върха на първия полет се стреснахме да открием, че няма кацания. Когато се блъснахте с глава в празна стена, разбрахте, че сте стигнали до края на един стълб. Трябваше да се обърнете там и да преминете през празното пространство към първата стъпка на следващия полет. ”Нетърпеливо натиснах напред - но скоро беше блокирана от друга заключена решетка, чийто ключ, запомнен от охраната, беше държан от държавен служител в далечен капитал, без съмнение в чекмеджето на бюрото му. И все пак, докато се накланях в тъмнината, виждах, че древният архитект наистина не е поставил десант по причини, които никога няма да разберем.
Най-големият триумф на Лианг и Лин дойде три години по-късно. Мечтата им винаги е била да намерят дървен храм от златния век на китайското изкуство, славната династия Тан (AD 618-907). Винаги беше класирано, че Япония претендира за най-старите структури на Изток, въпреки че в Китай има препратки към далеч по-древни храмове. Но след години на търсене, вероятността да се намери дървена сграда, преживяла 11 века войни, периодични религиозни гонения, вандализъм, разпад и злополуки, започна да изглежда фантастична. ("В края на краищата, искра от тамян може да събори цял храм", разтревожи се Лян.) През юни 1937 г. Лианг и Лин се надяват да се надяват в свещената будистка планинска верига Вутай Шан, пътувайки с муле по серпентински пътеки в най-много силен джоб на Шанси, този път придружен от млад учен на име Mo Zongjiang. Групата се надяваше, че макар най-известните структури на Тан да са били преустройвани многократно, тези на по-малко посещаваните граници може да са издържали в неизвестност.
Реалното откритие трябва да е имало кинематографично качество. На третия ден забелязаха нисък храм на гребен, заобиколен от борови дървета и уловени в последните слънчеви лъчи. Наричаше се Фогуанг Си, Храмът на светлината на Буда. Докато монасите ги водеха през двора към Източната зала, възбуденото вълнение на Лианг и Лин: Погледът към стрехите разкри античността му. „Но можеше ли да е по-стара от най-старата дървена конструкция, която все още бяхме намерили?“, По-късно задъхано пише Лианг.
Построен през 857 г. сл. Хр., Великолепният будистки храм на Фогуанг (изгледът от Голямата Източна зала) е най-добрият оцелял пример на архитектурата на династията Танг. (Стефен Чоу) Днес отвъдното красота на Wutai Shan се усилва от блажена липса на замърсяване. От криволичещи селски пътища, които сякаш се изкачваха завинаги, погледнах надолу към необятните гледки към долините, след което се загледах в знак на признателност към синьото небе. Летният въздух беше прохладен и чист и забелязах, че много от кадифените зелени планини бяха покрити със свои мистериозни манастири. Логистиката на пътуванията също напомняше на по-ранна епоха. Вътре в тракащия автобус поклонници се сгушиха над безименните си хранителни стоки, всеки от които изпрати остра кулинарна миризма в екзотичния микс. Пристигнахме в единственото градче в планинската верига, китайска версия на Дивия Запад, където хотелите всъщност се гордеят с провинциалната неефективност. Взех стая, чиито стени бяха покрити с три вида мухъл. В калната улица отдолу кучета тичаха и излизаха от магазини, предлагащи евтини тамян и „Благоприятни артефакти на едро.” Бързо научих, че гледката на чужденци е достатъчно рядка, за да провокира погледи и молби за снимки. А поръчката в ресторантите е приключение само по себе си, въпреки че едно меню предоставя героични преводи на английски, очевидно изтръгнати от онлайн речници: яйца на тигър с горяща плът, след подпространството на шум, вкусна лари, сок от лактите. Назад в моя хотел гостите пушеха в коридорите в долните си ризи; на улицата отдолу петел пищя от 3 часа сутринта до зори. Бих могъл да съчувствам на Лин Хуиин, който се оплака в едно писмо до Уилма Феърбанк, че пътуванията в селски Китай се редуват между „небето и ада“. „Радваме се на цялата красота и колорит в изкуството и човечеството“, пише тя на пътя, „И са повече от често ужасени и смущавани от мръсотия и миризми на места, които трябва да ядем и спим.“)
Сутринта се закачах с шофьор, който ме заведе последните 23 мили до Храма на светлината на Буда. Друго малко чудо е, че Червената гвардия никога не е стигнала до тази изгубена долина, оставяйки храма в почти същото състояние, както когато Лианг и Лин се натъкнаха тук, покрити с прах върху мулените си носилки. Намерих го, точно както и те, окъпани в кристално слънце сред боровете. През безупречно пометен двор близо до вертикална каменна стълба се стигаше до Източната зала. На върха се обърнах и видях, че гледката към планинските вериги е била напълно недокосната от модерната епоха.
През 1937 г., когато монаси отвориха огромните дървени портали, двойката беше поразена от силна воня: покривът на храма беше покрит от хиляди прилепи, изглеждаше, според Лианг, „като гъсто разпространение на хайвер.“ Пътешествениците се взираха в възхищение, докато те взеха стенописите и статуите на Танг, които се издигаха „като омагьосана обожествена гора.“ Но най-вълнуващи бяха дизайните на покрива, чиито сложни ферми бяха в отличителния стил Танг: Тук беше конкретен пример за известен досега стил само от картини и литературни описания и чийто начин на строителство историците преди можеха само да гадаят. Лианг и Лин изпълзяха над слой гниещи трупове на прилепите под тавана. Бяха толкова развълнувани да документират подробности, като „лъчът на полумесец“, че не забелязаха стотиците ухапвания от насекоми до по-късно. Най-еуфоричният им момент настъпи, когато Лин Хуийн забеляза линии от калиграфия с мастило върху греда, както и датата „11-та година на династията Та-Чунг, Тан“ --AD 857 от Западния календар, потвърждавайки, че това е най-старата дървена сграда, открита някога в Китай. (По-стар храм щеше да бъде намерен наблизо през 50-те години на миналия век, но той беше далеч по-скромен.) Лян възхити: „Значението и неочакваността на нашата находка направиха това най-щастливите часове на моите години на лов на древна архитектура.“
Днес прилепите са изчистени, но в храма все още има мощен амонячен рик - новите жители са диви котки.
Входът в Източната зала на Фогуанг (Стефен Чоу) 
Преди Лианг и Лин стилът на покрива, използван за Фогуанг, е бил известен само от картини и литературни описания. (Стефен Чоу) 
Стенопис вътре в храма изобразява различни фигури на Буда. (Стефен Чоу) Откритието на Лианг и Лин също имаше известна зловеща проницателност. Когато се върнаха в цивилизацията, те прочетоха първия си вестник от седмици - изплаквайки от ужаса си, че докато бяха хванати в храма на светлината на Буда, на 7 юли японската армия нападна Пекин. Това беше началото на дълъг кошмар за Китай и десетилетия лична мъка за Лянг и Лин. В агонизиращите години, които предстоят, те биха се върнали в този момент в Шанси като времето на своето най-голямо щастие.
„Поколението на Лианг и Лин наистина пострада в Китай“, казва Ху Джинкао, режисьор на осем частите китайски телевизионни сериали за Лянг и Лин. „През 1920-те и 30-те години те водят толкова красив живот, но след това са потопени в такава мизерия.“ Лианг Сиченг надживее Лин на 17 години и видя много мечти да се разрушат, тъй като Пекин и много исторически места бяха унищожени от безмислено развитие и яростни маоистки кадри.
„Как може някой да успее по това време?“, Попита Ху Джинкао.
В дълбините на китайско-японската война през 1941 г., лежаща на болното си легло, Лин Хуиин е написал стихотворение за убит в битка приятел на авиацията:
Да не говорим за това кой ви е сгрешил.
Беше епохата, безнадеждна, непримирима.
Китай все още не се движи напред;
тъмна нощ
Чака изгрев.
Тя може да стои като елегия за себе си и за съпруга си.
**********
В Пекин имах едно последно поклонение да направя. Дворният дом на Лианг и Лин през 30-те години на миналия век вече е сайт, превърнал се в оспорван символ на сложното наследство на двойката. Както светът знае, китайската столица е една от големите бедствия в планирането на света. Дори по-добре образованите таксиметрови шофьори говорят с носталгия по плана, който веднъж предложи Лиан Сиченг, който щеше да го направи зелен, обитаем град. (Той дори искаше да превърне горната част на стените в пешеходен парк, предусещайки High Line в Ню Йорк до шест десетилетия.) Според активиста He Shuzhong, основател на Пекинския център за защита на културното наследство, новото очарование на обществеността към Лянг и Лин отразява нарастващото безпокойство, че развитието е отишло твърде далеч в унищожаването на миналото: „Те имаха визия за Пекин като град в човешки мащаби“, каза той, „което сега не е нищо друго освен мечта“.
От относителното спокойствие на хотел „Полуостров“ в близост до Забранения град, аз тръгнах 20 минути по алея с блестящи небостъргачи към ревящия дим на Втория околовръстен път, изграден по очертанията на градските стени, разрушени от Мао. (Вечерта преди да пристигнат разрушителните балове, Лианг седна на стените и заплака.) Скрит зад бар с юфка беше входът към една от малкото останали хитони, или тесни пътища, които навремето направиха Пекин толкова омагьосващ исторически бастион. (Американският градоначалник Едмънд Бейкън, който прекара една година в Китай през 30-те години на миналия век, описва Стария Пекин като „вероятно най-голямото еднолично произведение на човека на лицето на земята.“) Номер 24 Бей Зонг Бу е мястото, където Лянг и Лин прекараха някои от най-щастливите си дни, домакинствайки салони за своите високо-бохемски приятели, в които бяха включени и Fairbanks - обсъждайки най-новите новини в европейското изкуство и китайската литература, и клюките от площад Харвард.
Бъдещите предизвикателства пред китайските консерватори са вписани в историята на този сайт. През 2007 г. десетте семейства, окупирали имението, са преместени и са направени планове за преустройство на района. Но моментален протест доведе къщата на Лианг и Лин, макар и повредена, да бъде обявена за „неподвижна културна реликва“. Тогава, в затишие преди китайската Нова година през 2012 г., строителна компания с връзки с правителството просто се вмъкна и разруши къщата през нощта. Когато компанията бе плесната с глоба от 80 000 долара, възмущение наводни сайтове в социалните медии и дори някои държавни вестници осъдиха унищожението. Природозащитниците бяха най-малко подслушани от протеста и го определиха като „моментът на станцията на Пен в Китай“, като се позовава на унищожаването на забележителността в Ню Йорк през 1966 г., което поцинкова американското движение за опазване.
Когато пристигнах на адреса, той беше блокиран от висока стена от велпапе. Двама охранители ме погледнаха подозрително, докато щракнах с глава вътре, за да видя строителна площадка, където полуизградена дворна къща, по модела на античния оригинал, стоеше заобиколена от развалини. В типично сюрреалистичния китайски жест домът на Лианг и Лин е пресъздаден от планове и снимки като симулатор, въпреки че не са направени официални съобщения за бъдещия му статус на мемориал.
Въпреки мощните пречки, консерваторите остават предпазливо оптимистично настроени към бъдещето. "Да, много китайци все още са безразлични към своето наследство", признава Хъ Шъджонг. „Широката общественост, държавните служители, дори някои университетски преподаватели искат само кварталите да са по-големи, по-светли, с повече дизайнерски магазини! Но мисля, че най-лошият период на унищожение приключи. Протестите срещу къщата на Лианг и Лин показват, че хората оценяват наследството си по начин, какъвто не са били преди пет години. "
Как обществената загриженост може да се превърне в правителствена политика в авторитарен Китай, остава да видим - чистата сума пари за новите развития и нивата на корупция често изглеждат неудържими - но нарастващият брой привърженици показва, че скоро историческото съхранение може да бъде основан на повече от просто надежда.
**********
При завръщането си в Манхатън Мая Лин си припомни, че чак на 21 години баща й е разказвал за своята знаменита леля. Той призна, че „обожанието“ му на по-голямата му сестра Лин Хуиин го е накарало да обърне традиционния китайски фаворизъм за синовете и полага всичките му надежди и внимание към нея. „Целият ми живот беше рамкиран от уважението на баща ми към Лин Хуиин“, удиви се тя. Художникът ми показа модел за постмодерна камбанария, която тя проектира за университета Шанто, в провинция Гуандун, Китай. Докато Лиан Сичен и Лин Хуейин никога не са имали възможност да проектират единствено големи сгради, току-що богатият Китай се превърна в един от световните легла на иновативната съвременна архитектура. „Бихте могли да кажете, че страстта на Лин към изкуството и архитектурата тече през мен“, каза Мая. "Сега правя това, което тя искаше."
