Те израснаха като остатъци от непопулярна война, разпръснала два свята, но не принадлежащи нито на един. Повечето никога не са знаели бащите си. Мнозина бяха изоставени от майките си пред портите на сиропиталищата. Някои бяха изхвърлени в кофи за боклук. Съучениците им се подиграваха и ги подиграваха и се подиграваха на чертите, които им придаваха лицето на врага - кръгли сини очи и светла кожа или тъмна кожа и стегната къдрава коса, ако таткото на войниците им беше афро-американци. Тяхната съдба беше да станат войници и просяци, живеещи по улиците и парковете на градовете в Южен Виетнам, поддържани от една-единствена мечта: да стигнат до Америка и да намерят бащите си.
Свързано съдържание
- Войните във Виетнам се свързват отново със своите моливи от 1960 г. за дарение на музей
- Спомен за фотожурналисти във Виетнам
Но нито Америка, нито Виетнам искаха децата, известни като амеразийци и обикновено отхвърляни от виетнамците като „деца на праха“ - като незначителни като петънце, които да бъдат изтрити настрана. "Грижата и благополучието на тези нещастни деца ... никога не са били и не се считат за зона на отговорността на правителството", се казва в декларация от 1970 г. на Министерството на отбраната на САЩ. "Нашето общество не се нуждае от тези лоши елементи", каза виетнамският директор на социалното благосъстояние в град Хо Ши Мин (бивш Сайгон) десетилетие по-късно. Като възрастни, някои амеразийци биха казали, че са се чувствали проклети от самото начало. Когато в началото на април 1975 г. Сайгон падаше към комунистическите войски от север и се разпространиха слухове, че южняци, свързани със Съединените щати, могат да бъдат избити, президентът Джералд Форд обяви, че планира да евакуира 2000 сираци, много от които са амерейци. Първият официален полет на Babylift катастрофира в оризовите градини извън Сайгон, при което загинаха 144 души, повечето от които деца. Южно виетнамските войници и цивилни се събраха на мястото, някои да помогнат, други да плячкосат мъртвите. Въпреки катастрофата, програмата за евакуация продължи още три седмици.
„Спомням си онзи полет, този, който се е разбил“, казва Нгуен Тхи Пхуон Туй. "Бях на 6 и играех в боклука близо до сиропиталището. Спомням си, че държех ръката на монахинята и плаках, когато чухме. Сякаш всички сме родени под тъмна звезда." Тя млъкна, за да попие очите си с тъкан. Туи, когото срещнах на пътуване до Виетнам през март 2008 г., каза, че никога не се е опитвала да намери родителите си, тъй като няма идея откъде да започне. Спомня си родителите на осиновителите виетнамци, спорещи за нея, съпругът вика: "Защо трябваше да си вземеш амеразиец?" Скоро е изпратена да живее с друго семейство.
Тю изглеждаше доволна, че намери някой, който се интересува от нейните пътеки. По време на кафе и питки в хола на хотела тя говори с мек, равен глас за подигравките на „кучето полупорода“, които чува от съседи, че й е отказана дарителска карта за храна, че се промъква от селото си, преди другите да се издигнат в изгрев, за да седи сам на плажа с часове и да приемаш хапчета за сън през нощта, за да забравиш деня. Косата й беше дълга и черна, лицето ъглово и привлекателно. Тя носеше дънки и тениска. Тя изглеждаше толкова американска, колкото всеки, който може би съм минавал по улиците на Де Мойн или Денвър. Подобно на повечето амерази, които все още са във Виетнам, тя беше необразована и неквалифицирана. През 1992 г. тя се срещна с друг амеразски сирак, Нгуен Анх Туан, който й каза: "Ние нямаме любов на родителите. Ние сме земеделци и бедни. Трябва да се грижим един за друг." Двамата се ожениха и имаха две дъщери и син, който вече е на 11 години, когото Туи си представя като самия образ на американския баща, който никога не е виждала. "Какво би казал днес, ако знаеше, че има дъщеря, а сега внук го чака във Виетнам?" тя попита.
Никой не знае колко амерази са родени - и в крайна сметка изоставени във Виетнам - по време на десетилетната война, която приключи през 1975 г. Във виетнамското консервативно общество, където традиционно се наблюдава предбрачна целомъдрие и се възприема етническа хомогенност, много раждания на деца са резултат от връзки с чужденци отидоха нерегистрирани. Според независимия Американски глас на Америка и Американската асоциация на американите, групите за застъпничество, създадени наскоро в Съединените щати, във Виетнам остават не повече от няколкостотин амерази; групите биха искали да изведат всички в Съединените щати. Другите - около 26 000 мъже и жени сега на 30-те и 40-те години, заедно със 75 000 виетнамци, които те твърдяха за роднини - започнаха да се преселват в Съединените щати, след като представителят Стюарт Б. Маккини от Кънектикът нарече изоставянето им „национален смут“ през 1980 г. и призова колегите американци да поемат отговорност за тях.
Но не повече от 3 процента са намерили бащите си в родината на осиновителите. Добрите работни места бяха оскъдни. Някои амерази бяха уязвими към наркотиците, станаха членове на бандата и се озоваха в затвора. Около половината останаха неграмотни или полуграмотни както във виетнамски, така и в английски език и никога не станаха граждани на САЩ. Основното виетнамско-американско население гледаше към тях, приемайки, че майките им са проститутки - което понякога се случваше, въпреки че много от децата бяха продукти на по-дългосрочни, любящи връзки, включително бракове. Споменаването на амеразийци и хората биха прехвърлили очи и рецитират стара поговорка във Виетнам: Децата без баща са като дом без покрив.
Кланетата, от които президентът Форд се е страхувал, никога не се случват, но комунистите, които дойдоха на юг след 1975 г., за да управляват отново обединен Виетнам, едва ли бяха доброжелателни управници. Много домове за сираци бяха затворени, а амеразийци и други младежи бяха изпратени в селските работни ферми и лагери за превъзпитание. Комунистите конфискуваха богатство и имоти и разрушиха много от домовете на онези, които подкрепяха подкрепеното от САЩ правителство на Южен Виетнам. Майките на амеразийските деца унищожават или скриват снимки, писма и официални документи, които предлагат доказателства за техните американски връзки. „Майка ми изгори всичко“, казва Уилям Тран, сега 38-годишен компютърен инженер в Илинойс. "Тя каза:" Не мога да имам син на име Уилям с Виет Конг. " Сякаш цялата ви идентичност беше пометена. " Трън дойде в Съединените щати през 1990 г., след като майка му се омъжи повторно, а мащеха му го изхвърли от къщата.
Хой Трин все още беше ученик в бурните следвоенни години, когато той и родителите му на учители, и двамата виетнамци, бяха изкоренени в Сайгон и, присъединили се към изселване на два милиона южняци, бяха принудени в една от "новите икономически зони", за да бъдат стопани. Той си спомня подигравателните амерази. Защо? "Тогава не ми хрумна колко жестоко беше. Всъщност беше въпрос да следя тълпата, да копирам как обществото като цяло ги гледа. Те изглеждаха толкова по-различно от нас .... Те не бяха от семейство. Те бяха бедни. Предимно живееха на улицата и не ходеха на училище като нас. "
Попитах Trinh как амеразийците са отговорили на конфронтацията в онези дни. „От това, което си спомням - каза той, - те просто биха погледнали надолу и си тръгнаха“.
В крайна сметка Трин напусна Виетнам със семейството си, замина за Австралия и стана адвокат. Когато за пръв път се срещнах с него, през 1998 г. той беше на 28 години и работеше от спалнята си в тесен апартамент в Манила, който той споделяше с 16 обеднели амерази и други виетнамски бежанци. Той представляваше, приблизително, 200 или около Амерази и членовете на техните семейства, разпръснати из Филипините, преговаряйки за бъдещето си с посолството на САЩ в Манила. В продължение на десетилетие Филипините бяха нещо като половината къща, в която амеразийците можеха да прекарат шест месеца, изучавайки английски и се подготвяйки за новия си живот в Съединените щати. Но американските служители са отменили визите от тези 200 по различни причини - битки, прекомерна употреба на алкохол, медицински проблеми, "антисоциално" поведение. Виетнам няма да ги върне обратно, а правителството на Манила поддържа, че Филипините са само транзитен център. Те живеели в зона на здрач без гражданство. Но в продължение на пет години Trinh успя да вземе повечето амерази и десетки виетнамски лодки, хванати в капан във Филипините, преселени в САЩ, Австралия, Канада и Норвегия.
Когато един от амеразите във филипински бежански лагер се самоуби, Трин осинови 4-годишния син на мъжа и му помогна да стане австралийски гражданин. „Едва когато отидох във Филипините, научих за проблемите и изпитанията на амеразийците във Виетнам“, каза ми Трин. "Винаги съм вярвал, че това, което сееш, е това, което получаваш. Ако към нас се отнасят справедливо и с нежност, ние ще израстваме точно така. Ако в нашето детство сме грешили и дискриминирали и злоупотребявали, като някои от тях" Амеразианци бяха, има вероятност да израснем да не можем да мислим, рационализираме или да функционираме като другите „нормални“ хора “.
След като бе победена при Диен Биен Фу през 1954 г. и принудена да се оттегли от Виетнам след близо век на колониално управление, Франция бързо евакуира 25 000 виетнамски деца от френско потекло и им даде гражданство. За амеразианците пътуването до нов живот би било много по-трудно. Около 500 от тях заминаха за Съединените щати с одобрението на Ханой през 1982 и 1983 г., но Ханой и Вашингтон - които тогава нямаха дипломатически отношения - не можаха да се споразумеят какво да правят с огромното мнозинство, останало във Виетнам. Ханой настоя, че са американски граждани, които не са били дискриминирани и по този начин не могат да бъдат класифицирани като политически бежанци. Вашингтон, подобно на Ханой, искаше да използва амеразианците като средство за уреждане на по-големи проблеми между двете страни. Едва през 1986 г., при тайни преговори, обхващащи редица разногласия, Вашингтон и Ханой проведоха преки преговори за бъдещето на амеразийците.
Но дотогава животът на американски фотограф, конгресмен в Ню Йорк, група от гимназисти в Лонг Айлънд и 14-годишно момче от Амеразия на име Льо Ван Мин, неочаквано се преплитаха, за да променят хода на историята.
През октомври 1985 г. фотографът от „ Нюздей“ Одри Тиернан, на 30 години, по задание в град Хо Ши Мин, почувства влекач на панталона си. „Мислех, че е куче или котка“, спомни си тя. "Погледнах надолу и имаше Мин. Счупи ми сърцето." Мин, с дълги мигли, лешникови очи, няколко лунички и красиво кавказко лице, се движеше като раци и на четирите крайника, вероятно резултат от полиомиелит. Майката на Мин го беше изхвърлила от къщата на 10-годишна възраст и в края на всеки ден приятелят му Тий щеше да пренесе поразеното момче по гръб до улица, където те спеха. На този ден през 1985 г. Мин вдигна поглед към Тиернан с намек за знойна усмивка и протегна цвете, което беше направил от алуминиевата обвивка в пакет цигари. Фотографията, която Тиернан щракна от него, беше отпечатана във вестници по целия свят.
На следващата година четирима ученици от гимназията в Хънтингтън в Лонг Айлънд видяха снимката и решиха да направят нещо. Те събраха 27 000 подписа под петиция за извеждане на Мин в Съединените щати за медицинска помощ. Те помолиха Тиернан и техния конгресмен Робърт Мразек за помощ.
„Смешно е, нали, как нещо, което промени толкова много животи, произтича от идеализма на някои деца от гимназията“, казва Мразек, който напуска Конгреса през 1992 г. и сега пише историческа белетристика и нефинансиране. Мразек си спомня, че казал на студентите, че пристигането на Мин в Съединените щати е малко вероятно. Виетнам и САЩ бяха врагове и нямаха официални контакти; в този нисък момент имиграцията беше напълно спряла. Хуманитарните съображения не носеха никаква тежест. "Върнах се във Вашингтон, чувствайки се много виновен", казва той. „Студентите ме бяха дошли да мисля, че техният конгресмен може да промени света, а аз всъщност им казах, че не мога“. Но той се запита, възможно ли е да се намери някой в Държавния департамент на САЩ и някой от делегацията на Виетнам в Организацията на обединените нации, желаещи да направят изключение? Мразек започна да прави телефонни разговори и да пише писма.
Няколко месеца по-късно, през май 1987 г., той лети в град Хо Ши Мин. Мразек беше намерил висш виетнамски служител, който смяташе, че подпомагането на Мин може да доведе до подобряване на отношенията със Съединените щати, а конгресменът убеди мнозинството от колегите си в Камарата на представителите да притискат за помощ с визата на Мин. Можеше да доведе момчето у дома със себе си. Мразек почти не беше стъпил на виетнамска почва, преди децата да маркират. Те бяха амерази. Някои го наричаха „татко“. Дръпнаха ръката му, за да го насочат към затворената църква, където живееха. Други 60 или 70 амеразианци бяха лагерни в двора. Рефренът, който Мразек продължаваше да чува, беше: „Искам да отида в земята на баща си“.
"Просто ме удари", казва Мразек. „Не говорихме само за едното момче. Имаше много деца и бяха болезнени напомняния на виетнамците за войната и всичко, което им струваше. Помислих си:„ Е, връщаме едно. Нека ги върнем всички, поне онези, които искат да дойдат. "
Двеста гимназисти от Хънтингтън бяха готови да поздравят Мин, Мразек и Тирнан, когато самолетът им кацна на международното летище в Кенеди в Ню Йорк.
Мразек бе уредил двама негови Центърпорт, Ню Йорк, съседи, Джийн и Нанси Кини, да бъдат приемни родители на Мин. Заведоха го при ортопеди и невролози, но мускулите му бяха толкова атрофирани, „в краката му не остана почти нищо“, казва Нанси. Когато Мин беше на 16, Кинеси го заведоха да разгледа мемориала на ветераните във Виетнам във Вашингтон, окръг Колумбия, като го натиснаха в новата си инвалидна количка и направиха пауза, за да може момчето да проучи стената от черен гранит. Мин се запита дали баща му е сред 58 000 имена, гравирани върху него.
"Мин остана при нас 14 месеца и в крайна сметка се озова в Сан Хосе, Калифорния", казва Нанси, физикален терапевт. "Имахме много проблеми с отглеждането му. Той беше много устойчив на училище и нямаше желание да става сутрин. Искаше вечеря в полунощ, защото точно тогава е ял на улиците във Виетнам." След време Мин се успокои и се настани в нормална рутина. "Току-що пораснах", припомни си той. Мин, сега на 37 години и разпространител на вестници, все още редовно разговаря по телефона с Кинерите. Нарича ги мама и татко.
Междувременно Мразек насочи вниманието си към преминаването на Закона за завръщане в Амерезия, който беше автор и спонсорирал. В крайна сметка той прекрачи нормалните процедури на Конгреса и постави законопроекта си за имиграция от три страници в законопроекта за бюджетни кредити на 1194 страници, който Конгресът бързо одобри, а президентът Роналд Рейгън подписа през декември 1987 г. Новият закон призовава за привеждане на амразийците в Съединените щати като имигранти, а не бежанци и предоставиха достъп на почти всеки, който имаше най-малко докосване до западен облик. Амеразийците, които така се презираха във Виетнам, имаха паспорт - лицата си - към нов живот, и тъй като можеха да доведат членовете на семейството със себе си, те бяха обсипани с подаръци, пари и внимание от виетнамци, търсещи свободно преминаване в Америка. С удара на химикалка децата от прах се превърнаха в златни деца.
"Беше диво", казва 40-годишният Тайлър Чау Причард, който живее в Рочестър, Минесота, и е бил част от емиграцията на Амеразия от Виетнам през 1991 г. „Изведнъж всички във Виетнам ни обичаха. Сякаш ходехме по облаци. Ние бяхме техният билет за хранене и хората предлагаха много пари на амеразианците, готови да ги претендират за майки, баби и дядовци и братя и сестри.“
На черния пазар започнаха да се появяват фалшиви брачни лицензи и свидетелства за раждане. Подкупи за длъжностни лица, които биха заменили снимки и по друг начин да променят документи за „семейства“, които кандидатстват за напускане, изтръгнати чрез Министерството на външните работи. След като „семействата“ стигнаха до Съединените щати и се регистрираха в един от 55 транзитни центъра - от Ютика, Ню Йорк, до окръг Ориндж, Калифорния, новите имигранти често изоставят своите благодетели на Амерата и се отправят сами.
Не мина много време, когато неофициалните доклади започнаха да описват подробно проблемите на психичното здраве в амеразийската общност. "Слушахме истории за самоубийства, дълбоко вкоренена депресия, невъзможност за приспособяване към приемни домове", казва Фред Бемак, професор от университета Джордж Мейсън, който е специализиран в проблемите на психичното здраве на бежанците и е бил записан от Националния институт за психично здраве за да определим какво се е объркало. "Никога не сме виждали нещо подобно с никоя група бежанци."
Много амерази се справиха добре в новата си земя, особено тези, които бяха отгледани от техните виетнамски майки, тези, които научиха английски, и тези, които завършиха с любящи приемни или осиновители в Съединените щати. Но в проучване от 1991 г. до 1992 г. на 170 виетнамски амерази в цялата страна, Бемак установява, че около 14 процента са се опитали да се самоубият; 76 процента искаха, поне от време на време, да се върнат във Виетнам. Повечето нетърпеливи бяха да намерят бащите си, но само 33 процента знаеха името му.
„Амеразианците са имали 30 години травма и не можете просто да ги обърнете за кратък период от време или да отмените това, което им се е случило във Виетнам“, казва Санди Данг, виетнамски бежанец, който дойде в САЩ през 1981 г. и има провеждайте програма за пропагандиране на азиатски младежи във Вашингтон, „По принцип те са били нежелани деца. Във Виетнам не бяха приети за виетнамци, а в Америка не бяха считани за американци. Търсиха любов, но обикновено не я намериха. От всички имигранти в Съединените щати, според мен, амерейците са групата, която е имала най-трудното намиране на американската мечта. "
Но амеразианците също са оцелели, характерът им е откраднат от трудни времена и не само, че са го докоснали във Виетнам и Съединените щати, те бавно създават културна идентичност, основана на гордостта, а не на унижението, че са амеразийци. Тъмните сенки от миналото се оттеглят, дори във Виетнам, където дискриминацията срещу амеразианците е избледняла. Те се учат как да използват американската политическа система в своя полза и лобираха Конгреса за приемане на законопроект, който да предостави гражданство на всички амеразийци в Съединените щати. И под егидата на групи като Amerasian Fellowship Association те провеждат регионални „галаси“ из цялата страна - вечерни вечери с музика и речи и домакини в смокинги - които привличат 500 или 600 „братя и сестри“ и празнуват амразийците общност като уникално имигрантско население.
Джими Милър, инспектор по качеството на Triumph Composite Systems Inc., Спокан, Вашингтон, компания, произвеждаща части за джетове на Boeing, счита себе си за един от щастливите. Баба му в Вунг Тау го заведе, докато майка му излежаваше петгодишна присъда в лагер за превъзпитание за опит да избяга от Виетнам. Казва, че баба му го изпълнила с любов и наела „подземен“ учител, който да го преподава на английски. „Ако тя не беше направила това, щях да съм неграмотен“, казва Милър. На 22 години, през 1990 г., той идва в САЩ с третокласно образование и преминава GED, за да спечели диплома за средно образование. Лесно беше да се убеди американският консулски служител, който го е интервюирал в Хо Ши Мин, че той е син на американец. Имаше снимка на баща си, старшина. Майор Джеймс А. Милър II, разменяйки сватбени обети с майката на Джими Ким, която по това време беше бременна с него. Той носи снимката в портфейла си и до днес.
Бащата на Джими Джеймс се оттегля от американската армия през 1977 г. след 30-годишна кариера. През 1994 г. той седеше със съпругата си Нанси в задния двор, замахнал в дома им в Северна Каролина, оплаквайки загубата на сина си от предишен брак Джеймс III, починал от СПИН няколко месеца по-рано, когато телефонът звънна., На линия беше сестрата на Джими, Трин, която се обаждаше от Спокан и по типичен пряк виетнамски начин, преди дори да се поздрави, тя попита: "Ти ли си бащата на брат ми?" "Извинете ме?" Джеймс отговори. Тя повтори въпроса, като каза, че го е проследила с помощта на писмо, носещо пощенска марка Файетвил, която е написал Ким години по-рано. Тя му даде телефонния номер на Джими.
Джеймс се обади на сина си десет минути по-късно, но неправилно произнася виетнамското си име - Nhat Tung - и Джими, който прекара четири години в търсене на баща си, учтиво каза на обаждащия се, че има грешен номер и затвори. Баща му се обади. - Името на майка ти е Ким, нали? той каза. - Чичо ти е Марсилия? Вашата леля Пуон Дънг, известната певица? Джими каза да на всеки въпрос. Настъпи пауза, докато Джеймс си пое дъх. - Джими - каза той, - имам какво да ти кажа. Аз съм ти баща.
"Не мога да ви кажа колко гъделичкан бях собственик на Джим до собственото си дете", казва Нанси. "Никога не съм виждал мъж по-щастлив в живота си. Той слезе от телефона и каза:" Синът ми Джими е жив! "" Нанси можеше да разбере емоциите, които се въртят през съпруга и новия й пасинок; тя е родена в Германия малко след Втората световна война, дъщерята на американски военнослужещ, която никога не е познавала, и майка на Германия.
През следващите две години Милърите прекосяват страната няколко пъти, за да прекарат седмици с Джими, който подобно на много амеразианци е взел името на баща си. "Тези амеразианци са доста невероятни", каза Нанси. „Те трябваше да бракуват всичко. Но знаеш, че единственото нещо, което момчето някога е поискало? Беше за безусловна бащинска любов. Това е всичко, което някога искаше.“ Джеймс Милър почина през 1996 г., на 66 години, докато танцува с Нанси на коледно парти.
Преди да отлетя за Сан Хосе, Калифорния, за регионален банкет в Амерасия, аз се обадих на бившия представител Боб Мразек, за да го попитам как той гледа на Закона за вкъщи на 20-тата му годишнина. Той каза, че е имало моменти, когато е поставял под съмнение мъдростта на своите усилия. Той спомена за случаи на измама, амеразийците, които не се приспособили към новия си живот, бащите, които отхвърлили синовете и дъщерите си. "Тези неща изтласкаха ада по дяволите, знаейки, че толкова често нашите добри намерения са били осуетени", каза той.
Но чакай, казах, това е стара новина. Разказах му за Джими Милър и за Саран Байнум, американец, който е офис мениджър за актриса-певица кралица Латифа и ръководи собствен бизнес с бижута. (Bynum, която загуби дома си в Ню Орлиънс в урагана Катрина, казва: „Животът е красив. Смятам се за благословен, че съм жив.“) Разказах му за прилика на Тигър Уудс, Кан Канксълсън, който е завършил бакалавърска степен в университета от Сан Франциско, магистърска степен от Харвард и е декан на студенти в едно от най-престижните подготвителни училища в Лос Анджелис, Харвард-Уестлейк в Северен Холивуд. И аз му разказах за амеразийците, които се отказаха от благосъстоянието и дават глас на някога забравените деца от далечна война.
- Ти ми направи деня - каза Мразек.
Кавернозният китайски ресторант в мола Сан Хосе, където амеразийци се събраха за своята гала, бързо се напълниха. Билетите бяха $ 40 и $ 60, ако гост иска вино и "VIP място" близо до сцената. Пластмасови цветя украсяваха всяка маса и по стените имаше златни дракони. До американски флаг стоеше знамето на Южен Виетнам, държава, която не съществува от 34 години. Почетната охрана на петима бивши военнослужещи от Южна Виетнам премина прибрано към предната част на стаята. Льо То, бивш лейтенант, прекарал 11 години в лагер за превъзпитание, ги призова за внимание, тъй като оскъден запис звучи националните химни на Съединените щати и Южен Виетнам. Някои от публиката плакаха, когато бе представен почетен гост, Tran Ngoc Dung. Дънг, нейният съпруг и шест деца са пристигнали в Съединените щати само две седмици по-рано, след като са напуснали Виетнам благодарение на Закона за завръщането си, който остава в сила, но получава малко заявления в наши дни. Трансите бяха фермери и не говореха английски. Пред теб имаше неравен път, но Дунг каза: „Това е като мечта, която живея 30 години“. Една жена се приближи до сцената и натисна няколко сметки за 100 долара в ръката си.
Попитах някои амеразийци дали очакват Льо Ван Мин, който живееше недалеч в къща с две спални, да дойде на гала. Никога не бяха чували за Мин. Обадих се на Мин, вече мъж на 37 години, със съпруга от Виетнам и две деца, на 12 и 4. Сред роднините, които той доведе в САЩ, е майката, която го изхвърли от къщата преди 27 години.
Мин използва патерици и инвалидна количка, за да обиколи дома си и специално оборудвана Toyota от 1990 г., за да пресече кварталите, където разпространява вестници. Обикновено се издига малко след полунощ и не завършва маршрута си до 8 ч. Той казва, че е твърде зает за всякакви дейности в свободното време, но се надява един ден да се научи как да барбекю. Не мисли много за миналия си живот като просяк по улиците на Сайгон. Попитах го дали смята, че животът му е направил честно разтърсване.
"Справедливо? О, абсолютно, да. Не се сърдя на никого", каза Мин, оцелял до основи.
Дейвид Ламб писа за Сингапур в броя на септември 2007 г.
Катрин Карунов, родена и израснала в Хонконг, е фотографирала широко във Виетнам.
Забележка на редактора: В по-ранна версия на тази статия се казва, че Джими Милър е служил в армията 35 години. Той служи 30 години. Извиняваме се за грешката.
Виетнамските бежанци бягат за спасителен хеликоптер, за да ги евакуират до безопасност. (Bettmann / Corbis) 
Синове и дъщери от конфликта във Виетнам претендират за корени на два континента. Джими Милър (с двете си момичета в Спокан) се събра отново с баща си, пенсиониран армейски старши. Майор Джеймс Милър II, във Файетвил, Северна Каролина. (Катрин Карунов) 
Хиляди деца със смесено родителство, останали назад, когато американците заминаха Виетнам, бяха отгледани като сираци. Нгуен Thi Phuong Thuy (в хамак, близо до град Хо Ши Мин) знае само, че баща й е бил американски войник. (Катрин Карунов) 
Като младо момче, живеещо в град Хо Ши Мин, Амеразиан Льо Ван Мин е принуден да ходи като раци и по четирите крайника, най-вероятно поради полиомиелит. Снимката на Одри Тиернан на Мин премества ученици в гимназията Лонг Айлънд, които се стремят да доведат Мин в Мин в САЩ, е пренесена в САЩ, където в момента живее със съпругата и децата си. (Катрин Карунов) 
Пенсионираният полицай от Далас Дам Трунг Тао споделя истории за уязвимите младежи от Амеразия, които успя да отклони от изкушенията на бандите и наркотиците в новата им родина. (Катрин Карунов) 
Изключителната устойчивост изглежда свързва амразианците, много от които са намерили успех в Америка. Саран Байнум е офис мениджър на кралица Латифа. (Катрин Карунов) 
Училищният администратор Canh Oxelson лунна светлина като имперсонатор на Tiger Woods. (Катрин Карунов) 
Някога отбягвани от мнозина, сега виетнамските амеразийци празнуват своето наследство (гала на Сан Хосе през 2008 г.). На подобно събиране мнозина от публиката плакаха, когато току-що пристигна американо семейство, което току-що пристигна в Съединените щати. (Катрин Карунов)
