През 30-те години движението за правата на животните е в начален стадий и има малко влияние в Провиденс, Род Айлънд, където живееха моите родители. Майка ми, току-що омъжена и решена да подстриже ноктите на „Депресията“, продължи да се бори за най-открития разход, който можеше да намери - кожено палто. Тя избра леопард.
Знаех палтото само от снимка. Стигаше почти до глезените на майка ми; коланът се завърза около стройната й талия. Краищата на дългата й листница само четкаха петна на раменете - човешка коса, срещаща животно в лъскава ласка.
Срещнах се с леопарда лично, така да се каже, десет години по-късно, когато започна нов живот. Полата на палтото ставаше забележимо косо; междувременно леля ми Рае се омъжи за Фил Фурие. Чичо Фил нямаше търпение да се любува на новото си семейство. Той свали колана и подряза палтото на нивото на бедрата. Полученото яке представляваше вихър от петна. Майка ми го носеше навсякъде - на филми, на срещи на PTA, на военни митинги.
През 50-те години чичо Фил отново преобразува якето. Стана шапка за хапчета. През първата година от вдовицата на майка ми, хапчето изглеждаше особено златисто над тъжните й рокли, тъмното й палто.
Няколко години по-късно чичо Фил превърна шапката в кифла. Носех го на колежански футболни игри. Безсилно изгубих зрението от свински кожи, вместо това изучих маркировките на мъфините: четири кадифени точки, като отпечатъци от лапи, се повтаряха отново и отново и отново.
В първия ми апартамент кифлата, пълна с пера, се превърна в забележителна възглавница. Той придоби аромата на бира, саксия, парфюм и феромони. "О, това нещо изглежда ужасно. Плънката излиза. Нека да го имам", поиска майка ми при едно от властните си посещения.
И това беше последното, което видях, докато 20 години по-късно, изследвайки ефекта й, забелязах, че зелена креп блуза беше доста неуспешно украсена с един-единствен копче от леопардова козина. Прекъснах бутона.
Не много по-късно моята тогава 11-годишна дъщеря го откри в кутия. Тя вече беше природозащитник, вегетарианец и социалист. "Какво е това?" - поиска тя.
"Това някога е било част от леопард. Животно от джунглата: свирепо, кръвожадно и хитро. Движенията му са бързи и грациозни. Хваща плячката си, като извира от клона на дърво. Ще изяде всяко животно, което може да преодолее, имайки специална привързаност към 11-годишните вегетариански момичета. "
Но не казах това. Не казах нищо и дъщеря ми насочи ожесточеното си към други странности, които намери в кутията: емайлиран компактен, щифт, оформен като калинка и стихосбирка.
Взех бутона и го подуших. Държах го на дланта си, припомняйки бодличката на леопардовата кожа на гърба ми, докато пушех ставата, проходът на Мерил, пропуснал да видя, тъй като броях розетите на моята кифла, хапчето на гроба, люлката на петна яке като негов носител влачи чувал от калаени кутии до бордюра за военните усилия. Сетих се за решителната млада булка в дългите колани и красивия леопард, преобразуван отново и отново, който вярно ни съпътстваше чрез загуба и объркване, и стареене, и остаряване.
