Това е страна на мечки - но едва-едва. Кафявата мечка е живяла в Пиренеите до 1991 г., когато се смята, че последната от мечките в региона е била убита. Но програма за реинтродукция, стартирана през 1995 г., засява дивите и отдалечени Миди-Пиренеи с шепа кафяви мечки, избрани от Словения. Днес 20 - нещо от животните - Ursus arctos, същият вид като северноамериканската мечка гризли - обикалят по планинската верига. Педалирах дълбоко в планините, в долината на река Гарроне, почти до Испания, за да се срещна с Жан-Мишел Парде, местен биолог, който е работил по програмата за повторно въвеждане в ранните си години и сега живее в село Фос, само на три мили от мястото на издаването на мечката от 1995 г. Парде вярва, че 600 кафяви мечки биха могли да обитават Пиренеите - ако хората само ги пуснат.
Но Пиренеите са гъсто населени от овце и крави - и именно тези пазители на тези животни до голяма степен са елиминирали пиренейската кафява мечка на първо място. След десетилетия толкова упорит труд за изкореняването на последния от големите хищници на Франция, овчарите не са развълнувани да видят мечките на връщане.
В хола си Парде ми каза, че мечките от първото си лято обратно в Пиренеите редовно нападат местните стада. По някои оценки, около 200 до 300 овце се избиват всяка година от мечките-жители. Междувременно приблизително 15 000 пиренейски овце умират всяка година от други причини, включително падания от скали и бурни планински бури. Кучетата също поемат такса, която може да отнеме до 1000 овце годишно. Френското правителство обезщетява овчарите за добитъка, убит от мечки - и щедро. Мъртвата овца може да донесе възстановяване на стойност между 100 и 500 евро, като всяко плащане предлага около 50 евро повече от цената на закупуване на ново животно. За крави, убити от мечките, таксите за възстановяване могат да достигнат 2000 евро.
Но Парде, който държи няколко овце в хълмовете и е загубил няколко на мечките, казва, че успехът на програмата за възстановяване е ограничен от трудността да се докаже, че мечка е убила нечия овца: предоставяне на доказателства, привеждане на труп на експерти, за да ги анализират и убедят, че не са кучета или мълнии. Той се позова на инцидент през 2008 г., когато 28 овце бяха убити пряко и косвено, когато редица овце очевидно паднаха от скала по време на нападението. Овчарят получи обезщетение само за животните, носещи нокът и зъби. Поддържането на овчарите щастливи, когато мечките се размножават в планината се оказва най-трудната част от повторното въвеждане.
Парде ме върна в 90-те години и изложи историята за мен. Първите мечки са въведени отново през 1995 и 1996 г. - първо двойка женски, които биолозите кръстиха Жива и Мелба, а година по-късно и мъжки - Пирос, голяма мечка, тежаща близо 700 килограма свежа от хибернация. До 1996 г. и двете женски мечки са имали малки. Обаче Мелба вече обичайно напада овце. Така беше и Пирос, който проявяваше малко страх от хората и редовно беше забелязван в близост до села. Той дори се е осмелил да достигне в рамките на 30 мили от центъра на Тулуза.
Мелба беше застреляна и убита, след като тя обвини ловец на прасета. Младежът, съсед на Парде по онова време, случайно беше попаднал между мечката и малките й. Тя се втурна към него, вероятно просто блъфира, но той стреля, за да защити живота си. Мелба падна мъртва; малките й изчезнаха в планината.
Зива, другата жена, се адаптира добре. Тя би произвеждала няколко поколения кубчета, като същевременно нанася много малко щети на местната популация овце. Тя прекарва голяма част от времето си в Испания.
„Тя беше удобна жена за програмата“, казва Парде.
След десетилетие биолозите решават, че е необходим нов генетичен материал в популацията на мечките. Така френското правителство отново отиде в Словения, гъсто населена с кафяви мечки, за нова реколта. Но дотогава, през 2006 г., Италия отново е въвела мечки в района на Трентино в Доломитите и първо е взела най-желаните (средно възрастни, репродуктивно обещаващи, здрави) животни от същия регион, в който французите сега залагат. Парде казва, че при популация от 100 мечки едва 30 ще бъдат в гнездова възраст. От тях 15 са женски, а от тях само седем или осем ще бъдат без малки, като по този начин отговарят на изискванията за преместване. След отстраняването на няколко животни в Италия разделението се оказа лошо за французите. Парде казва, че проектът на Пиренеите, който този път насочи усилията си за повторно въвеждане в дивия регион Аридж, получи една стара женска, която яде боклук и убива овце за спорт, възмущавайки фермерите, докато не беше ударена от кола и убита преди няколко години близо до Лурд (до насладата от местните овцевъди). От трите други жени една беше здрава и млада и не създаваше проблеми с овчарите - но тя падна от скала и умря. Друга беше надеждно репродуктивна, но тя уби много овце - произвеждайки нови мечки, но генерира антипатия срещу населението като цяло. Четвъртата женска е нанесла леки щети на овце стада. Тя е все още жива, прекарва по-голямата част от времето си в Испания, но никога не е произвеждала дете.
„Може би ще пристигнат малчета“, каза Парде, „но досега тя не беше успешна за демография“.
НЕ АУКС НАШИТЕ. Докато Анди Шлек, Ланс Армстронг и други колоездачи в Тур дьо Франс са посрещнати с боядисани със спрей послания за хваление по пиренейските планински магистрали, кафявите мечки не са. Това съобщение, написано на френски език по пътя между два прохода на Тур дьо Франс, означава „НЕ НА МЕДИТЕ“. Снимка от Alastair Bland.
Във втората партида имаше и мъжка мечка - и от общо осем мечки, пуснати между 1995 и 2006 г., само две бяха продуктивни животновъди. Населението наброява между 20 и 30, число, което френският географ и експертът по кафява мечка ми каза по имейл, може да бъде устойчив.
Но Парде казва, че смята, че повечето мечки в Пиренеите са група братовчеди и братя, които в дългосрочен план няма да се самоиздържат, освен ако не бъде предоставен нов генетичен материал. Популацията, според него, ще се нуждае от повече мечки, но със 100 000 овце в тези планини, противопоставянето на овчарите е толкова силно, колкото сиренето им е печелившо и само дали повече мечки ще бъдат доставени не е сигурно. Парде ми каза, че се говори за сътрудничество с Испания, където островна популация от около 100 мечки в северозападните планини е изградена от животни, генетично и поведенчески подобни на изчезналите пиренейски кафяви мечки - но Испания не сътрудничи, каза Парде и в най-добрия случай може да се признае за отдаване на Франция назаем на някои животновъди за известно време, преди да ги върне.
Докато купуваше сирене една неотдавна сутрин, попитах фермера какво се чувства с мечките. "Ние сме много против", каза той на английски. Попитах ли мечките някоя от вашите овце? "Все още", каза той. Според мен повечето земеделски производители могат да споделят неговите чувства - изразени до голяма степен чрез лозунги против мечка, рисувани със спрей върху магистралите.
Когато напуснах дома на Парде, следвах указанията му и се возих с мотора си нагоре по неравен път в гората над селото му. Там, във влажната широколистна гора, открих паметника в чест на мечките от първото освобождаване. Сайтът не е вандализиран, без пръскане с боя и близо, доколкото знам, беше толкова близо до пиренейска кафява мечка, колкото съм бил.
Авторът стои пред паметник, поставен в гората близо до границата с Испания на мястото, където през 1995 г. и 1996 г. са пуснати три мечки. Снимка от Аластър Бланд
Само час по-късно срещнах шофиране на овце, местните жители докарват животните си във високата страна. Вероятно е тези овце, малко знаят, че скоро ще бъдат нападнати от мечка. Пожелах им мълчалив късмет и същото на пастирите им - но по-добър късмет на мечките.
