Тази история беше копродуцирана с Latterly
Като юноша през 60-те години Израел Каунаджике се присъединява към борбата срещу апартейда в родната си Намибия. Не можеше да знае, че активизмът му ще го отведе по целия свят, до Берлин - там, където започват проблемите на родината му.
Тогава европейците наричаха дома на Каунаджике Югозападна Африка - и европейските имена носеха най-голяма тежест; племенните имена или дори името Намибия нямаха място в официалната таксономия. Черно-белите хора споделяха държава, но не им беше позволено да живеят в едни и същи квартали или да покровителстват един и същи бизнес. Това, казва Kaunatjike, беше многословно.
Няколко десетилетия след като германските имигранти заложиха претенциите си за Югозападна Африка в края на 19 век, регионът попадна под администрацията на правителството на Южна Африка, благодарение на разпоредбата на Устава на Лигата на нациите. Това означава, че родината на Каунаджике е контролирана от потомци на холандски и британски колонисти - бели владетели, които през 1948 г. приемат апартейд закона на земята. Сянката му се простираше от Индийския океан до Атлантическия океан, обхващайки по-голяма площ от Великобритания, Франция и Германия.
„Нашата борба беше срещу режима на Южна Африка“, казва Каунаджике, сега 68-годишен жител на Берлин. "Бяхме етикетирани за терористи."
През 60-те години на миналия век стотици протестиращи срещу апартейда са убити, а още хиляди са хвърлени в затвора. Докато южноафриканското правителство стисна юмрука си, много активисти решиха да избягат. „Напуснах незаконно Намибия през 1964 г.“, казва Каунаджике. "Не можах да се върна."
Той беше само на 17 години.
**********
Kaunatjike седи в хола си в тих ъгъл на Берлин, града, в който е прекарал повече от половината от живота си. Той има лека брада и носи очила, които го правят да изглежда студов. От дните си да се бори с апартейд, косата му е побеляла. „Чувствам се много у дома си в Берлин“, казва той.
Което е малко иронично, като се има предвид, че през 1880-те, само на няколко километра от апартамента на Каунаджик, германският кайзер Вилхелм II нареди нахлуването в Югозападна Африка. Това прави пътуването му странен вид на връщане вкъщи.
Битката, в която Каунаджике се е сражавал като тийнейджър и досега се води битка, срещу цикъла на потисничество, който кулминира в апартейд, започна с брутален режим, установен от германската империя. Тя трябва да бъде призната като такава - и с помощта на Kaunatjike, може би.
**********
Германците за първи път достигат сухите брегове на югозападна Африка в средата на 1800-те. Пътуващите спираха по крайбрежието от векове, но това беше началото на безпрецедентна вълна от европейска намеса в Африка. Днес ние го знаем като "Кораба за Африка".
През 1884 г. германският канцлер Ото фон Бисмарк свиква среща на европейските сили, известна като Берлинската конференция. Въпреки че конференцията определи бъдещето на цял континент, нито един черен африканец не беше поканен да участва. Бисмарк обяви Югозападна Африка за германска колония, подходяща не само за търговия, но и за европейско уреждане. Междувременно белгийският крал Леополд завзе Конго, а Франция поиска контрол над Западна Африка.
Германският флаг скоро се превърна в маяк за хиляди колонисти в Южна Африка - и символ на страха за местните племена, които живееха там от хилядолетия. Мисионерите бяха последвани от търговци, които бяха последвани от войници. Преселниците отстояваха контрола си, като изземваха дупки за поливане, които бяха от решаващо значение в изсъхналата пустиня. Докато колонистите се натрупват във вътрешността, местното богатство - под формата на минерали, добитък и селско стопанство - изтръпва.
Коренните хора не приеха всичко това с желание. Някои немски търговци търгуваха спокойно с местните жители. Но подобно на белгийците в Конго и британците в Австралия, официалната германска политика беше да завземе територия, която европейците смятаха за празна, когато това определено не беше. В Намибия живееха 13 племена, от които две от най-могъщите бяха Нама и Ареро. (Kaunatjike е Herero.)
Германците бяха толерирани отчасти, защото изглеждаха готови да се включат като посредници между враждуващите местни племена. Но на практика договорите им бяха съмнителни и когато личният интерес се възползваше от германците, те стояха безделни. Германският колониален управител в началото на 20-ти век Теодор Лютвайн беше доволен, тъй като местното ръководство започна да се разпада. Според холандския историк Ян-Барт Гевалд, например, Лютвайн с радост предлага военна подкрепа на противоречивите началници, защото насилието и завземането на земи сред африканците работят в негова полза. Това са всички тактики, познати на учениците от историята на Съединените щати, където европейските колонисти унищожават и обезличават коренното население.
**********
Когато Kaunatjike беше дете, той чу само фрагменти от тази история. Неговите учители от Намибия го научиха, че когато германците за първи път дойдоха в Южна Африка, те построиха мостове и кладенци. Имаше слабо ехо от по-зловеща история. Няколко роднини се бяха сражавали с германците, например, за да опитат да защитят племето Гереро. Неговото племе Гереро.
Израел Каунаджике е живял в Берлин през по-голямата част от живота си. (Даниел Грос) Корените на Kaunatjike обаче са по-сложни от това. Някои от неговите роднини бяха от другата страна - включително неговите собствени дядовци. Никога не се е срещал с нито един от двамата, защото и двамата са германски колонисти.
„Днес знам, че дядо ми се казва Ото Мюлер“, казва Каунаджике. "Знам къде е погребан в Намибия."
По време на апартейда, обяснява той, чернокожите са били насилствено преместени в по-бедни квартали, а приятелството с белите е било невъзможно. Апартмейдът означава африкански „разединение“. Но много африкански жени работеха в немски домакинства. „Германците разбира се имаха тайни отношения с африкански жени“, казва Каунаджике. „Някои са били изнасилени.“ Не е сигурен какво се е случило със собствените му баби.
След пристигането си в Германия, Kaunatjike започва да чете за историята на Югозападна Африка. Това беше дълбоко лична история за него. „Бях признат за политически бежанец и като ереро“, казва той. Той откри, че много германци не познават колониалното минало на своята страна.
Но шепа историци разкриха ужасяваща история. Някои виждат поведението на Германия в Югозападна Африка като предвестник на германските действия в Холокоста. Най-смелите сред тях твърдяха, че Югозападна Африка е мястото на първия геноцид на 20 век. „Нашето разбиране за това какво е бил нацизмът и откъде произлизат неговите основни идеи и философии - пишат Дейвид Олусога и Каспер У. Ерихсен в своята книга „ Кайзеровият холокост “, - може би е непълно, ако не проучим какво се е случило в Африка при кайзера Вилхелм II.“
Kaunatjike е спокоен човек, но в гласа му има контролиран гняв, докато обяснява. Докато германските заселници принуждавали коренните племена по-далеч във вътрешността на Югозападна Африка, германските изследователи третирали африканците като просто изпитвани субекти. Документи, публикувани в немски медицински списания, използват измерванията на черепа, за да оправдаят да наричат африканците Унтерменшен - подхумани. „Скелети бяха докарани тук“, казва Каунаджике. „Гробовете бяха ограбени.“
Ако тези тактики ви звучат смразяващо познато, това е така, защото те се използват и в нацистка Германия. Връзките не свършват дотук. Един учен, който учил раса в Намибия, бил професор на Йозеф Менгеле - скандално известният „Ангел на смъртта“, който провеждал експерименти върху евреи в Аушвиц. Хайнрих Гьоринг, баща на дясната ръка на Хитлер, беше колониален управител на германската Югозападна Африка.
Връзката между колониалната история на Германия и нейната нацистка история все още е въпрос на дебат. (Например историците Изабел Хъл и Бирте Кундрус поставят под въпрос термина геноцид и връзката между нацизма и масовото насилие в Африка.) Но Каунаджике вярва, че миналото е пролог и че действията на Германия в Югозападна Африка не могат да бъдат отделен от действията си по време на Втората световна война. „Това, което направиха в Намибия, направиха с евреи“, казва Каунаджике. "Това е същата, паралелна история."
**********
За племената в Югозападна Африка всичко се промени през 1904 г. Колониалният режим на Германия вече имаше неспокойни отношения с местните племена. Някои пристигащи в Германия зависят от местните жители, които отглеждат добитък и им продават земя. Те дори приеха правило, което защитаваше земеделските стопанства на Геро. Но решението беше противоречиво: много германски фермери смятаха, че Югозападна Африка е тяхна за вземане.
Споровете с местни племена ескалирали в насилие. През 1903 г., след племенно несъгласие за цената на козел, германските войски се намесиха и разстреляха началник на Нама при последвалата разправа. Като отмъщение племенниците от Нама застреляха трима немски войници. Междувременно въоръжените колонисти настояха правилото за защита на земеделските стопанства на Геро да бъде отменено, като искаха да принудят Хереро да направи резерви.
Скоро след това, в началото на 1904 г., германците започват агресивни преговори, които целят драстично да свият територията на Геро, но вождовете не подписват. Те отказаха да бъдат хвърлени в малък кръг от непозната територия, която беше лошо подходяща за паша. И двете страни изградиха своите военни сили. Според книгата на Олусога и Ерихсен през януари същата година двама заселници твърдят, че са виждали Херо да се подготвя за нападение - и колониалните лидери изпратили телеграма до Берлин, с която обявяват въстание, макар че не са избухнали бойни действия.
Не е ясно кой изстреля първите изстрели. Но първоначално немските войници и въоръжените заселници са били превъзхождани. Херео нападна германско селище, унищожи домовете и железопътните коловози и в крайна сметка уби няколко фермери.
Когато Берлин получи съобщение за краха на преговорите - и за смъртта на белите немски поданици - кайзер Вилхелм II изпрати не само нови заповеди, но и нов лидер в Югозападна Африка. Генерал-лейтенант Лотар фон Трота поема поста колониален управител и с пристигането му реториката на силните преговори отстъпва на реториката на расовото изтребление. Фон Трота издаде скандална заповед, наречена Vernichtungsbefehl - заповед за унищожаване.
„Героите вече не са немски поданици“, прочете заповедта на фон Трота. „Хората от Ареро ще трябва да напуснат страната. Ако хората откажат, ще ги принудя с оръдия да го направят. В рамките на германските граници всеки Herero, със или без огнестрелно оръжие, със или без добитък, ще бъде застрелян. Няма да приема повече жени и деца. Ще ги изгоня обратно при техните хора или ще дам заповед да стреля по тях. "
Генерал-лейтенант Лотар фон Трота, седнал на четвърто място отляво, въведе нов режим в Югозападна Африка (Wikimedia Commons) Германски войници обградиха селата Хереро. Хиляди мъже и жени бяха изведени от домовете си и разстреляни. Избягалите избягаха в пустинята - и германските сили пазеха нейните граници, улавяйки оцелелите в пустош без храна и вода. Те отровиха кладенци, за да влошат още повече нечовешките условия - тактики, които вече се считаха за военни престъпления съгласно Хагската конвенция, за които за първи път беше договорено през 1899 г. (Германските войници ще използват същата стратегия десетилетие по-късно, когато отровиха кладенци във Франция по време на Първата световна война)
Само за няколко години 80 процента от племето Гереро загинаха, а много оцелели бяха затворени в лагери за принудителен труд. След бунт на бойци на Нама същите тези тактики бяха използвани срещу мъже, жени и деца от Нама. В колония, в която коренното население значително превъзхожда хилядите немски заселници, броят е потресаващ: около 65 000 Ереро и 10 000 Нама бяха убити.
Образите от периода затрудняват да не се мисли за холокоста. Гърдите и бузите на оцелелите са издълбани от бавния процес на гладуване. Ребрата и раменете им струят през кожата. Това са лицата на хора, които са претърпели немско управление и едва оцеляват. Това е история, която Kaunatjike наследи.
**********
Германското колониално управление приключи преди век, когато имперска Германия загуби Първата световна война, но едва след като Намибия придоби независимост от Южна Африка през 1990 г., германското правителство наистина започна да признава системното зверство, случило се там. Въпреки че историците използваха думата геноцид, започвайки през 70-те години, Германия официално отказа да използва термина.
Напредъкът е бавен. Точно век след началото на убийствата, през 2004 г., германският министър на развитието заяви, че страната й е виновна за бруталност в Югозападна Африка. Според един от активистите на Kaunatjike, Норберт Рошерт, германското правителство избягва официалната отговорност.
В поразителен контраст с отношението на немците към Холокоста, което някои учители започват да покриват в 3-ти клас, правителството използва технически средства, за да избегне официалното извинение за геноцида в Югозападна Африка.
„Техният отговор беше един и същ през годините, само с малки промени“, казва Рошерт, който работи за берлинската нестопанска организация AfrikAvenir. „Казвайки, че Конвенцията за геноцида е приета през 1948 г. и не може да се прилага със задна дата.“
Тази илюстрация, изобразяваща германка, нападната от черни мъже, беше типична за онова, което германците щяха да бъдат разказани за геноцида Херо: че белите граждани, особено жените, са изложени на опасност от нападение (Wikimedia Commons) За активисти и историци, уклончивостта на Германия, че геноцидът все още не е международно престъпление в началото на 1900-те, беше подлудяващо. Roeschert смята, че правителството избягва темата на прагматични съображения, тъй като в исторически план декларациите за геноцид се следват отблизо от исканията за репарации. Такъв е случаят с Холокоста, Арменския геноцид и Геоцида на Руанда.
Каунаджике е свидетел и наследник на историята на Намибия, но историята на страната му е пренебрегвана двойно. Първо, историческите разкази за апартейда са склонни да поставят огромно ударение върху Южна Африка. Второ, историческите разкази за геноцида се фокусират толкова внимателно върху Холокоста, че е лесно да се забрави, че колониалната история предшества и може би предвещава събитията от Втората световна война.
Това най-накрая може да се промени. Интензивният фокус върху стогодишнината на Арменския геноцид също обърна внимание на бруталността в европейските колонии. Десетилетие активизъм помогна да променим разговора и в Германия. Протестиращите в Германия имаха известен успех, който притискаше университетите да изпратят човешки останки на Херо обратно в Намибия; един по един германските политици започнаха открито да говорят за геноцид.
Може би най-големият пробив дойде това лято. През юли президентът на германския парламент Норберт Ламерт в статия за вестник „ Die Zeit “ определи убийството на Гереро и Нама като Волкерморд. Буквално това означава "убийство на народ" - геноцид. Ламерт го нарече „забравена глава” в историята, която германците имат морална отговорност да помнят.
„Чакахме дълго време за това“, казва Каунаджике. „И това от устата на президента на Бундестага. Това беше сензационно за нас. "
„И тогава си помислихме - сега наистина започва. Ще отиде по-далеч “, казва Каунаджике. Следващата стъпка е официално извинение от Германия - и след това диалог между представителите на Намибия, Германия и Херо. Досега Германия се изказа с искания за репарации, но активистите без съмнение ще направят това. Те искат учениците да знаят тази история не само в Германия, но и в Намибия.
За Kaunatjike има лични етапи, които трябва да съответстват на политическите. 2015 година отбелязва 25 години от независимостта на Намибия. През ноември Каунаджике планира да посети родното му място. „Искам да отида в старото си село, където израснах“, казва той. Той ще посети по-старо поколение намибийци, които помнят време преди апартейда. Но той също планира да посети гроба на дядо си. Той никога не се е срещал с никое от германското си семейство и често се чуди каква роля играят те в потисничеството на намибийците.
Когато пътуването на Каунаджике започна преди половин век, двете линии на неговото семейство бяха държани строго разделени. С течение на времето обаче корените му се разплитаха. Днес той има немски корени в Намибия и намибийски корени в Германия. Той го харесва по този начин.
Понякога Каунаджике желае да прекарва по-малко време в кампании и интервюта, така че ще има повече време да прекара с децата си. Но те са и причината той да е все още активист. „Децата ми трябва да знаят моята история“, казва той. Той има и внуци сега. Техният майчин език е немски. И за разлика от самия Каунаджике те знаят какъв човек е дядо им.
Друг пример за дезинформация, подадена на обществеността. (Wikimedia Commons)
