„Резистентните на лекарства бактерии представляват една от най-големите заплахи за нашия вид“, казва етноботанистът Марк Плоткин, президент на екипа за опазване на Амазонка, който работи с хора от региона на Амазонка за опазване на горите и културата. Съавторът Майкъл Шнайърсън, редактор на Vanity Fair, е съгласен. „Хората нямат представа какви бактериални опасности ги очакват, когато отидат в болница“, казва той. В нова книга Killers Within: Смъртоносният възход на устойчиви на лекарства бактерии, Shnayerson и Plotkin съобщават доказателствата на медицинските изследователи, че броят на причиняващите болести бактерии, способни да се справят с най-често предписваните антибиотици, е нараснал значително. Ние живеем в „мрачна нова ера“ на супербогове, казват авторите, които цитират научни изследвания, които предполагат, че ние сами трябва да бъдем виновни. Лекарите, които предписват антибиотици, когато медикаментите не са необходими, пациентите, които не завършват антибиотично лечение, и ранчовете, които прекаляват с антибиотиците, за да стимулират растежа на добитъка, са допринесли за развитието на издръжливи щамове на бактерии - микробен свят, действащ по старата поговорка че това, което не те убива, те прави по-силен. Тол таксата е огромна. Експертите по обществено здраве оценяват, че инфекциите от бактерии, устойчиви на антибиотици, убиват около 40 000 американци годишно. Killers В рамките на акцента върху усилията на експертите за ограничаване на проблема и разработване на нови антимикробни лекарства. В откъса, който следва, учените изследват мощни природни вещества, които някои животни отделят за борба с инфекцията - вещества, които могат да доведат до антибиотиците на бъдещето.
Първият път, когато дебне дракон, през ноември 1995 г. Тери Фредекинг се уплаши. Достатъчно лош, че е прелетял чак до Индонезия, да се справи с прословуто трудни индонезийски бюрократи, да се смее от задушаващата жега и да намери местен собственик на лодка, готов да хвърли биолога и двама колеги до слабо населения остров Комодо. Още по-лошо, много по-лошо, да се чакате, обсипани с пот, за да може най-големият в света гущер да излезе от гората в гладно настроение. Този първи път Фредекинг наблюдава как дракон на Комодо атакува коза. Комодо беше дълъг поне осем фута и тежеше над 200 килограма. Приличаше на динозавър, помисли си Фредекинг, наистина го направи. Беше почти всички везни, с огромна уста с големи извити зъби. Една секунда той лежеше в очакване, но почти невидим. На следващото, той разкъсваше ужасения козен стомах с една хапка. Докато гъстата слюнка капеше от устата на дракона, смесвайки се с кръвта и червата на козата. А, да, слюнката, помисли си Фредекинг, докато той и колегите му напредваха от храстите, треперещо държейки дълги вилици пръчки. Слюнката беше защо те бяха тук.
С късмет вискозната, револвираща дролия на дракона би съдържала естествен антибиотик, който в някаква синтезирана форма би могъл да се бори с многорезистентния Staphylococcus aureus, който понякога причинява фатално отравяне на кръвта и други бактериални патогени. Най-малкото, Фредекинг, гениален, жилест, самозван Индиана Джоунс от Хърст, Тексас, щеше да приключи в живота си и вероятно ще допринесе за завладяващото ново поле от пептиди на животни. Това сигурно победи колекционерска бухалка в Мексико и прибира гигантски пиявици от Амазония във Френска Гвиана.
Този най-нов подход за откриване на антибиотици се проследява до голяма степен в добре подредена лаборатория в Националните здравни институти. В един ароматен, рано летен ден през юни 1986 г., мекият магистър и учен изследовател на име Майкъл Заслов забеляза нещо странно странно в своите африкански нокти-жаби. Като началник на човешката генетика в клон на NIH, Заслоф изучава яйцата на жабите, за да види какво могат да го научат за потока на генетична информация от ядрото на клетката към цитоплазмата. Той ще инжектира гени в яйцата, след което ще види какво се е случило. Жабите просто са имали големи, добри яйца за тази цел; тяхната собствена биология беше без значение за работата му.
Някои учени от лабораторията убиха жабите, след като ги отрязаха отворени, за да извадят яйцата си. Не и Заслов. Той щял да ги зашива грубо - бил педиатър, а не хирург - и когато достатъчно количество от тях се натрупали в мътна цистерна в лабораторията му, той тайно ще ги заведе до близкия поток и ще ги пусне. В този конкретен ден Заслов забеляза, че изглежда, че резервоарът има "нещо лошо" в него, защото няколко жаби са умрели през нощта и са били гнойни. Но някои от жабите, с които беше опериран, зашит и хвърлен обратно в резервоара, изглеждаха добре. Защо беше така? Със сигурност шевовете на жабите не са били достатъчно стегнати, за да не позволят на бактерии и други микроби да проникнат в кръвообращението им. И все пак не е настъпила инфекция. Няма възпаление.
Това беше, както каза Заслоф по-късно, неговият „еврика“ момент, тъй като дори докато си зададе въпроса, той интуитира отговора: оцелелите жаби трябва да са генерирали някакво вещество, което им осигурява естествена антибиотична защита. (Заслов никога не е разбрал защо мъртвите жаби не са направили същото, но подозира, че имунната им система е била твърде компрометирана, за да ги спаси.) Вероятни заподозрени не са се появили под микроскоп, така че Заслоф започва да смила проби от жабешка кожа и изолиране на неговите елементи. След два месеца той все още не виждаше какво търси. Той обаче можеше да го идентифицира по неговата дейност. Той се занимаваше с два вида къси аминокиселинни вериги, наречени пептиди - като протеини, но по-малки. Учените знаеха, че пептидите участват в много метаболитни функции на живи организми, като хормони или други съединения. Те не знаеха какво току-що разбра Заслоф: че някои пептиди в жабите работят като антибиотици. Заслоф ги нарече магинини - еврейската дума за "щитове" - и теоретизира, че те могат да доведат до нов клас антибиотици за употреба от човека. Толкова обещаваща бе констатацията на Заслоф, че когато тя беше публикувана година по-късно, New York Times посвети редакция за нея, сравнявайки Заслоф с Александър Флеминг, британският откривател на антибиотичните свойства на гъбичка, наречена Pencillium . „Ако бъде изпълнена само част от лабораторното им обещание“, отвърна Таймс на своите пептиди, „Dr. Заслоф ще даде добър наследник на пеницилин. "
Подобно на Флеминг, Заслоф бе направил своето откритие чрез серендит. Това беше средство, което щеше да стане странно. Скоро геномиката ще започне да трансформира откриването на наркотици във високоскоростно, систематично търсене с помощта на най-съвременни инструменти, анализиращи бактериална ДНК - самата антитеза на склонността. Но насочването към отделни гени по дефиниция би довело до лекарства с тесен спектър. Никой лекар не искаше да разчита изключително на лекарства с тесен спектър, особено в часовете преди анализирането на културата на пациента в лабораторията. Освен това лекарство, предназначено да удари един бактериален ген, скоро може да провокира мутация, променяща целта. Нужни бяха и цели нови видове широкоспектърни антибиотици и най-доброто от тях изглеждаше по-малко вероятно да бъде открито от геномиката, отколкото от моментите на еврика като тези на Флеминг и Заслоф, когато различен подход се представи внезапно и ясно като врата, която се отваря нова стая. Към днешна дата почти всички антибиотици с каквато и да е основа в природата са били открити в почвените бактерии или гъбички. Възможността за човешки антибиотици от животинска субстанция предполагаше наистина голяма стая.
Светът се промени много, откакто Флеминг публикува наблюдението си за гъбичка на Penicillium, а след това по принцип забрави за това повече от десетилетие. Сега биотехнологичните рискови капитали сканираха медицинските списания за открития, които може да са следващата молекула на милиарда долара. Заслоф щеше да бъде пометен от лабораторията на NIH в председателството на ново публично дружество с пари от Уолстрийт и очаквания от Уолстрийт, а неговите пазари бяха свити като „Следваща нова вещ“. Близо 100 милиона долара по-късно той ще бъде и трагичният герой на предупредителна приказка за предизвикателствата, с които се сблъсква маверикът при представянето на нови антибиотици на пазара.
Докато наблюдавал действието им, Заслоф открил, че пептидите, които той нарече магенин, действат не чрез насочване към бактериален протеин, както правят почти всички съвременни антибиотици, а чрез пробиване на път през мембраната на бактериалната клетка и образуване на йонни канали, които позволяват на водата и други вещества да текат ин. Те от своя страна избухват бактерията. Това спукване или лизиране се случило, защото магенините били положително заредени и бактериите имали отрицателно заредени елементи, наречени фосфолипиди по стените на мембраната си. Положително заредените пептиди, разположени върху отрицателно заредената клетъчна мембрана, сякаш пробиват бронирана обвивка.
Механизмът за пробиване на стената предполага, че пептидите могат да бъдат особено полезни срещу резистентните бактерии. Протеините, насочени към почти всички съществуващи антибиотици, могат да бъдат променени или заменени. За да може една бактерия да промени цялата си мембрана би била по-трудна с порядък. Изглеждаше невъзможно. И доколкото Заслоф можеше да види, пептидите бяха изтеглени само до бактериални клетъчни стени - никога, поне in vitro, към мембраните на нормалните човешки клетки. Което ги направи перфектен антибиотик.
Друг учен от NIH може да е публикувал своите открития, както го направи Заслоф, и се върна да се занимава в лабораторията си със следващото интелектуално предизвикателство. Но като педиатър, спомняйки си бебетата с муковисцидоза, Заслоф искаше веднага да види пептиди, превърнати в лекарства. Първата му стъпка беше да се обади на Администрацията по храните и лекарствата. "Аз съм от НЗИ и току-що направих откритие, което предстои да бъде публикувано", каза той на бюрократа, който достигна. „Мога ли да накарам някой от FDA, който да ми помогне да направя това, което трябва да направя, за да превърна това в наркотик?“ Оказа се, че FDA няма система, която да помага на държавните изследователи да разработват наркотици, като запазват правителствената си работа. НИХ също нямаше такива насоки. (Не след дълго агенцията ще позволи на изследователите да печелят по скромни начини от трансфера на технологии, но разрастващата се биотехнологична индустрия ще бъде изпълнена с бежанци от NIH, които искат по-голям дял от постъпленията от своите открития.) Заслоф рискува да бъде уволнен или съден, той открит, просто за попълване на обажданията, които започнаха да се наливат след публикуването на статията му. Ако говори с Мерк, той може да бъде съден от Бристол-Майерс, тъй като той е държавен служител, задължен да подкрепя нито една компания пред друга.
Призив от рисков капитал Уоли Щайнберг реши бъдещето му. Щайнберг предложи на Заслоф сделка, която му позволи да помогне при стартирането - да се казва Магаин - да преподава и да продължи да практикува като педиатър. Накратко, Заслоф става професор по генетика и педиатрия, в надарен стол в университета в Пенсилвания и началник на човешката генетика в детската болница на Филаделфия. За Magainin, създаден извън Филаделфия в корпоративен парк на бившия фермерски град Plymouth Meeting, той работи като консултант на непълно работно време.
Трябваше да е идеална настройка, живот от мечти, гарантиран да направи всеки медицински изследовател болен от завист. Но докато Заслов си мислеше, че може да работи върху пептиди в болничната си лаборатория и да предаде резултатите на Магайн, директорите на болницата не смятаха. Според тях работата, финансирана от болницата, трябва да остане интелектуалната собственост на болницата. Когато университетът, третият етап от новата кариера на Заслов, започва да лобира за собствения си дял от постъпленията, Заслоф се отказва. От сърце, той подаде оставка на директорския пост в болницата и върна надарения стол на университета. От 1992 г. той ще заложи на цялата си кариера на Magainin.
Тъй като изглежда, че пептидите работят срещу почти всичко, Заслоф и неговите колеги сканират пазара за състояние, лекувано само с едно лекарство: по-малко конкуренция, повече възможности. Те се заселват на импетиго, леката инфекция на кожата, характеризираща се с обриви, подобни на лезии, и причинени от кожни бактерии, обикновено определени стрептококи или S. aureus. Ако пептидите работеха по-добре или по-добре от Bactroban, съществуващото лечение, те ще бъдат одобрени. Оттам Magainin би могъл да продължи да тества пептиди срещу по-сериозни локални инфекции, да има няколко продукта, които печелят печалба на пазара, и така да се предпази от сериозни инфекции на кръвоносната система.
Пептидите плаваха през изпитвания фаза първа: приложени върху здрава човешка кожа, те не причиняват никаква вреда. Във втората фаза изглежда, че те дават добри резултати на 45 души, които всъщност имат импетиго. Изпитванията върху Bactroban са участвали с плацебо: обикновен сапун и вода. Magainin последва примера. Когато обаче в средата на 1993 г. резултатите от фазата бяха съставени три изпитания, Заслоф беше зашеметен. Въпреки че пептидите се бяха справили толкова добре, колкото и Bactroban, нито един продукт не беше направил, както сапун и вода! Как тогава Bactroban спечели одобрение на първо място? Заслоф никога не се е научил. FDA просто обяви, че пептидите не са успели да се справят по-добре от Bactroban. За една нощ акциите на Magainin паднаха от $ 18 до $ 3 на акция. Докато Магайн се стараеше на ръба на срива, Заслоф извади заек от шапката си. Или по-скоро - акула-собачка.
До 1993 г., вдъхновен от оригиналната хартия на zasloff, десетки други учени са тръгнали да търсят пептиди при други животни. Откриха ги почти навсякъде, където бяха погледнали - 70 различни антибиотични пептиди - във всичко - от насекоми до крави до дракони на Комодо. Интригуващо, различни същества секретират пептиди от различни видове клетки. Много насекоми ги направиха в своите бели кръвни клетки. В подкови раци те се появиха в кръвните елементи, наречени тромбоцити. В жабата, както е определил Заслоф, те се появяват в част от нервната система, наречена зърнести жлези: жабата изпразва тези жлези, открил Заслоф, когато животното е стресирано или когато кожата е разкъсана. Що се отнася до хората, те се оказаха, че приютяват свои пептиди: в бели кръвни клетки, в червата и, по-специално за бебета с муковисцидоза, в определени клетки на дихателните пътища, наречени ресничен епител. Може би, помисли си Заслоф, някои други пептиди на животни биха направили по-мощен антибиотик от тези на африканската нокътна жаба - достатъчно мощен, за да върнат инвеститорите, които се въртят в Магайн.
Един ден Заслоф изказа своята стандартна беседа за пептиди на група учени от Морската биологична лаборатория в Маунт Пустин, Мейн. Джон Форест, професор в медицинското училище на YaleUniversity, вдигна ръка, за да каже, че е прекарал 19 лета в изучаването на акула-сом и, Господи, ако африканската нокътна жаба има пептиди, то трябва и акулата. Акулата отдавна е експерименталният модел на животни на Форест, тъй като жабата е била на Заслоф. Малка и издръжлива, акулата имаше големи, прости клетки и органи, които улесняваха изучаването. Най-хубавото е, че когато Форест оперира върху акула от сом, той може да го зашие и да го хвърли обратно в резервоар с мръсна вода, както направи Заслоф със жабите си. Неизбежно акулата оздравя без инфекция. Заслоф се прибра вкъщи с корем от акула, очаквайки да открие пептиди. Вместо това той намери нов вид стероид с още по-силно антибактериално действие - още един елемент от вродената имунна система. Той го нарече скваламин. - Хей! - каза той по телефона на Форест. "Изпратете ми още от онези кореми от акули!"
В крайна сметка Заслоф намери начин да пречисти скваламин от акула и премина към черния дроб, тъй като търговски риболов, наречен Seatrade в Ню Хемпшир, можеше Federal Express да му отнеме половин тон седмично. Самият Заслоф щеше да натовари тежките кутии от смрадливи акулови органи от зареждащия док, след което да започне да ги прибира в гигантска месомелачка. Процесът на пречистване включваше загряване на наземните черни дробчета в кофи за боклук като големи съдове за супа, обезкостяване на богатия на скваламин скал отгоре, след което филтриране на мръсотията чрез високотехнологичен набор от стъпки.
Заедно със скваламините, Заслоф намери други стероиди в пречистената пистолет. Той прецени, че има повече от 12 вида. Всеки от тях има широк антибиотичен ефект, но изглежда също, че всеки е насочен към определен вид клетки в тялото на акулата. Публикуването на откритието на скваламини донесе обаждания от цял свят и те помогнаха да се съсредоточи изследването на Заслоф. Няколко от стероидите работеха като противоракови агенти както при акули-акули, така и при хора. Един вид дори попречи на лимфоцитите да изпълняват заповедите на вируса на СПИН да направят повече вирус.
Със сигурност, че е намерил начин да спаси компанията си, Заслоф се свърза с Антъни Фочи, директор на Националния институт по алергия и инфекциозни болести в NIH и като такъв с най-високото държавно правителство на САЩ, участващо в борбата срещу СПИН. Fauci сключи споразумение за съвместно изследване и развитие (CRADA) с Magainin и Zasloff започна да инжектира скваламини в заразени със СПИН мишки и кучета и маймуни. Скваламините работеха блестящо - до точка. Те спряха растежа на лимфоцитите, точно както при лабораторните експерименти. За съжаление, веднага след като третираните животни бяха ударени скваламините, те престанаха да се хранят и започнаха да отслабват.
Месеци наред Заслоф се бореше да реши дилемата. Самотна фигура, докосваща се от черния дроб на акула, прекарва дните си в скимеринг и инжектиране на стероиди в заразени със СПИН лабораторни животни. Никой подход не работи. Лимфоцитите на животните спряха да растат, както и вируса на СПИН, но животните просто нямаше да се хранят. Антъни Фочи се отказал от надеждата: перспективата за спиране на инфекция със СПИН на пациента, докато той да умре от глад, очевидно е неприемлив. Добре, Заслоф декларира накрая, Добре. Всичко не беше загубено. „Това, което ни даде природата“, обяви той на опустошените си колеги, „ потиска апетита .“
Заслоф нанесе два удара срещу него, а що се отнася до поддръжниците му, това беше дъното на деветия. Но към средата на 90-те години рязкото покачване на устойчивостта по целия свят е хвърлило пептидите, другото му откритие, в по-благоприятна светлина. Пептидите все още изглеждаха напълно непроницаеми за всички нови механизми на резистентност, които бактериите бяха използвали. Заинтригуван, FDA предложи да позволи на Magainin да опита пептиди още веднъж, този път при по-сериозно локално състояние от импетиго: заразени диабетни язви. Както FDA знаеше, съществуващите антибиотици, използвани срещу тези болезнени лезии на краката, причиняват такива изтощителни странични ефекти, че пациентите обикновено спират да ги приемат - въпреки че лезиите, когато са заразени, са склонни да нахлуват в мускулите и костите и дори са довели до ампутация на засегнатия крайник, Сега освен това резистентността към тези антибиотици се повишаваше. По-лошото е, че най-обещаващият от тях, Trovan, скоро ще бъде изтеглен от пазара за причиняване на чернодробна токсичност. Тук имаше истинска нужда - и пазарна ниша - че пептидите изглеждаха идеални за запълване.
Тъй като пациентите могат да понесат необратима вреда от диабетни язви, FDA реши, че няма да е необходимо плацебо. Пептидите на Заслоф просто трябваше да се справят по-добре или по-добре от един от сравнителите, мощен антибиотик, наречен офлоксацин, който се предлагаше не като локален мехлем, а в орална форма. Magainin бриз през фаза първа изпитвания: пептидите, както е показано в предишните изпитвания, не причиняват никаква вреда на кожата на здрави хора. За да ускори процеса, FDA остави Magainin да комбинира следващите две фази. Приблизително 1000 пациенти са били вербувани от повече от 50 медицински центрове в Съединените щати между 1995 и 1998 г. Това бяха много болни пациенти, лезиите им бяха мъчително болезнени. Когато лекарите намазват лезиите с пептиден разтвор, повечето от пациентите изглежда се подобряват.
Докато Заслоф надмина крайните резултати, той се почувства окуражен, ако не и бурно оптимистичен. Локалните пептиди не бяха много по-добри от пероралния офлоксацин, но те също бяха почти толкова добри. Със сигурност тестовете показаха, че MSI-78, както беше известен най-новият пептид на Magainin, има широк и мощен спектър, не предизвиква резистентност и няма директни странични ефекти. Резултатите бяха достатъчно силни, за да може Смит-Клайн Бийчъм да влезе като партньор. SKB ще пусне на пазара продукта като Locilex. Сега всичко необходимо от Magainin беше официалното одобрение от консултативен комитет на FDA.
Панелът, състоящ се от седем експерти от различни области, се срещна на 4 март 1999 г. в Сребърна пролет, Мериленд, за да прекара целия ден в обсъждане на достойнствата на Locilex. Заслоф, гледайки от 300-те публики, смята, че сутрешната сесия мина добре, но следобедът беше друга история.
Може би на членовете на панела е бил сервиран неядлив обяд. Може би заседателната зала беше твърде гореща или студена. Каквато и да е причината, членовете се събраха в мрачно настроение. Една от седемте заяви, че според нея - основана не на клиничен опит, а само на 30-минутния урок - сутрин не са били нужни антибиотици за заразени диабетни язви. "Просто изрежете заразената тъкан и я хвърлете в кофата за боклук", заяви тя. Един след друг от членовете се съгласиха. Председателят на групата д-р Уилям Крейг категорично не се съгласи. Независимо от това, гласуването беше 7-5 да не бъде одобрен наркотикът, решение официално потвърдено от FDA няколко месеца по-късно. 13-годишният кръстоносен поход на Майкъл Заслоф да използва пептиди срещу лекарства, устойчиви на бактерии.
През следващите две години самият Заслоф се зачуди дали животинските пептиди някога ще работят при хората. Може би пътят е да се съсредоточим върху човешките пептиди - много от тези бяха открити - и да се опитаме да засилим бариерата на вродения имунитет за борба с човешките инфекции.
В отчаян опит да запази компанията си жива, Заслоф избута скваламин в клинични изпитания като подтискащ апетита. Той беше сериозен. Както каза той, играта на приветствието Мери можеше да спаси деня. Но никой друг не вярваше, че той може да го издърпа.
През есента на 2000 г. собствените режисьори на Заслоф загубиха вяра. Ученият, чието откритие е вдъхновило компанията, е направен консултант - изтласкан, както по-късно признава Заслоф - и корпоративната посока се промени. Проведени бяха клиничните тестове със скваламин като подтискащ апетита: нещата изглеждаха многообещаващи, къдрави, както можеше да е пътят към прилагането му. Ранните резултати показват, че скваламинът е ефективен и срещу рак на яйчниците и недребноклетъчния белодроб. Но в прессъобщенията на корпорациите не се споменава повече антибиотици или пептиди. Отсега нататък компанията ще използва геномика, за да открие нови цели и нови природни вещества като хормони като лекарства. За да стане това напълно ясно, името Magainin беше променено на Genaera.
В по-съзерцателните си моменти Заслов призна, че е направил грешки. Но той не съжалява за ролята си в създаването на ново разрастващо се поле: около 3000 статии за пептиди са написани след неговата семинарна книга от 1987 г., около 500 пептиди са открити. Вродената имунна система вече беше част от науката. А за Заслоф най-обещаващият аспект на пептидите все още беше тяхната потентност срещу резистентни бактерии. Те щяха да продължат през повечето, ако не и цялата еволюционна история. През цялото това време бактериите никога не са станали устойчиви към тях. Дали беше твърде много да се предполага, че те съставляват ахилесовата пета на патогените? Че бактериите никога няма да станат устойчиви на пептиди? "Те са имали милиард години да се справят с тези неща", каза Заслоф, "и това е, което имаме."
Като президент на антитяло системи, малка биотехнологична компания, базирана в Тексас, Тери Фредъкинг се беше посветил на търсенето на пептиди и други природни вещества при животни, колкото по-екзотично, толкова по-добре, което може да доведе до лекарства за резистентни патогени. Откритието на Майкъл Заслов направи работата му възможна; един от бившите студенти на Заслов беше в неговия наем. Някои от неговите проби - сред които бяха включени паразити от тасманийски дяволи, наред с други странни неща - показаха обещание in vitro, но Фредекинг нахрани за още. В интерес на истината, той беше малко шоумен, нетърпелив да каже името си, с вида chutzpah, който караше учени от лабораторията да потръпват, но понякога нещата се правят. „Трябва да има нещо по-голямо от това“, каза той един ден на един от своите консултанти Джордж Стюарт, професор по паразитология и имунология в Тексаския университет. „Какво можем да направим по-нататък, което е опасно, вълнуващо и ще напредне в науката?“
- Какво ще кажете за драконите на Комодо? - предложи Стюарт.
„Комодо дракони?“ Фредекинг отекна. - Какво по дяволите са те?
Стюарт обясни, че най-големият гущер в света, официално известен като Varanus komodoensis, беше справедливо известен с това, че е един от шепата хищници, достатъчно голям и безстрашен, за да плячка човешки същества редовно. Всъщност хората в никакъв случай не са били най-голямата му плячка: пълнозърнестите комодоси са знаели, че са свалили 2 000 килограма воден бивол. Намерени само на индонезийските острови Комодо, Флорес и Ринка, драконите са били потомци на мозозаври, масивни водни влечуги, които бродили по моретата преди 100 милиона години. Въпреки че драконът на Комодо често ловуваше и поглъща плячката си, той имаше и по-кратък метод за убиване, който намекваше за наличието на антибиотични пептиди. Ловец на стелт, драконът чакаше елен на самбар, макакски маймунски маймуни и други бозайници от местообитанието му, след което се хвърли за корема на преминаващата си плячка със зъбни челюсти, силни като крокодил. Почти винаги ранените му жертви избягаха, защото драконите, много от които по-тежки от дебел, висок шест фута, можеха да бягат само при кратки изблици. Но тъй като драконите често се угощавали с гниещи трупове, челюстите им били с вирулентни бактерии. В рамките на 72 часа след ухапване от големия гущер животните щяха да умрат от инфекции в кръвта, причинени от тези бактерии. В крайна сметка драконът щял да се нахвърли, за да поеме накрая яденето си.
Както заради смъртоносната му слюнка, така и поради факта, че драконът яде мърша, която кипи от повече бактерии, зоолозите отдавна се питаха какво прави драконите имунизирани срещу всички тези патогени. Каквото трябваше да бъде наистина мощно, поради еволюционна странност около зъбите на дракона. Остри като бръснач и назъбени като акула, зъбите на дракона всъщност бяха покрити от венците му. Когато щракна челюстите си затворена върху плячката си, зъбите прорязват венците. Смъртоносната слюнка на дракона тогава имаше достъп до кръвния си поток. И все пак Комодо остана незаразен. "По всяка вероятност", завърши Стюарт, "бактериите на дракона се бият с имунната му система от милиони години, като двете страни се усилват и укрепват с течение на времето, за да поддържат взаимно равновесие."
- Това е! - възкликна Фредекинг. „Води ме при тях!“
Изминаха почти три години, преди Фредекинг и двама колеги да си осигурят разрешителни за вземане на проби от слюнката на дракон на Комодо. Както правителството на Индонезия, така и на САЩ трябваше да бъдат подписани петиции, защото драконът е застрашен вид, а повечето от 6000 животни, които са останали, се намират в Комодонационален парк, който обхваща няколко острова и сега е световно наследство. Накрая на 30 ноември 1995 г. дойде знаменитият ден. Фредекинг и Джон Арнет, уредник на влечуги в зоопарка в Синсинати, отлетяха за Бали, където се срещнаха с д-р Путра Саструван, професор по биология и специалист по дракони на Комодо от Удайския университет в Бали. Отнеха им два дни, за да се възстановят от джет лаг, след което отлетяха към индонезийския остров Флорес в малък самолет на Фоккер, което направи Фредекинг по-нервен от перспективата да се изправят срещу драконите на Комодо.
На следващия ден те преминаха до Комодо с ферибот - още едно неспокойно изживяване за Фредекинг, тъй като фериботът беше потънал на няколко пъти. Отдалече островът изглеждаше обвит в мъгла, с изпъкнали вулканични скали. Отблизо Фредекинг видя, че бреговата му ивица е облицована със скалисти заглавия и пясъчни заливи. Голяма част от вътрешността му беше суха, подвижна савана, с бамбукови гори по средата на по-големите върхове. Островът поддържаше различни едри бозайници, всички внасяни от човека: елени, водни биволи, глигани, макакски маймуни и див кон. Никой не знаеше как драконите от Комодо са стигнали до острова. Палеонтолозите вярват, че техният род е еволюирал в Азия преди 25 милиона до 50 милиона години като влечуги, след което са мигрирали в Австралия, когато тези две сухопътни маси са се сблъсквали. Тъй като по онова време Индонезия лежеше по-близо до Австралия, драконите може да са дошли на островите и да се размножават, с времето стават все по-големи, защото островите не съдържат хищници за тях.
Горещи и изпотени, биолозите прекараха първата си нощ на острова в село, което не беше нищо повече от струпване на бамбукови колиби. По време на местна вечеря с ориз и риба чуха истории за свирепостта на драконите. Осем селяни, предимно деца, бяха нападнати и убити от Комодос през 15-те години от създаването на националния парк и започват да се водят записи. Един старец беше спрял до пътека, за да дрямка: лежерният му вид изглеждаше уязвим и приканващ и той също стана жертва на челюстните челюсти на дракона. Други истории, които не могат да се проверят, бяха разпространени от времето, когато У. Дъглас Бърдън дойде през 1926 г. от името на Американския музей по естествена история и направи първо официално проучване на зверовете, като засне 27 от тях и ги кръсти на дракони Komodo. Бърден също донесе първия дракон на Комодо обратно в Ню Йорк. Той разказа историята на своето приключение пред Мериам К. Купър, наред с много други, и разпали въображението на холивудския продуцент. Купър смени дракона на маймуна, добави Фей Урай и през 1933 г. даде на света Кинг Конг .
На следващата сутрин Фредекинг видя дракон на Комодо да откъсва корема на ужасен козел. Накратко беше обмислил да донесе оръжия за успокоителни, за да пресече плячката си, но прескочи идеята, когато научи, че най-вероятно един съзрял дракон вероятно ще бъде изяден от връстниците му. Комодосите са толкова канибалистични, че ще се хранят помежду си, включително и собствените си млади. Новоизлюпените дракони знаят, по биологичен императив, да се разпръснат веднага по високите дървета и да прекарат първите си две години като дървесни същества, защитени от щракащите челюсти на родителите си отдолу.
Вместо да използват успокоителни средства, Фредекинг и неговите кохорти излязоха от скривалищата си с дълги вилични пръчки и един дълъг стълб, предназначен за хващане на крокодили: разтегателен стълб с широка възел в края. Примката беше пъхната върху главата на дракона и се дръпна здраво. Преди да може да реагира омаяното същество, шестима мъже скочиха върху него. Джон Арнет от зоопарка в Синсинати държеше главата на дракона и започна да увива лента с канали. Други увивали лента около удължените си нокти. Също толкова важно, един рейнджър грабна мощната опашка на дракона. Фредекинг посегна към дългите Q-съвети, които беше донесъл за потриване на драконата. Той погледна яростните очи на дракона и след това се стресна към третото му око: „париетално“ око в покрива на черепа му, което действа като светлочувствителен орган. Той се впи в слюнката, шокиран колко гъста и вискозна беше - като вазелин. Една проба беше поставена във флакон, после друга. Фредекинг започна да се чувства еуфоричен. Това беше, когато чу един от другите да казва, с истински ужас, „О, Боже мой“.
Фредекинг вдигна поглед и почувства парализиращия страх от ловеца, който премина от хищник в плячка. Повече от дузина дракони на Комодо напредваха от всички страни. Привлечени от шумната борба на дракона, който беше заловен, гущерите се бяха сближили с странната комодийска надежда да го изядат - заедно с мъжете около него. Задъхвайки се с адреналин, мъжете натискаха драконите с виличките си пръчки. С дължината, телесната си маса и чистата си влечуги драконите лесно можеха да се насочат право към мъжете и да започнат да се чукат, или при дракона, или върху чинията с ордьовър от вкусни човешки крака. Но гледката на високи мъже с тояги сякаш ги объркваше. Един от охраната на парка - стара ръка в отношенията с драконите - агресивно напредна към един от по-големите гущери и го избута с раздвоената си пръчка. За една напрегната минута или около това резултатът остана несигурен. След това един по един драконите се обърнаха и се сгушиха. Фредекинг пое дълъг дъх. - Човече, о, човече - каза той. „Какво правим за науката.“
При това първо пътуване и двете кохорти на Фредекинг нанесоха дълбоки драскотини по вътрешността на прасците, като седнаха на гърба на дракона, за да му помогнат да го сдържат. Те знаеха, че люспестата кожа на дракона - толкова люспеста, колкото верижната поща - също е пълна с бактерии. В рамките на часове те се заразиха и пуснаха треска. Фредекинг също имаше треска. И тримата приеха Ципрофлоксацин и скоро се почувстваха по-добре. Не е изненадващо, че бактериите на дракона са били податливи, като се има предвид, че бъговете вероятно никога не са срещали търговски антибиотици.
Заедно с тампони от слюнка, Фредекинг си отиде с проби кръв от кървящите венци на дракона. Флаш замразени в течен азот и съхранявани в контейнери, подобни на термос, пробите бяха прехвърлени обратно в Тексас, където изследователите на Fredeking започнаха да работят. Те преброиха 62 различни вида бактерии в слюнката на Комодо. Най-мощният от партидата беше Pasteurella multicida, често срещан при много домашни животни, макар и далеч по-малко вирулентни щамове. Те също откриха антибиотични пептиди, заедно с малка молекула, която свърши още по-добра работа с убиването на бактерии. In vitro молекулата изхвърли три от най-лошите бактериални патогени: метицилин-резистентна S. aureus (MRSA), устойчива на ванкомицин ентерокок (VRE) и Е. coli 0157: H7 или Escherichia coli. Дон Гилеспи, ветеринарен лекар във връзка с Фредекинг заради работата си с Комодос в зоологическата градина в Невил, Тенеси, се притесни, че пептидите може да не се задържат дълго в човешкото тяло. Но тази нова малка молекула, според него, може да не бъде разпозната от човешките антитела и затова е идеален кандидат за нов клас антибиотици.
Първо, изследователите ще трябва да опитат пептидите и молекулите в мишки, след това морски свинчета, а след това примати. И дори гунг хо Фредекинг знаеше по-добре, отколкото да прави някакви прогнози. "Ако накара мишките да отглеждат дълги зелени опашки и жадуват човешка плът, ще знаем, че не е добре", каза той. "По принцип, навсякъде по пътеката тук, това нещо може да се разпадне."
