Дори и да сте редовен посетител на Лондон, вероятно никога не ви е хрумвало да се спрете, за да видите оригиналните ръкописи на Уилям Шекспир в Британския музей или библиотека. Това също е добре. Няма оригинални ръкописи. Доказано е, че не толкова куплет, написан в собствената ръка на Шекспир. Всъщност няма твърди доказателства, че Уил Шекспир от Стратфорд-на-Ейвън (1564-1616), почитан като най-големият автор на английския език, може дори да напише цялостно изречение.
Свързано съдържание
- Дали Шекспир беше наясно с научните открития на своето време?
- Безвременната мъдрост на Кенко
- Да бъда ... Или не: Най-голямата фалшификация на Шекспир
Чудно ли е, че спорът се върти около авторството на 154 сонета и около 37 пиеси, кредитирани за него? Скептиците отдавна омаловажават идеята за едва образовано момче от малък град, което се мести в Лондон, за да работи като актьор и изведнъж пише шедьоври с ненадмината красота и изтънченост. Хенри Джеймс пише на приятел през 1903 г., че е „преследван от убеждението, че божественият Уилям е най-голямата и най-успешна измама, практикувана някога в пациентски свят“. Други съмнители са Марк Твен, Уолт Уитман, Зигмунд Фройд, Орсън Уелс и сър Джон Гилгуд.
В основата си дебатът на Шекспир е повече от липсващи записи. Тя се движи от неоспорима нужда да се промъкне покрай стиховете на Шекспир и да намери художника от реалния живот зад тях, който и да е той. Малко се знае и за Данте или за Чосър, но по някакъв начин това не е толкова изтънчено. „Ако Шекспир не беше метаморфозиран в бог, никой не би си помислил, че си струва да има спор за авторството за него“, казва Джонатан Бейт, експерт от Шекспир в Университета на Уорик, недалеч от Стратфорд.
Със сигурност е любопитно, че създателят на такива ярки, разпознаваеми човешки герои като Фалстаф, Лиър и Хамлет сам трябва да остане несъществен като сценичния дим. Най-подробното описание на човека, който ни е оставил от човек, който всъщност го познава, изглежда, е по-малко отразяващо изречение от неговия приятел и съперник, драматургът Бен Джонсън: „Той наистина беше честен и открита и свободна природа “. Това покрива много основание. Що се отнася до външния вид на Шекспир, никой от съвременниците му не си направи труда да го опише. Висок или къс? Тънка или пухкава? Това е предположението на някого.
Изложба за визуалната страна на този стремеж - желанието буквално да се види лицето на Уилям Шекспир - се разглежда през 17 септември в Йейлския център за британско изкуство в Ню Хейвън, Кънектикът. „Търсенето на Шекспир“ събира осем изображения на Барда (шест картини, една гравюра и един изваян бюст) - само една от които вероятно е направена от живота - заедно с редки театрални артефакти и документи. Предаден от отдавна забравени художници, всеки от шестте рисувани портрети изплува след смъртта на драматурга, в някои случаи векове по-късно. „Има нещо за Шекспир, което се свързва с онези големи човешки проблеми - кои сме ние, защо се чувстваме по начина, по който се занимаваме, любов, ревност, страст“, казва Тарня Купър, която е курирала изложбата в лондонската Национална портретна галерия, където портретите излагат открит миналия март. "Търсейки портрет на Шекспир, искаме да видим следи от тези страсти в лицето на портрета."
За съжаление, като плът и кръв човек Уил Шекспир от Стратфорд остава упорито извън обсега. Той е роден за очевидно неграмотен производител на ръкавици и жена му в началото на царуването на кралица Елизабет I. На 18 години се жени за бременната Ан Хатауей, която е осем години по-възрастна. До 21 години е родил три деца. Той се появява в документалния запис следващия на 28 години в Лондон - очевидно без семейството си - работи като актьор. По-късно той е посочен като член на видна актьорска трупа, мъжете на лорд Чембърлейн, а по-късно и мъжете на краля. Името му се появява в заглавните страници на пиеси, отпечатани за популярна консумация в началото на средата на 30-те му години. Записите показват, че той се пенсионира около 1613 г. и се премества обратно в Стратфорд, където умира в относителна неизвестност три години по-късно на 52. И това е всичко.
Схематичната хартиена пътека от живота на Шекспир не е спряла издателската индустрия да издава поток от биографии, изпълнен с фрази като „може да има“ и „може да има“. Миналата година в ревюто на New York Times Book Review редакторът Рейчъл Донадио се замисли дали биографията на Стивън Грийнблат от 2005 г. на „Бард“, „ Will in the World“, трябва да бъде в списъка на белетристиката на белетристиката или на белетристичния филм.
„Има документи от живота на Уилям Шекспир, които се отнасят до кариерата му като актьор и театрален мениджър и т.н., но няма нищо, което да подсказва за литературен живот“, казва Марк Андерсън, автор на „Шекспир“ от „Друго име“, разглеждане на пиесите 'авторство. "Това е толкова ужасяващо за документалните записи. Най-големият поход в литературната история не е открил никакви ръкописи, никакви писма, нито дневници." Единствените окончателни примери на шекспировия почерк са шест подписа, всички на юридически документи. Разбира се, малко писма или дневници на обикновените хора от това време са оцелели.
Съмняващите се през годините са предложили около 60 кандидати за истински Шекспир, сред които сър Уолтър Рали, Кристофър Марлоу и самата кралица Елизабет. Популярният фаворит сред скептиците от 19 и началото на 20 век беше Франсис Бейкън, философ и писател. Някои баконци твърдят, че секретни кодове, разпръснати в пиесите на Шекспир, сочат истинския автор на произведението. (Например, като преброите разликата в общите думи в два пасажа от Хенри IV, Част 1, умножавайки това по броя на тиретата, след това използвайки резултата за придвижване нагоре или може би надолу на страница някъде другаде, можете да започнете да извличате скрити съобщения в пиесите, като "shak'st ... шпор ... никога ... write ... a ... дума ... на ... тях.") Другите претенденти бяха определено далеч - отдавна починал член на съда на Хенри VIII; кабала на йезуитите - но самото разпространение на теориите показва колко дълбоко неудовлетворяващо много хора намират историята на Стратфорд. През последните десетилетия дебатът до голяма степен се свежда до спор между два противоположни лагера. От едната страна са основните защитници на статуквото, известно като Стратфорди. Междувременно антистратфордското движение, подкрепено от книги, уебсайтове и конференции, се съюзи главно около един-единствен кандидат: Едуард де Вере, 17-ият граф на Оксфорд (1550-1604).
Оксфордианците, както са известни, отхвърлят Уил от Стратфорд като фронтмен за оцветения с мастило граф, използвал името му като псевдоним. (Повече или по-малко. Фамилното име на Уил често е било Shakspere, но понякога Shaxspere, Shagspere или Shaxberd, макар че вариантите за изписване на имената по това време едва ли са били рядкост.)
"Шекспир писателят, който и да е той, беше един от най-широко образованите автори в английската литература", казва Андерсън, избягал Оксфордиан. Поетът-драматург беше проникнат в класиката и рисуваше на текстове, които все още не са преведени на английски. Работният му речник от над 17 000 думи - два пъти по-голям от този на Джон Милтън според лексиконите, съставени за двамата мъже през 19 век - включва близо 3200 оригинални монети. Възможно ли е такава ерудиция, пита Андерсън, наистина от човек с най-малкото образование в английската гимназия?
Съществуват и други косвени доказателства срещу „стратфордския човек“, както Оксфорди снизходително наричат Шекспир. Както изглежда, нито съпругата му, нито дъщеря му Джудит са били достатъчно грамотни, за да напишат собствените си имена. Самият човек не е известен, че е пътувал отвъд Южна Англия, но неговите пиеси предполагат познаване от континента от първа ръка - особено от Италия. В Стратфорд той беше известен като бизнесмен и собственик на имоти с някаква връзка с театъра, а не като писател. Смъртта му не забеляза в Лондон и той беше погребан - под маркер, който не носеше име - в Стратфорд.
Проблясъците на характера на Шекспир, предоставени от малкото оцелели правни документи от неговия живот, освен това не се приравняват с настоящата популярна представа за мъдър и възвишен поет. Очевидно е съдил за дългове, малки колкото два шилинга. Един познат в Лондон веднъж поиска ареста му, заедно с този на някои други мъже, "от страх от смъртта". И през 1598 г. той е обвинен в складиране на зърно в Стратфорд по време на глад, което подтиква яростен съсед да поиска той и неговите колеги печалци да бъдат „обесени на гибета пред собствените си врати“. Тогава е неговата воля (централно място в изложбата в Йейл), в която той завещава на жена си своето „второ най-добро легло“. Както поетът и есеист Ралф Уолдо Емерсън пише през 1850 г., „Други възхитителни мъже са водили живота в някакъв вид, съобразен с мисълта си, но този човек в широк контраст“.
Двата портрета на Шекспир, които са широко приети като автентични, вероятно са допринесли за съмненията. Най-известното - изображение, което се разпознава незабавно днес, е посмъртна гравюра, направена от Мартин Дроусаут, не твърде талантлив холандски художник от началото на 1600 година. Той се появява на заглавната страница на Първия фолио, мащабната компилация от пиеси на господин Уилям Шекспир, публикувана от Джон Хемингс и Хенри Кондел, колеги актьори и дългогодишни приятели на Барда, през 1623 г., седем години след смъртта му (виж „Фолио, Къде си?"). В анатомично неудобното изобразяване на Дроешут, което той вероятно е копирал от житейски портрет, който вече не съществува, темата изглежда далечна и леко неудобна, сякаш предпочита да не позира изобщо. Вторият общоприет портрет, също посмъртен, е мемориален бюст в Стратифордската Троическа църква, който мнозина намират дори по-смущаващо от гравюрата на Дроешуут. Критикът Дж. Дувър Уилсън оприличава добре нахранения, празен мъж в дърворезбата с „самодоволен месо-свинско месо“. Двата портрета, които Уилсън пише в своята биография от 1932 г. „Същественият Шекспир“, са „толкова очевидно фалшиви образи на най-големия поет на всички времена, че светът се отвръща от тях в отвращение“. Уилсън изглежда прекалява с въпросите, тъй като очевидно и двете прилики са били приемливи за собствените приятели и семейството на Шекспир.
В годините след тези две ранни усилия за изобразяването му Шекспировият портрет се превръща в нещо като вилно индустрия. „Новите портрети се появяват доста често“, казва кураторът Тарня Купър в Лондон. "През последните три месеца имах три." Досега всички се смятаха за измислици или портрети на някой друг. Миналата година научно изследване разкри, че едно от най-познатите прилики на драматурга, така нареченият портрет на цветя на Royal Shakespeare Company - някога се е смятало, че е направено през живота на Бард и може би е бил източникът на гравюрата на Droeshout - всъщност е приготвено през 19 век. През 1988 г. темата за поредното изобразяване, портретът на Янссенската библиотека на Folger Shakespeare, надписан с датата 1610, се оказа, че крие пълна глава на косата; челото, подобно на купола, е добавено през 17 или 18 век.
Въпреки че Купър не може да потвърди, че някой от портретите в „Търсенето на Шекспир“ е нарисуван от живота, тя определя като „доста високи“ коефициентите, които живият, дишащ Уилям Шекспир създава за собствения портрет на Чандос в Националната галерия, който тя нарича "нашата Мона Лиза ." Недатираната картина се приписва на неясен английски художник и възможен актьор от Деня на Шекспир на име Джон Тейлър. Поредица от собственици от средата на 1600-те го смятат за автентичен портрет на Шекспир и това е първото произведение, което галерията придоби при основаването си в Лондон през 1856 г. Мургавата, донякъде пищна тема на портрета не изглежда достатъчно „английска“ на няколко от ранните почитатели на Барда обаче. „Нашият автор излага тена на евреин или по-скоро коминочистач в жълтеница“, оплака се редактор от 18 век на име Джордж Стивънс.
Търсенето на автентичен образ на Шекспир, подобно на търсенето на разкрития за неговия живот, се ръководи отчасти от това, което се надяваме да намерим: надяваме се той да е флиртувал с кралица Елизабет, но вероятно не е успял. Надяваме се, че не е запасил зърно, но вероятно го е направил. Това може да обясни популярността на два от осемте подчертани портрета в изложбата. Както портретът на Графтон (1588 г.), така и портретът на Сандерс (1603 г.) изобразяват чувствени млади мъже, нито един от които няма съществено твърдение, че е Шекспир. За предговорката на „Същественият Шекспир “ Дж. Дувър Уилсън избра Графтън, като призна, че не може да не се сблъска, че „непознатата младост на прекрасните очи и овалното лице на Шели“ всъщност е младият поет. А литературният критик Харолд Блум обяви в Vanity Fair през 2001 г., че предпочита „по-оживения“ Сандърс пред традиционните портрети.
Но „Търсене на Шекспир“ включва един портрет, за който няма никакво съмнение: той е на Едуард де Вере, 17-ият граф на Оксфорд. Това, че той изглежда по-дръзка и уверена в себе си фигура от който и да е от Шекспирите на показ, разбира се, не е причина Оксфорди да го смятат за по-правдоподобния кандидат - макар че вероятно не боли. Четиринадесет години старши Шекспир, Оксфорд беше урбан, многоезичен денди, добре образован, добре пътуван и добре свързан. На 12 години, когато баща му почина, той е взет от Уилям Сесил, по-късно лорд Бъргли, който повече от 40 години беше най-довереният съветник на кралица Елизабет. Той става тъст на Оксфорд, когато Оксфорд, на 21 години, се ожени за дъщерята на Бъргли, Ан Сесил. В съда той спечели вниманието като шампион по рицари, конски дрехи и дамски мъж. "Величието на кралицата се радва повече на своя персонаж и танци и на своята храброст, отколкото на всеки друг", пише друг млад аристократ, бъдещият граф на Шрюсбъри, пише за 21-годишния граф.
Мнозина врагове на Оксфорд обаче го описват по различен начин като нахален, нахален побойник, разпуснат разход и пестелив педераст. На 17 години той използва сабята си, за да убие по-готвач в дома на Бъргли (уж в самозащита). И на 24 той изостави жена си на Континента повече от година. Що се отнася до неговата поезия, биографът от Оксфорд Алън Х. Нелсън, професор по английски език в Калифорнийския университет в Бъркли и стратфордиец, я нарежда „от абсолютно ужасно до средно“.
По свое време поне поезията на Оксфорд спечели похвала. Така направи и умението му като драматург, макар че нито една от драмите му не оцелява. Някои защитници на съвременността твърдят, че би било неприятно един високопоставен благородник да пише пиеси открито за изключително популярния, понякога раздразнителен елизабетовски публичен театър. И, казват те, драматурзи, които сатиризират мощните твърде очевидно, могат да се окажат в затвора или по-лошо.
Ричард Уалън, автор на Шекспир - Кой беше той? (което отговаря на въпроса на заглавието му като, безспорно, граф Оксфорд), позволява идентичността на графа като истински Шекспир да е била известна на редица вътрешни хора от театралния свят, сред които и приветливата Уил. Независимо от това, твърди Уелън, не е необходимо да се твърди наличието на велика конспирация, която прикрива ролята на Оксфорд. „Неговото авторство вероятно беше отворена тайна“, казва Уалън, който подобно на своя колега от Оксфорд Марк Андерсън не е свързан с университет. Правомощията, които биха могли да се престорят, че не са знаели, че благородникът се е отклонил към фарс и, още по-лошо, критикува своите връстници. Що се отнася до широката общественост, той казва: „Те не бяха всички толкова заинтересовани кой е написал пиесите, на които са ходили“.
Връзки между Оксфорд и Шекспир не са трудни за намиране. Най-старата от трите дъщери на Оксфорд някога е била предложена в брак с 3-ия граф на Саутхемптън, на когото Шекспир посвещава своите две дълги повествователни стихотворения „Венера и Адонис“ и „Изнасилването на Лукрес“. (Той отказа.) Друга дъщеря беше омъжена за един от двата графа, на които беше посветен Първият фолио.
Привържениците на Оксфорд намират други доказателства в самите пиеси. В Хамлет и крал Лир например, те чуват гласа на аристократ, а не на обикновен човек. „Пиесите демонстрират силно, интимно знание за това как хората в кралски двор или правителствена бюрокрация мислят и действат“, казва Уалън. "Да, великолепното писане винаги е творчески процес, но най-добрите произведения на един писател са продукти на собствения им опит. Помислете за Толстой, който пише за това, което знае най-добре: семейството му, Русия, войната. Бих спорил за живота на графа на Оксфорд отговаря на профила на някой, който бихте очаквали да е написал произведенията на Шекспир. "
Оксфордиецът Марк Андерсън намира други улики в настройките, сюжетите и героите на Шекспир. Той различава например в Хамлет елементи, извлечени от живота на Оксфорд. „Полоний е карикатура на тъста на Оксфорд, лорд Бъргли, за когото се знаеше, че е доста проличен и досаден“, казва той. "Бъргли, подобно на Полоний, веднъж изпрати шпиони да проверят собствения си син." Офелия е дъщерята на Бъргли, на която Оксфорд / Хамлет се привързва и т.н.
Колкото и да е убедителен, дори и най-пламенните оксфордисти трябва да признаят, че няма частица истински доказателства, които да свързват мъжа си с работата на Шекспир. И как да обясня похвала на Бен Джонсън за „Сладкия лебед на Ейвън“ в Първото фолио? "... Душа на епохата! Аплодисментите! Наслаждавайте се! Чудото на нашия Сцена! ... Ти си Паметник, без гробница, / И изкуството все още живее, докато твоят Бук живее", / и ние имаме съобразителност да четете и хвалете да давате. "
Като цяло, ортодоксалните стратфорди - група, включваща огромното мнозинство историци и преподаватели по английски език с интерес към Шекспир - отхвърлят шампионите на Оксфорд като желаещи мислители, които пренебрегват или неправилно четат исторически доказателства. Естествено е, казват те, че копнеем за следи от нашия най-почитан писател - подписан любовен сонет на пергамент, поне, ако не и пълен първи проект на Макбет . Но намирането на отсъствието им за подозрително, казват те, разкрива основни недоразумения за живота по време на английския Ренесанс.
„По свое време Шекспир не се е смятал за универсален гений“, казва Марджори Гарбер, професор по английски и визуални изследвания в Харвардския университет и автор на няколко книги за Шекспир, включително Shakespeare After All (2004). "Никой не се готвеше да запише списък за пране, който той написа, за да могат да го продадат на eBay. Това не беше такава култура." Хартията, обикновено ръчно изработена във Франция, беше оскъдна и скъпа; когато вече не беше необходима, тя беше използвана повторно - за да подрежда печене, може би или да затвърди корицата на книга. Писането на писма и воденето на дневници бяха необичайни, особено за обикновените хора. Що се отнася до ръкописите за игра, Гарбер казва: „След като те бяха поставени във вид, със сигурност нямаше причина да ги спасявате“. Дори при печат, пиесите се смятаха за нещо по-малко от литература. Когато Томас Бодли създава бодлийската библиотека в Оксфордския университет по времето на Шекспир, тя посочва, че той отказва да включва текстове за игра. „Това се смяташе за боклук, като пулп фантастика“.
Един по един основни учени събарят дебатните точки на Оксфордианците. Не, Стратфорд не беше некултурна затока; лорд-кмет на Лондон и архиепископ на Кентърбъри идват оттам. Не, възпитаникът на гимназията в Стратфорд не беше сходен с отпадането на седми клас. Гръцката и латинската класика, отекна в пиесите, бяха стандартна част от учебната програма на гимназията. Шекспир може би никога не е посещавал Италия, но нито той, нито някой друг по време на Ренесанса изобщо не стъпи в Древна Гърция или Рим, и това не изключи класическия свят като популярна обстановка за поезия и драматургия. И не, не е нужно да сте благородник, за да пишете за крале и кралици. Писатели на всяка ивица правеха това - това изисква елизабетинската общественост.
„В крайна сметка това, което отличава Шекспир от неговите съвременници, е пълната гама на неговия стил и неговата тема“, казва Джонатан Бейт от Университета на Уорик. "Той беше страхотен в комедията и трагедията и историята. Можеше да пише за съда и да пише за обикновени хора." Играта не трябва да бъде автобиографична, предполага Бейт, повече от сонет трябва да бъде изповедна. "Шекспир винаги се държеше добре прикрит. Той не вмъкваше собствените си мнения и се отклоняваше от актуалните противоречия на деня. Ето защо днес режисьорите и режисьорите са толкова лесно да направят играта му съвременна. Това е ключът към неговата издръжливост. "
Нито, добавя Бейт, не е необходимо да се вярва, че Шекспир е започнал да пише шедьоври, веднага щом вдигнал юрган. "Има добри доказателства, че той е започнал с пренаписването на произведенията на други драматурзи. Много от ранните му пиеси са или съвместни произведения, където той е вид младши партньор, който работи с по-утвърдени драматисти, или преработва по-стари пиеси." Дори зрелите пиеси като Хамлет и Крал Лир, казва Бейт, рисуват върху съществуващи творби за своите сюжети. "По негово време оригиналността не беше особено ценена."
Що се отнася до това, че Англия не скърби за смъртта му, това също не е изненадващо. До 1616 г. Шекспир в края на краищата е пенсионер от средната класа, живеещ далеч от Лондон, а пиесите му вече не са най-новата мода. „През собствения си живот и известно време след това Шекспир със сигурност се възхищава и уважава, но не се мисли за уникален“, казва Бейт. Ето защо по-късните писатели се почувстваха оправдани да го „подобрят“. Британският поет лауреат Джон Драйдън съкращава Троила и Кресида в края на 1600 г., като изрязва това, което той нарича „онази купчина боклук, под която толкова много отлични Мисли лежат изцяло погребани“. Неназован критик през следващия век се скара за Шекспир „за игнориране на древните, за нарушаване на декор чрез прибягване до трагикомедия и свръхестествени герои и за използване на каламбури и празен стих“.
„Идеята, че той е напълно различен гениален ред от всичките си съвременници, започва едва в средата на 18 век, като Британската империя излита и грамотността нараства“, казва Бейт. Апотеозата става официална с разкошния Шекспиров юбилей на актьора Дейвид Гарик, проведен в Стратфорд през 1769 г. За днешната публика, разбира се, Шекспир е за литературен гений какво Моцарт е към музиката, а Леонардо към живописта. Дебатът за авторство, казва Бейт, е естествено следствие от култа към Шекспир, който сега е дълбоко вкоренен в нашата култура.
Марджори Гарбер от Харвард възприема необичайно толерантно мнение за продължителния спор. „Много хора, особено писатели, предпочитат мистерията пред отговора“, казва тя. Всеки отговор ще бъде просто човек от определено време и място. Смятаме Шекспир днес, според нея, за начина, по който неговият приятел Бен Джонсън постъпи в първата му почит към Фолио - „Той не беше на възраст, но за всички времена!“ - и пита дали наистина искаме да го видим сведен до обикновен смъртен, "Много хора предпочитат да запазят идеята за трансцендентен, универсален Шекспир", казва тя. Гарбер обича да цитира забележка Чарлз Дикенс, направена на приятел през 1847 г.: „Животът на Шекспир е добра мистерия и всеки ден треперя, за да не се появи нещо“.
Фрийлансърът от Масачузетс Дъг Стюарт писа за унищожаването на Помпей в февруари 2006 г. на изданието на SMITHSONIAN .
