Чък Шуп доставя алхимия на играчите от висшата лига в продължение на 27 години, слушайки желанията им за перфектната бухалка и след това вкара екипа си в завода Hillerich & Bradsby в Луисвил, Кентъки, за да произведе такава, която отговаря на техните фантазии.
Свързано съдържание
- Портрети на бейзбола Тинкер, вечни и шанс
- Колекция от бейзболни първи
- Това е в чантата
Когато играчът на Тексас Рейнджърс Джош Хамилтън пусна на херкулесово изложение в домашното дерби на 2008 г., Шуп изпрати обаждания от играчи, включително забавен Дейвид Ортис от Бостън Ред Сокс, който искаше да разбере каква прилеп използва - модел C253, първоначално създаден за Джеф Конин, солиден пътешественик, играл 17 сезона.
"Всеки е различен", казва Шуп, мениджърът на професионалния бейзболен дивизъм на почетната компания прилеп. „Някои момчета изобщо не се развяват [по избор на прилеп]. Някои момчета ощипват нещата си. Част от предизвикателството е четенето на личността на момчетата. “
Дерек Йетер от нюйоркските янкис е използвал 32-унция P72 бухалка от дните си в второстепенните лиги преди близо две десетилетия. "Той просто презарежда", казва Шуп. „Когато гледам момчетата, с които съм се занимавал, момчетата, които са наистина добри, не се променят. ARod [Алекс Родригес], Джетър, Райън Хауърд, Джим Том. Повечето от момчетата, които са наистина добри за дълъг период от време, намират нещо, с което са удобни и се придържат към него. Те намаляват възможностите за провал. Те така или иначе се провалят, така че защо кална вода с пет избор на прилепи? ”Персонализирани прилепи са родени през 1884 г., когато JA„ Bud ”Хилерих, чирак дърводелец, се промъкна от магазина, за да гледа бейзболна игра. Пийт Браунинг, звездният мошеник на Луисвилското затъмнение, счупи бухалката този ден и 18-годишната Хилерич го покани обратно в магазина, за да създаде нов. Те работеха през нощта с Браунинг, като периодично правеха замах, за да проверят развиващия се модел. На следващия ден той отправи три попадения с него; е роден Луивил Слигър.
Schupp е барометър на променящите се вкусове на играчите през последните три десетилетия. Когато той започнал, Луисвил Слугер доминира на пазара с прилепи, направени от бяла пепел ( Fraxinas americana ), отглеждана в горите на Пенсилвания и Ню Йорк. В онези дни само около пет компании доставяха бухалки на играчи; сега около три дузини фирми доставят стотици модели прилепи на клубове от най-голяма лига, въпреки че повечето са вариации само на четири модела. Имената на моделите, споменати по-долу, са специфични за H&B, но други производители вземат прилепите си и ги модифицират според заявките на своите играчи. Ако смятате, че тези модели са дебютирали в ръцете на Hall of Famers, ще сбъркате. Едно от предимствата на това да бъдеш главен легуер беше, че персонализираните прилепи се плащаха от екипа. Като такива, дори и най-посредствените играчи са имали свои персонализирани оръжия в чинията.
Легендарният Минесота Близнаци и играчът на Калифорнийските ангели Rod Carew притежаваха C243, докато спечелиха седем титли, но оригиналът беше направен за Джим Кампанис (син на играч от голяма лига и изпълнителен Ал Кампанис), кариерен нападател .147, играл само 113 мача в голяма лига в края на 60-те години. Друг пример е C271, бухалка с чашковиден край (за намаляване на теглото), изработена след бухалка, която аутфилдърът Хосе Карденал получи в началото на 70-те години от съотборник, който играе в Япония. Третият модел е T85, първоначално направен за „Marvelous“ Marv Throneberry, хит .237, най-известен като ударна линия през първите години на New York Mets, а по-късно използван от Джордж Брет, трикратен шампион по ватинг. Четвъртият е модел I13, направен за Майк Айви, който удари .269 в 11 предимно мъчителни сезона, сега замахнат от всички звезди Еван Лонгория от реките Тампа Бей и Алберт Пухолс от Сейнт Луис Кардиналите.
„Мисля, че сме направили всички модели, които ще правим, докато не ходя отново в клубната къща“, казва Шуп. „Всичко започва като молба или странност. Това е забавната част от него. "
Бейб Рут издълба 21 прорези за мигли в Луисвил Слъгър, който прехвърли 21 домашни писти през сезон 1927. (Bettmann / Corbis) 
Връзките на играчите с прилепите са вдъхновили всякакъв брой митове и приказки. (Ed Wolfstein / Icon SMI / Corbis) 
Тай Коб разтрива прилепите си с тютюнев сок, за да не излага влага. (Bettmann / Corbis) 
Дерек Йетър от нюйоркските янкис използваше 32-унция P72 бухалка от дните си в второстепенните лиги преди близо две десетилетия. (Икона SMI / Corbis) 
Ичиро Сузуки, шампионът по ватинг в Сиатъл, държи бухалката си в сребърен калъф. (Фред Торнхил / Ройтерс / Корбис) Връзките на играчите с прилепите са вдъхновили всякакъв брой митове и приказки. Романът на Бернар Маламуд „ Естественото“, съсредоточен около Wonderboy, прилепналата от мълния прилеп, завъртяна от Робърт Редфорд във филмовата версия. Ричи Ашбърн, нападател на удари за Филаделфия Филис през 50-те години на миналия век, спеше с бухалката си, когато беше на гореща ивица. Тай Коб разтрива прилепите си с тютюнев сок, за да не излага влага. Бейб Рут издълба 21 прорези за мигли в Луисвил Слъгър, който прехвърли 21 домашни писти през сезон 1927. Данте Бикет, ленивецът, който игра 14 сезона предимно през 90-те години, държеше прилепите си до ухото си и ги пика; той беше убеден, че колкото по-висок е терена, толкова по-твърда е дървесината. Ичиро Сузуки, шампионът по ватинг в Сиатъл, държи бухалката си в сребърен калъф.
Schupp е гледал как прилепите стават по-леки, докато играчите, отбити върху битовите алуминиеви бухалки, използвани в гимназията и колежа, напреднаха към професионалистите. Бейб Рут използва модел R43 с дължина 35½ инча и е тежал 38½ унции, направени от хикория, когато удари 60 домашни писти през 1927 г. По времето, когато Ханк Аарон разбива рекорда на Рут през 1973 г., той използва пепел от пепел, който беше подобен модел, Дължина 35 инча с тегло 33 унции. Родригес замахва 34-инчов, 31-унционен модел. Тъй като дългият сезон се носи върху тях, Шуп казва, че някои играчи искат прилепи половин унция или унция по-лек.
Най-голямата промяна е преминаването към кленови прилепи. Преди единадесет години Шуп беше на пролетни тренировки, когато видя един играч след друг да опитва Сам Батс, както ги наричаха, да удря пръчки, направени от Original Maple Bat Company от Отава, Онтарио. Той се върна при шефовете си и им каза, че ще има пазар за клен. Когато Бари Бондс удари 73 домашни писти през 2001 г. с кленова бухалка, тяхната популярност нарасна. Днес кленът и ясенът са еднакво разделени между големите лигури, подхранвани отчасти от усещането сред играчите, че топката отлита от кленови прилепи по-бързо.
"Не е така", казва Шуп и изследванията, поръчани от бейзбола на Major League, го подкрепят. През 2005 г. лигата похарчи 109 000 долара за Джим Шервуд от Центъра за изследвания на бейзбола в Университета на Масачузетс-Лоуел, за да проучи разликите. Той заключи, че скоростите на очуканата топка за пепел и клен по същество са еднакви. „Вие говорите физика срещу логиката на клубния дом“, казва Шуп. „Скоростта на изход не се различава. Но това е по-твърдо, плътно зърно, така че понася по-малко. “
Maple има различен проблем. Той се разрушава, когато се счупи, изпращайки разцепени снаряди в полето. След толкова много прилепи, превърнати в оръжия през сезоните 2008 и 2009 г., Бейзбол на Major League възложи проучване, след което прилага регулации, които изискват минимална плътност на дървесината, забранява меките кленови прилепи, намалява диаметъра на цевите и увеличава минималния диаметър на дръжките. Степента на счупване на кленови прилепи е спаднала с 35 процента от 2008 до 2009 г. и още 15 процента през този сезон, според бейзбола на Major League.
През септември обаче нападателят на Чикаго Кубс Тайлър Колвин, докато тичаше към домашната плоча, беше ударен в гърдите с разцепена бухалка. Той прекара три дни в болницата за лечение на пункционната рана. Контузията поднови призивите на някои играчи и мениджъри да забранят кленовите прилепи. По-рано тази година мениджърът на Tampa Bay Rays Джо Мадън заяви, че „Кленовата бухалка се превръща в мина на бейзбола„ Клеймор “, добавяйки, че само въпрос на време е някой да бъде нанесен. "Не ми харесва ... Трябва да се направи нещо."
Представителите на бейзбола на Мейджър Лийз заявиха, че ще се стремят да разширят съществуващите разпоредби, за да направят дръжките по-дебели и цевите по-тънки по време на извън сезона. Schupp казва, че с шест месеца време за изпълнение или повече, Hillerich & Bradsby биха могли да събират достатъчно пепел (въпреки осемгодишен пепел, който е ударен в североизточните гори), но той не смята, че бейзболът в Мейджър Лийг ще забрани клен, най-новата мания. „Клиентът - играчът на топката - повече от половината от тях искат клен“, казва той. „Играчите го искат. Това е трудното нещо. "
В крайна сметка Шуп и занаятчиите в H&B, както и другите производители на прилеп, се опитват да създадат - пресъздават, наистина - нещо толкова неуловимо, колкото домашното приключване на Световните серии - да се чувстват добре дърва. Две прилепи могат да бъдат с една и съща дължина, със същото тегло и една и съща форма, но въпреки това се чувстват напълно различни.
„Взимам ги и ако се чувстват добре, тогава ги използвам“, каза Уейд Боггс, шампионът по ватинг на Залата на славата. "Всичко това е усещане."
