При 2250 градуса по Фаренхайт огънят гори лимоненозелен. Въглища и парчета от разтопен бронзов скитер върху бетонния под на навеса на открито, в който се намира пещта.
„Почитай го“, командва скулпторът Стив Тобин и десет помощници - викащи и размахващи лопати - се втурват напред и извират в един вид танц. Правели са това стотици пъти и небрежно се отнасят до защитата. Някои са облечени в шорти. Други носят изгорени кожени якета, ръкавици, маска. Концесията на Тобин е слънчеви очила.
Както обикновено, в окръга Бъкс, Пенсилвания, студио, в ход са няколко проекта и всички изглежда правят всичко наведнъж. Разтопеният бронз е за леене на кости - елени, койоти, планински лъв - 47-годишният художник се заварява заедно със скулптура с височина 12 фута, наречена Bone Wave. Бронзовите кости - около 3 000 досега, с още хиляда да отидат - прилягат заедно като дантела.
„Някои от парчетата, които правим, отнемат 2000 или 3000 човекочаса, което е труд през цялата година“, казва Тобин, който е направил изкуство от горски под, дървесни корени и африкански хълмове. За изложба на 50 от неговите огромни скулптури в Природонаучния музей на окръг Лос Анджелис и неговия сестра Page Page Museum по-рано тази година, „изпратихме 150 000 паунда произведения на изкуството в пет ремаркета с трактор“. (Това шоу сега е разбито на три по-малки изложби - в Скулптурния парк Laumeier в Сейнт Луис, Мисури, Колекцията Margulies на Международния университет на Флорида в Маями и Колежа на Атлантическия океан в Бар Харбър, Мейн.)
Тобин нарича това, което прави - превръща аспекти на природата в скулптура - „визуална наука“. Изкуството и науката често се "смятат за взаимно изключващи се", казва той, "защото науката се смята за дедуктивни разсъждения. Но науката дефинира Вселената, като се започне от основни предположения. Изкуството се опитва да направи същото, използвайки различен език."
Със степен на теоретична математика от университета Тулан, Тобин се интересува особено от теорията на струните, която предлага всичко във Вселената да се състои от вибриращи бримки на енергия. В този дух той създаде бодлива органична творба, която нарича Uni, японски за морски таралеж, от нежелани тръби за пускане на фойерверки. Изглежда, че парчето е в пулсиращо движение, като енергийните бримки на теорията на струните.
Съвсем наскоро той работи върху скулптури „експлодирана глина“ (направени чрез взривяване на фойерверки в блокове от мокра глина), които, поне на теория, отдават почит на Големия взрив, който повечето учени смятат, че е създал Вселената. Отворени или затворени, изправени или прегърбени, вдлъбнати или изпъкнали, скулптурите изглеждат неостаряващи, различни в замръзналия си момент на създаване като всичко в природата. Земята, посочва Тобин, също е взривена глина.
Стив Тобин винаги се е виждал като странен човек. Израснал в предградията на Филаделфия, обвързана с традициите на Главната линия, "чувствах се като диво животно в къщата", казва той. "Всичко беше поръчано, всичко беше структурирано. Чувствах се не на място, като парче мъх в чиста среда."
Баща му Силван Тобин е производител на мъжко и момче облекло от второ поколение. Майка му Фран отглежда орхидеи. Когато беше на 10 години, баща му построи къща с дървета и това стана мястото, където момчето се мотаеше. „Чувствах се повече в хармония с природата“, казва той. "Природата не е толкова твърда. Аз бях див. Никога не пиех и не крадя коли. Разговарях с птиците и пеперудите. Спях в гората. Наричат я антисоциална." Не се е променило много. Той все още се представя за аутсайдера, който никога не е ходил в училище по изкуства. "Правих грънчарство", казва той, "правех духане на стъкло, но официално никога не съм учил изкуство." Всъщност неговото изучаване на физика и математика - страстта му към науката - е основата на неговото изкуство.
„Още като дете използвах да виждам комплекти неща и щях да знам колко са там“, казва ми Тобин, докато обикаляме неговите 14 разрошени декара. "Понякога, когато плувам, ще видя модел от скали и знам колко червени има." Едва когато той видя филма от 1988 г. „Човекът на дъжда“ (за който Дъстин Хофман спечели „Оскар“ за ролята си на аутистичен савант), Тобин разбра, че неговото съоръжение за схващане на модели не е широко споделено. "По математика щях да знам отговора, а не да знам метода, " казва той, "и това ме затрудни в училище."
Тобин си направи репутацията, създавайки скулптури от стъкло, които едновременно бяха деликатни и монументални. Той е бил запознат с духането на стъкло в прогимназията, но не го е възприел чак през 1977 г., когато е бил в Тулан, а художникът по стъкло Джийн Кос пристига да преподава там. Тобин и Кос построиха първата стъклена пещ на Тулан, а Тобин имаше първата си изложба през 1979 г. Ранните му парчета бяха скромен по мащаб, но той ще продължи да произвежда такива произведения като водопад с височина 41 фута, създаден от стъклени тръби от скрап за изложба в Американския музей на занаятите в Ню Йорк през 1993 г. Същата година той спира десетки ръчно изгорени, 15-футови стъклени „пашкули“ от тавана на пещера за изложба в художествения музей Retretti във Финландия, „Инженерите в Корнинг казаха, че не мога да издуша парчета стъкло с височина 15 фута, защото те сами не биха се издържали“, казва той. "Но ги взривих."
Тобин не работи със стъкло от почти десетилетие и се съмнява, че някога ще го направи отново. "Не съм лоялен към нито един конкретен материал", казва той. „Измислям процеси, които създават парчета.“ Той се гордее особено, например с метода, който измисли, за да хвърли листа в бронз през стъблото му. "Бих искал да хвърля паяжина в бронз", казва той. "Бих искал да направя парчета глина, които са 20 000 паунда, и да ги взривя с размерите на голяма стая."
За тази цел в този ден Тобин прави това, което според него е поне десетхилядния „експеримент“ в своята серия „Експлодирана глина“, като тества различни сценарии „какво ще стане“. Ами ако използва повече глина или по-малко? Ами ако той увеличи количеството експлозиви? Какво става, ако той текстурира повърхността с бронзов прах или опакова неопечена глина със стъкло?
Този път той е заредил 3000-килограмов блок от глина върху голяма метална плоча. По външната страна глината е решена с решетка и покрита със стъкло и бронз. Медните проводници, свързани с вградени взривни вещества, стърчат от центъра. „Готови сме“, крещи някой. Помощниците на Тобин се качват на хълм, за да гледат на безопасно разстояние. Тобин, облечен в индустриални уши и защитна козирка, поема детонатора зад врата. „Огън в дупката“, вика той.
Има напрегната тишина. Глината избухва, не с трясък, а поп. Тобин вдига козирката и се ухилява. За него това е, което минава за въодушевление. "Работя по пътя си към тези 20 000 килограма глина", казва той. "Ще направя монументални парчета на открито, в които можете да се разхождате вътре. Вече направих някои, които можете да държите в ръка. Това е като в математиката: Какво се случва в най-малкия случай? Какво се случва в най-големия случай? Какво е вашето отношение към размера на парчето и отношението на парчето към околната среда? "
Тобин живее сам в къща от 1820-те, което отразява работата му през годините в 20 различни държави: пощите на африканските догони са изправени пред входа; кенте плат от Гана виси от таван; вкаменелостите са групирани близо до камината. "Обичам да се обграждам с неща, загадъчни сами по себе си", казва той. "Малко съм отшелник." Той жадува тихо, казва той, защото „работата ми наистина идва от моя сърдечен пулс. Ако животът ми стане твърде неприятен, аз не мога да усетя пулса си и не знам какво правя“.
Имаше време, когато трябваше да отглежда собствена храна, за да подкрепи изкуството си. Сега той може да продаде едно произведение за 400 000 долара; той смята, че струва 45 000 долара на месец, за да плати на екипажа си и да поддържа пещите. Помага, че през последните шест години той е имал партньор Катлийн Роджърс, който помага да организира и промотира изложбите си. „Катлийн наистина е моя муза“, казва той. "Тя събра шоуто в Лос Анджелис."
Тобин видя първите си термитни хълмове - крещящите могили, които термитите изграждат от земята и слюнката - през 1994 г., когато посети един от своите помощници в Гана. Обеден от желанието да ги хвърли в бронз, Тобин ипотекира къщата си, за да финансира проекта на стойност 600 000 долара. Тогава той наел селяни от Гана, за да направи гумени и пластмасови форми от изоставени могили. От получените бронзови термитни хълмове - има общо 12, вариращи на височина от 8 до 14 фута - и за работата на Тобин като цяло, критикът Уилям Уормус пише: „Неговото анархично изкуство е до голяма степен, за да ни накара да видим резултата от властта : сила на насекомите, експлозивни действия, терорът на сънищата. "
Термитните могили, подобно на костните стени, са примери за това, което Тобин нарича серията си „Земни бронзи“. Костната вълна, която бе направена за шоуто в Лос Анджелис, сега е на показ в Международния университет във Флорида, заедно с един от сводестите, изправени бронзови горски етажи с висок осем фута. За да ги направи, той изкопа части от горския под и ги занесе обратно в ателието си върху листове шперплат. След това изхвърли секциите точно по начина, по който ги намери - листа, кора, паяци и всичко останало.
По същия начин, за бронзовите си скулптури от корени на дървета - една от които наскоро беше инсталирана в Чикагския парк „Линкълн“ - той изкопа мъртви корени с диаметър до 30 фута, след което ги хвърли в бронз. („Може би 200 отливки да направят едно цяло парче“, казва той.) Той ги заварява заедно и прилага патина от железен оксид. След това ги постави на земята като барокови куполи, под които да се мине и погледна нагоре.
"Когато се отдалечите от корените и продължите с живота си. Надяваме се, че следващия път, когато погледнете дърво, умът ви ще пътува под земята и ще види неща, които не са лесно очевидни", казва той. "Всички имаме корени. Всички имаме история. Всички имаме мистерии под повърхността."
Бронзовите корени на Тобин напомнят на гигантските заварени паяци на художника Луиз Буржоа, но изцедени от терора и хумора. За Тобин емоциите са мимолетни; той се стреми към нещо по-трайно. "Гледам как ще функционират парчетата след 500 години", казва той. "Гледам Великденския остров, Стоунхендж, пирамидите. По различно време те са интегрирани в различни култури по различни начини. Опитвам се да правя икони."
