В 9:00 ч. Миналия 14 декември, мъж в графство Ориндж, Калифорния, откри, че е бил ограбен. Някой беше прекарал своя Volkswagen Golf, своя MacBook Air и някои слушалки. Полицията пристигна и направи нещо, което все по-често е част от всекидневните борби с престъпления: Те натриха местопрестъплението за ДНК.

Обикновено бихте могли да мислите за ДНК като за провинция единствено от високоразвити престъпления - като разследвания на убийства, при които един косъм или капка кръв пробиват дяволски случай. Няма: В наши дни дори местни ченгета го владеят, за да разрешат кражби. Полицията изпрати тампоните в окръжната криминална лаборатория и ги прокара през бежова, фотокопирна машина „бърза ДНК“, сравнително евтино оборудване, достъпно дори от по-малки полицейски сили. Само за броени минути тя доведе до съвпадение с местен мъж, който преди това беше осъден за кражба на самоличност и взлом. Те имаха своя заподозрян.

ДНК идентификация е преминала основно - от елитните лаборатории на "CSI" до вашата всекидневна. Когато за пръв път се появи преди повече от 30 години, това беше тайна техника. Сега той е вплетен в тъканта на ежедневието: калифорнийските шерифи го използваха, за да идентифицират жертвите на скорошните си пожари, а фирмите за генетично тестване предлагат да идентифицират вашите корени, ако им изпратите имейл.

Машините с бърза ДНК като тази в Ориндж Каунти, Калифорния, позволяват на полицията да обработва проби от дъвка, слюнка, кръв или сперма за около два часа. (Мелиса Лайтъл)

И все пак ДНК революцията има смущаващи последици за личния живот. В крайна сметка можете да оставите ДНК на всичко, до което се докоснете - което означава, че със сигурност престъпленията могат да бъдат по-лесно разрушени, но правителството също така може по-лесно да ви проследи. И макар да ви е забавно да научите за вашата генеалогия, пробите на бузите ви могат да се навият на места, които никога не бихте си представили. FamilyTreeDNA, лична генетична служба, през януари призна, че споделя данни за ДНК с федерални следователи, за да им помогне да разрешат престъпления. Междувременно компания 23andMe за тестване на ДНК обяви, че сега споделя проби, изпратени им с фармацевтичния гигант GlaxoSmithKline, за да направят „нови лечения и лечения“.

Какво се случва с обществото, когато изведнъж има нов начин за идентифициране на хората - да ги проследяват, докато се движат по света? Това е въпрос, над който размишлявали жителите на викторианския рубеж на века, докато научили за нова технология за лов на престъпници: отпечатък на пръсти.

* * *

От векове учените отбелязват любопитни бримки и „въртопи“, които украсяват върховете на пръстите им. През 1788 г. ученият JCA Mayers декларира, че моделите изглеждат уникални - че „подредбата на кожните хребети никога не се дублира при две лица“.

Беше интересно наблюдение, но едно, което лежеше в сън до обществото на 19-ти век, започна да се сблъсква с възникващ проблем: Как да докажеш, че хората са такива, за които казват, че са?

Носенето на издадена от правителството идентификация все още не е било рутинно, както пише Колин Биван, автор на „ Отпечатъци от пръсти “. Градове като Лондон процъфтяват, стават натъпкани, пълни с непознати хора и пълни с престъпност. Едното разпространение на населението възпрепятстваше способността на полицията да върши своята работа, защото освен ако не разпознават престъпници поглед, те разполагат с малко надеждни начини за проверка на самоличността. За първи път нарушителят би получил леко наказание; обичайният престъпник би получил много по-строга присъда от затвора. Но как полицията може да провери дали извършител, който те преследват, някога е бил хванат преди това? Когато рецидивистите бяха арестувани, те просто издаваха фалшиво име и твърдят, че това е първото им престъпление.

„Много от това е функцията на увеличаващата се анонимност на съвременния живот“, отбелязва Чарлз Ржепка, професор от университета в Бостън, който изучава криминална фантастика. "Има проблем с това, което Едгар Алън По нарече" Човекът на тълпата "." Това дори позволяваше нечестиви минуси. Един мъж в Европа твърдеше, че е „Роджър Тихборн“, отдавна изгубен наследник на фамилната баронета и полицията нямаше начин да докаже, че е или не.

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от априлския брой на списание Smithsonian

Купува

Изправени пред този проблем, полицията изпробва различни стратегии за идентификация. Фотографските снимки на халби помогнаха, но те бяха старателно бавни за търсене. През 1880 г. френски полицейски служител на име Алфонс Бертилон създава система за записване на 11 измервания на тялото на заподозрян, но беше трудно да се направи това точно.

Идеята за пръстови отпечатъци постепенно се зароди при няколко различни мислители. Единият беше Хенри Фолдс, шотландски лекар, който през 1870-те работи като мисионер в Япония. Един ден, докато пресяваше части от грънчарката на 2 000 години, той забеляза, че все още се виждат гребените на древните отпечатъци на грънчаря. Започна да нанася отпечатъци на колегите си в болницата - и забеляза, че изглеждат уникални. Faulds дори използва отпечатъци, за да разреши малко престъпление. Служител крадеше алкохол от болницата и го пиеше в чаша. Грешките намериха отпечатък, оставен на стъклото, го съпоставиха с отпечатък, който бе взел от колега, и - предварително - идентифицираха виновника.

Колко надеждни бяха обаче отпечатъците? Може ли да се променят пръстовите отпечатъци на човек? За да разберат, Фаулдс и някои ученици изстъргват пръстите на върха на пръстите си и откриват, че са се развили отново по точно същия модел. Когато изследва развитието на децата в продължение на две години, Фолдс установява, че отпечатъците им остават същите. До 1880 г. той е убеден и пише писмо до списанието Nature с аргумента, че отпечатъците могат да бъдат начин полицията да изведе идентичност.

„Когато съществуват кървави отпечатъци или впечатления върху глина, стъкло и т.н.“, пише Фаулдс, „те могат да доведат до научна идентификация на престъпниците“.

Други мислители подкрепяха и проучваха идеята - и започнаха да се опитват да създадат начин за категоризиране на отпечатъците. Разбира се, отпечатъците на пръв поглед бяха страхотни на теория, но те бяха наистина полезни, само ако можете бързо да ги съпоставите със заподозрян.

Пробивът в съвпадащите щампи дойде от Бенгал, Индия. Азизул Хаке, ръководител на отдела за местно управление на полицията, разработи елегантна система, която категоризира разпечатките в подгрупи въз основа на техните видове модели, като бримки и вихри. Работи толкова добре, че един полицейски служител може да намери мач само за пет минути - много по-бърз от часа, който ще отнеме за идентифициране на човек, използващ системата за измерване на тялото на Bertillon. Скоро Хаке и неговият началник Едуард Хенри използваха отпечатъци, за да идентифицират повтарящи се престъпници в Бенгал „предават юмрук“, както пише Бийвън. Когато Хенри демонстрира системата на британското правителство, служителите останаха толкова впечатлени, че го направиха помощник комисар на Скотланд Ярд през 1901 г.

Отпечатването на пръсти вече беше основен инструмент в борбата с престъпността. Месеци след като Хенри създаде магазин, лондонските служители го използват за отпечатък на мъж, когото са арестували за джебчийство. Заподозреният твърди, че това е първото му престъпление. Но когато полицията провери отпечатъците му, те откриха, че той е Бенджамин Браун, кариерен престъпник от Бирмингам, който е осъждан десет пъти и е отпечатан, докато е в ареста. Когато се сблъскаха с неговия анализ, той призна истинската си самоличност. "Благословете отпечатъците на пръстите", каза Браун, както пише Бивън. "Знаех, че ще ме направят вътре!"

* * *

В рамките на няколко години отпечатъци се разпространяват по целия свят. Отпечатъкът обеща да вкара твърда нос обективност в размития свят на полицията. Прокурорите исторически разчитаха на показанията на свидетелите, за да поставят престъпник на място. И показанията са субективни; съдебните заседатели може да не намерят свидетеля достоверно. Но пръстовите отпечатъци бяха неприкосновена, неизменна истина, тъй като прокурорите и професионалните „проверяващи пръстови отпечатъци“ започнаха да обявяват.

„Експертът за пръстови отпечатъци има предвид само факти; той отчита просто това, което намери. Линиите на идентификация са или съществуват, или ги няма ”, както твърди един изпитващ печат през 1919г.

Този вид разговори се харесваха на духа на епохата - тази, в която правителствените власти искаха да се представят за строги и основани на науката.

„Това е обратът към мисленето, че трябва да събираме подробни данни от естествения свят - че тези най-дребни детайли могат да бъдат по-показателни от широката картина“, казва Дженифър Многокин, декан на юридическото училище на UCLA и експерт в областта на доказателственото право. Властите от началото на 20-ти век все повече вярват, че могат да решат сложни социални проблеми с чист разум и точност. „Той беше свързан с тези идеи за наука и прогресивизъм в управлението и разполагаше с архиви и държавни системи за проследяване на хора“, казва Саймън Коул, професор по криминология, право и общество в Калифорнийския университет, Ървайн и автор на подозрителни самоличности, история на отпечатъци.

Прокурорите изтръгнаха висока драма от тази любопитна нова техника. Когато Томас Дженингс през 1910 г. е първият обвиняем в САЩ, който е изправен пред съд за убийство, който се позовава на дактилоскопични доказателства, прокурорите раздават на съдебните заседатели взривени копия на отпечатъците. В други съдебни процеси те ще организират демонстрации в съда на живо на теглене на печат и съпоставяне на печат. По същество това беше раждането на нагледно криминалистичната полиция, която сега виждаме толкова често в телевизионни предавания в стил „CSI“: перфекти, донесени ниско от невероятно научен контрол. Всъщност самите престъпници бяха толкова сплашени от перспективата да бъдат отпечатани с пръстови отпечатъци, че през 1907 г. заподозрян, арестуван от Скотланд Ярд, отчаяно се опита да отреже собствените си отпечатъци, докато беше в ризарския вагон.

Но също така с времето стана ясно, че отпечатъкът не е толкова твърд, колкото предполагат усилвателите. Експертите в полицията често заявяват в съда, че „няма двама души с еднакви отпечатъци“ - дори това да не е било доказано или дори внимателно проучено. (Все още не е доказано.)

Въпреки че тази идея беше правдоподобна, „хората просто я потвърдиха“, отбелязва Многоокин; те нямаха търпение да твърдят непогрешимостта на науката. И все пак, освен тези научни твърдения, полицейските пръстови отпечатъци също бяха просто предразположени към грешки и небрежна работа.

Истинският проблем, отбелязва Коул, е, че експертите за пръстови отпечатъци никога не са се споразумявали за „начин за измерване на рядкостта на подредбата на характеристиките на фрикционния гребен в човешката популация.“ Колко точки на сходство трябва да имат две отпечатъци, преди експертният анализатор да заяви, че същото ли си? Осем? Десет? Двадесет? В зависимост от града, в който сте се опитвали, стандартите могат да варират драстично. И за да стане нещата по-сложни, когато полицията повдига отпечатъци от местопрестъплението, те често са непълни и неясни, което дава на властите ограничен материал, за да направят съвпадение.

Така че дори когато пръстовите отпечатъци бяха гледани като безпогрешно, много хора бяха погрешно изпратени в затвора. Саймън Коул отбелязва, че най-малко 23 души в Съединените щати са били погрешно свързани с разпечатки на местопрестъплението. * В Северна Каролина през 1985 г. Брус Басдън беше арестуван за убийство и прекара 13 месеца в затвора, преди печатащият анализатор да разбере, че е направил груба грешка.

Независимо от това, надеждността на пръстовите отпечатъци днес рядко се поставя под съмнение в съвременните съдилища. Едно от изключенията беше Дж. Спенсър Летс, федерален съдия в Калифорния, който през 1991 г. стана подозрителен за анализатори на пръстови отпечатъци, които бяха свидетели в процеса за грабеж на банков процес. Летс беше изумен, когато чу, че стандартът за деклариране на съвпадение на два отпечатъка варира в широки граници от окръг до окръг. Letts изхвърли доказателствата за пръстови отпечатъци от този процес.

„Не мисля, че някога отново ще използвам показания с пръстови отпечатъци“, каза той в съда и звучеше учудено, както пише Коул. „Стреснах вярата си.“ Но за останалите съдии вярата все още е валидна.

* * *

Светът на идентифицирането на ДНК, в сравнение, получи малко по-високо ниво на скептицизъм. Когато за първи път беше открит през 1984 г., той изглеждаше като взрив от научнофантастична прецизност. Алек Джефрис, изследовател от университета в Лестър в Англия, беше разработил начин да анализира парчета ДНК и да създаде изображение, което, според Джефрис, има голяма вероятност да бъде уникално. В кратка демонстрация на концепцията си той установи, че спермата на две жертви на убийство не е от заподозрената полиция, която е задържана.

ДНК бързо придоби репутация, че помага за освобождаването на погрешно обвиняемите: Всъщност проектът с нестопанска цел „Невинност“ го използва, за да освободи над 360 затворници, като поставя под съмнение своите убеждения. До 2005 г. сп. Science заяви, че анализът на ДНК е „златен стандарт“ за криминалистични доказателства.

И все пак идентификацията на ДНК, като пръстово отпечатване, може да бъде склонна към грешки, когато се използва небрежно в полето. Един от проблемите, отбелязва Ерин Мърфи, професор по наказателно право в Нюйоркския университет по право, е „смеси“: Ако полицията събере генетичен материал от местопрестъплението, почти сигурно е да събере не само ДНК на нарушителя, но бездомни парченца от други хора. Сортирането на релевантни по случайни причини е особено предизвикателство за простите инструменти за идентификация на ДНК, които все повече се използват от местната полиция. Мърфи казва, че машините за бързо въвеждане всъщност не са проектирани така, че да се справят със сложността на пробите, събрани на полето, въпреки че точно така полицията ги използва.

"Ще има един от тях във всеки участък и може би във всеки отряд", казва Мърфи със загриженост. При разследване на местопрестъпление местната полиция може да не е обучена да избягва замърсяване на техните проби. Но те също изграждат масивна база данни на местни граждани: Някои полицейски сили сега рутинно искат ДНК проба от всеки, когото спират, за да могат да ги разрешат при или извън бъдещи разследвания на престъпления.

Съдилищата вече са признали опасностите от лошо управляваната ДНК идентификация. През 1989 г. - само пет години след като Джефрис изобретява техниката, американските адвокати успешно оспорват идентифицирането на ДНК в съда, като твърдят, че лабораторията, която обработва доказателствата, го е замърсила непоправимо. Дори прокуратурата се съгласи, че това е направено лошо. Интересното е, че, както отбелязва Многокин, доказателствата за ДНК получават отстъпка „много по-бързо от пръстовите отпечатъци досега“.

Изглежда дори обществото е схванало опасностите от злоупотребата и злоупотребата му. Миналия ноември съдебно заседание в Куинс, Ню Йорк, затвори в процес на убийство - след като няколко съобщения започнаха да подозират, че ДНК на обвиняемия е намерил път върху тялото на жертвата чрез полицейско замърсяване. "Сега има много усъвършенстване сред много съдебни заседатели, които не сме виждали преди", казва Лорън-Брук Айзен, старши сътрудник в Центъра за правосъдие в Бренан, пред New York Times .

За да не се злоупотребява с ДНК, ще трябва да се държим като добри детективи - да задаваме тежки въпроси и да изискваме доказателства.

* Бележка на редактора, 26 април 2019 г.: По-ранна версия на тази история неправилно отбелязва, че поне 23 души в Съединените щати са били вкарани в затвора, след като са били неправилно свързани с отпечатъци на местопрестъплението. Всъщност не всички 23 са осъдени или затворени. Тази история е редактирана, за да коригира този факт. Смитсониан съжалява за грешката.