Голямо небе, голямо небе Скунторп,
Където луната виси вечер
Свети в голямото небе и въздухът е неподвижен
Сякаш въздухът чака сутрин
Сякаш въздухът чака нещо да се движи.
Ian McMillan, Cycle Song
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Студенти от театъра в Сканторп, Англия, репетират за спектакъла си по случай живота на домашния колоездач Лал Уайт
Видео: Репетиция за циклична опера
[×] ЗАКРИТЕ
Поетът Иън Макмилан се стреми към „вълшебен реализъм“ в либретото си. Местните жители обслужват продукцията. (Анди Боаг) 
Тенор Дарън Ейбрахам играе Алберт Уайт, неотдавнашен стоманодобив и шампион за колоездене. (Киеран Додс) 
Истинският Алберт "Лал" Уайт (през 1920 г.) тренира между фабричните смени. (Телеграфът на Scunthorpe / Управление на изкуствата с червен пясък) 
От 1400 жители, които се очаква да участват, половината са ученици. (Стюарт Фрийдман) 
В продукцията ще участват оркестри, маршови групи, колоездачи, танцьори и младши хор на Scunthorpe Cooperative. (Стюарт Фрийдман) 
Преди въвеждането на операта, малко настоящи обитатели на Скунторп знаеха името на Уайт или неговото наследство. (Стюарт Фрийдман) 
Дарън Ейбрахам слага ново завъртане на любимия син на Сканторп. (Киеран Додс) 
Фото галерия
Може да се каже, че Scunthorpe е в средата на нищото, но всъщност не е толкова централно. Клякайки над богато корито от английски варовик и желязна руда, Скунторп е на шест мили от Скауби, което е на 43 мили от Sleaford, което е на 94 мили от Лутън, което е на 33 мили от Лондон. Това е вид сънливо махало, в което можете да напълните резервоара си на станцията в Murco, да хвърлите обратно лопатки на месарските оръжия или да бъдете погребани в гробището Брумби.
Именно стоманата, която изгради този самоустроен „град на индустриалната градина“, и стоманата, която го счупи. В своя разцвет железарният завод на Scunthorpe беше вторият по големина в Европа, в който работят 27 000 работници. Фирмата за желязо и стомана Frodingham впоследствие е придобита от British Steel, индустриален гигант, който помага на световните войни от I и II. Но индустрията се срива през 80-те години на миналия век и, подобно на много английски институции, продължава да намалява. Най-добрите му години бяха в далечното минало и няма признаци за ренесанс.
Заводът, който сега е част от индийски конгломерат, е очукана реликва от индустриалната мощ на Великобритания. Тези дни само 3750 работници правят стомана там. Големи части от мелниците са съборени; много от големите навеси са празни. Останалите са четири издигащи се доменни пещи, наречени на четири еднократно извисяващи се кралици: Ан, Мери, Виктория и Бес.
Нищо друго в Scunthorpe не е толкова ... величествено. Ето защо Спайк Милиган - покойният британски комик, чийто надпис в превод от гелски език гласи: „Казах ви, че съм болен“ - даде една от книгите му с подигравателно заглавие „ Неопределени статии“ и „Скунторп“ . Когато местните жители се обезобразиха, Милиган каза: „Би трябвало да харесваме хората на Скунторп да знаят, че позоваванията на Скунторп не са нищо лично. Това е шега, както и Скунторп. "
Градът има малко претенции за дори регионална слава, освен факта, че през 1996 г. филтърът за неприличие на America Online отказа да разреши на жителите да регистрират нови акаунти поради експликатив, вграден в името Scunthorpe. Нито един спортен екип от най-висок клас не тръби на името си, нито една атракция не примамва шофьорите от пътната артерия, която минава безкрайно през нея. Скунторп обаче може да се похвали с едно леко атлетическо отличие: Пионерът по колоездене Алберт „Лал” Уайт живееше там.
Стоманоработник, който тренира между смени, Уайт доминира английското колоездене от 1913 до 1926 г., печелейки 15 национални титли на трева и пепелник. Неговият най-запомнящ се финал не беше победа, а олимпийското сребро, което той спечели в преследването на отбора на 4000 метра в Антверпенските игри през 1920 година. Той и брат му Чарли също измислят първия стационарен мотоциклет за упражнения, който изработиха от машините за износване на перални машини, закупени в ъглов магазин. Оттук идва и фразата „върви никъде бързо“.
Животът и постиженията на Уайт се отбелязват в Cycle Song, причудлива английска опера с либрето, написана миналата година от също толкова причудлив английски поет. В средата на юли, две изпълнения на открито на ново възложената работа ще бъдат поставени на спортните площадки на Скунторп в Брумби Хол, където някога е работил Уайт. Премиерата съвпада с Олимпийските игри в Лондон 2012 г.
От 1400 жители, които се очаква да участват, половината са ученици. В продукцията ще участват оркестри, маршови групи, колоездачи, танцьори и младши хор на Scunthorpe Cooperative, който през 2008 г. спечели престижната награда за хор на годината на BBC3.
Хоровата режисьорка Сю Холингърт е отговорна за въвеждането на Cycle Song в движение. Тя се излюпи идеята миналата година с Джеймс Бийл, директор на компанията за правилен театър на работа в Хъдърсфийлд. Правилната работа е най-известна с представянето на мащабни мюзикъли на открито за Дракула, в които имаше 1000 галона пръскаща "кръв" и Робин Худ, който включваше марионетка с размер на къща, която разцепи нечестивия шериф от Нотингам.
„Първоначално исках да разкажа историята на Ланс Армстронг“, спомня си Бийл. „Човек, който се завърна от рак, за да спечели Тур дьо Франс шест пъти, изглежда бе пример за олимпийския дух. Тогава Сю ми разказа за иконата за колоездене точно на прага ни.
Песен на цикъла е епична прежда за град, изобретение и определяне на човека. „Лал Уайт не разполагаше с тренировъчна база или никакви ресурси зад гърба си и той се състезаваше срещу спортисти, които го направиха“, казва Теса Горджийко, креативен директор на imove, художествената организация, която помогна за създаването на проекта. „Той беше истински герой от работническата класа.“
Истински, но забравен. Преди въвеждането на операта, малко настоящи обитатели на Скунторп знаеха името на Уайт или неговото наследство. „Сега, почти век след най-известната му раса, градът го преоткрива и възстановява“, казва Бийл.
Човек се вози през сутринта
Човек се вози през сутринта
на колело
Хваля светлината в колелата си
И хвърля светлината кръгла и кръгла.
Не случайно в неотдавнашна анкета на британската общественост велосипедът беше обявен за най-големия технически напредък за последните два века. Алтернативен начин на транспорт до коня, моторите са били замислени като спестяващи време машини, които не изискват хранене или каша на улиците с разсейване или умиране лесно.
Ранните безконни карета бяха толкова фантастични, колкото и непрактични. Сред най-чудесните бяха Trivector - карета, която трима шофьори задвижваха по пътя, като ритмично дърпаше лостове - и Velocimano, един вид триколка, която се движеше напред, когато кожените му крила размахваха.
Ексцентричен немски барон на име Карл Кристиан Лудвиг фон Драйс дьо Зауербрун изобретява двуколесното през 1818 г. Неговата „дресина“ беше измамен хоби коня с дървени колела и без педали: ездачът трябваше да изтласка земята с краката си, Фред Флинтстоун стил.
Първият модел, задвижван с педали, може или не може да бъде сглобен от шотландския ковач Киркпатрик Макмилан през средата на 19 век. Безспорното е, че през 1867 г. двуколесни - наречени велоципеди - започват да се появяват в търговската мрежа под името Michaux във Франция. Британските инженери не успяха да превъзмогнат колегите си от Гал. Все пак моторите бяха широко отхвърлени като новости за богатите. В книгата си „ Велосипед: историята “ Дейвид Херлихи разказва за лондонец, който, обгърнат от враждебна тълпа, вдигна велоципеда си върху минаваща карета, която неистово приветства, и скочи вътре, за да избяга.
За да позволят по-големи скорости, британските дизайнери направиха предното колело по-голямо, което доведе до екстремалността на висококолесното колело, познато по различен начин като обикновеното или кошарче или стотинка.
Преселили сте автомобила на опасност. Тъй като педалите бяха прикрепени към 50-инчово предно колело, трябваше да качите на главината на колелото, за да можете едновременно да въртите педала и да управлявате. И тъй като краката ви не можеха да стигнат до земята, за да служат като спирачки, спирането беше проблематично. Ездата на обикновеното се оказа фатална за някои колоездачи, които се спуснаха от местата си с глава.
Дизайнът на велосипедите се подобрява постепенно, постигайки зряла форма до 1885 г., когато един инженер от Ковънтри - на 100 мили южно от Скунторп - въведе Rover „велосипед за безопасност“. спирачки. Масовото му производство задвижва последвалия бум на моторите, точно както популярността му скандализира викторианското общество.
За много британци моторът е символ на нежелана социална промяна. Те се опасяваха, че технологичната иновация ще заблуди невинните млади момичета чрез насърчаване на нескромното облекло, разпространяването на безразборност и осигуряването на сексуална възбуда. Някои се притесняват, че мотоциклетът може дори да попречи на жените да имат деца.
Викторианският мъж е, разбира се, непроницаем за разруха или позор. Което може да обясни защо до 1905 г. почти всеки работещ мъж в страната притежаваше велосипед. Във финландия Scunthorpe никой не се вози по-бързо от Lal White.
Тренировка в снега, езда в дъжда
Има мозъчно колело за мозъка! ...
Убождания сутрин в половин три
Има седло там, където трябва да е сърцето му! ...
Педал през калта, спънете се в дупка
Той има кормило на душата си!
Докато днешните колоездачи от световна класа се представят в професионален спорт, опетнен от нелегална употреба на наркотици и други пораснали хора, Уайт беше любител с почти детска вяра в древните истини: смелост, постоянство, лоялност, чест, честност. Веднъж, когато беше предизвикан, докато свидетелстваше на съдебен процес, Уайт щракна, че никога не е казвал лъжа. Сметката във вестника беше със заглавие: "Джордж Вашингтон в съда."
На фотографии от своя спортен премиер, Уайт изглежда твърд като желязо. Дебел и солиден, очите му чисто яростно бутилирана, той изглежда сякаш щеше да постигне най-доброто от сблъсък с камион. Мускулените му предмишници са толкова карикатурно пухкави, че биха накарали Попей да се изчерви. „Неподвижният дух на Лал съвпадаше с града“, казва Бийл.
Уайт е работил в стоманодобивни предприятия 50 години, повечето от тях като молдинг в леярна Frodingham. Молярите бяха занаятчиите на своето време, приготвяйки отливки за тигела от разтопена стомана. Техният занаят беше най-вече непроменен от индустриалната революция, която изведе кланични машини на работното място. Стоейки на купчина влажен пясък, Бял, работещ в надигаща се топлина, докато бял горещ течен метал беше залепен в плесени, като лава, изтичаща от вулкан.
Прави впечатление, че Уайт беше изключително трудолюбив и способен да поема безкрайни болки, за да постигне точност. Истината е, че велосипедната му кариера на практика беше химн на работната етика. Той извърши подвига си по поръчка на мотор с фиксирани предавки, нискотехнологичен дори по стандартите на началото на 20-ти век. Отказът му да приеме ограничения се превърна в самоизпълняваща се съдба.
Уайт е роден в Бриг, пазарен град по поречието на река Анхолм. Когато беше на 5, семейството му се премести по пътя към Скунторп. Първата му победа дойде на първото му състезание, състезание за момчета на 14 и по-малко, по време на шоуто на цветя в Елшам през 1902 г. Той беше на 12.
Уайт имаше 16 братя и сестри, поне двама от които караха състезателно. Той печели първата си национална титла - тандемът на една миля - през 1913 г. с по-големия си брат Чарли на борда. През следващите две десетилетия той печели стотици медали, купи и часовници. Той е използвал парите си за награда, за да купи сватбен пръстен за булката си Елизабет, колички за трите си деца и къща от редица на Коул Стрийт. Той нарече къщата Мурати след сребърен трофей, присъден на победителя в годишното състезание на десет мили в Манчестър. Само десетте най-добри състезатели в страната бяха поканени да се състезават за вазата Мурати, която Уайт спечели веднага през 1922 г. с третата си права победа.
Завладяващият герой е отведен в къщи в кабриолет; цялото Скунторп се оказа, че го развесели. Беше избит от родния му град не беше рядкост за Уайт. Веднъж той слезе от влака в Донкастър и се придвижи с велосипед вкъщи, само за да научи, че огромна тълпа от доброжелатели го очаква на гара Сканторп. Вместо да разочарова феновете си, той уреди да бъде контрабанда до терминала с кола и изведнъж да се появи, когато следващият влак влезе.
Скунторп нямаше писта в рамките на 30 мили, няма местен колоездачен клуб. Така Бяла импровизирана. Той се пързаля с ролки, за да остане във форма. За да тренира скорост, понякога той караше уипт на четвърт миля по Уинтъртън Роуд. Преди събитията на дълги разстояния той бе записал до 20 състезатели, за да го ускори в щафетите. При лошо време той се придържаше към примитивния неподвижен мотор, който двамата с Чарли бяха поставили. Две статични ролки носеха задното колело, докато таванско въже държеше апарата на място. За да предпазят изобретението си да не лети през прозорец, те добавиха преден валяк и задвижващ колан и освободиха въжето. Което може да обясни защо белите братя никога не се бъркат с братята Райт.
В случай, че Лал не успее да набере пари за такса за влак, той ще направи педал на среща, състезание и след това върти педала към дома. Когато можеше да излезе за билет, трябваше да се съобразява с железопътните разписания. Той се опита да се настани най-добре на събитие, което закъсня късно в Малтби, на около 36 мили от Скънторп. Според доклад на състезанието, Уайт „вече е спечелил едно състезание и е водил топлината си 42 за последното събитие за деня. Той се преоблече в костюм и пресичаше пистата с машината и чантата си, когато съдията извика: „Хей! Къде отиваш?' Казаха му, че трябва да се вози на финала, който тъкмо щеше да започне. Той остави чантата си, монтира машината си и спечели финала напълно облечен.
Шампионският сезон на Уайт е през 1920 г. За силата на спечелването на четири големи състезания от 440 ярда до 25 мили той е избран да представлява Великобритания на Олимпиадата в три от четирите състезания по колоездене и като резерв в тандема. Той спечели своя сребърен медал в отборното преследване, като почти с една ръка подтиква златните медалисти на Италия във финалната фаза. След състезанието френски колоездач, може би разстроен от тактиката на Уайт, втурна англичанина и го настигна. В безсъзнание два часа, Уайт пропусна събитието на 50 километра. Но той се съвзе и четири години по-късно се вози в парижките игри „Огненни колесници“.
Уайт се оттегли от състезания на преждевременна 42-годишна възраст. В по-късни години той управлява сергия за сладкарски изделия на закрития пазар на Скунторп. Умира през 1965 г. на 75 г. През 1994 г. медалите му - сред тях и олимпийското сребро - бяха тихо изложени на търг. Изглежда никой в Сканторп не знае какво стана с тях.
„Скунторп е място, където губенето става лесно и никога не се постига много“, казва Иън Макмилан, либретистът на Cycle Song . „Пълно е с обикновени хора, които не са свикнали да печелят или да се справят добре. Когато получите победител като Лал, славата му се отразява отново на града. Той е доказателство, че тук може да се случи успех. "
Когато той обикаля улиците, ние го развеселяваме:
Много скоро ще се покаже друга чаша
Сияеше като лято на прозореца си
Кован е от най-добра стомана:
Той е направен от Scunthorpe!
Макмилън е буен и безмилостно весел човек, с гъсталаци на сивата коса, безразсъден оптимизъм и недостижим фонд от анекдоти. Съвременен трубадур, който играе училища, театри и центрове за изкуства, Макмилън е записан за Cycle Song заради известността си като домакин на „Глаголът“, седмично кабаре на езика по радиото на BBC 3. Наречен Бард от Барнсли, той има публикува колекции от комични стихове, включително I намери тази риза; Татко, магарето е в огън; и 101 употреби за йоркширски пудинг . Репутацията му, че никога не е казал „не“ на оферта за работа, го е довела по няколко усукани пътеки. Бил е поет в резиденцията на футболния клуб Barnsley, бие поет за полицията на Humberside и поет за изпълнение на пречиствателната станция за отпадни води в Lundwood.
Театралното произведение на Макмилан включва Франк, който предвижда чудовището на д-р Франкенщайн като чистач на прозорци и Хоминг В, оперета, в която ято от състезателни гълъби хор:
Можете да видите нашия дом от тук
Можете да ме видите леля Нели с бутилка бира
Можеш да ме видиш братовчед Франк с оскъден гребен ...
Песен на цикъла - която Макмилън нарича своята „Лал-абат” - предоставя безкрайни възможности за асонанс. Той е особено доволен от това, че е римувал пелотон със скелет. „Целям магически реализъм“, казва той. "И Лал се римува с магически."
Това, което Макмилан е след, не е мелодраматична приказка, да речем, за Уайт и неговите олимпийски търсения, а се развива нещо по-метафизично. Това, което го интересува, е алегория. Той усеща символиката в начина, по който колелата на колелата се движат непрекъснато напред, но въпреки това никога не избягват от цикличния си характер. „Завъртащото колело винаги се връща към своята начална точка“, казва Макмилан. Той се удивлява как математическият символ за безкрайност - цифрата осем наклонена встрани - прилича на мотор. „На едно ниво велосипедът е вид жизнен цикъл“, казва той. „От друга страна, това е метафора за вечността.“
Когато операта му се отваря, залязващата луна избледнява в изгряващото слънце над сцена, съставена от три кръгови платформи с различна височина. „Окъпани в златната светлина на зората, дисковете светят като олимпийски пръстени или златни медали“, казва Макмилан. „Люлеещите се хорове на горното ниво ефективно се превръщат в облаци, плаващи и плаващи. Докато димът се чука от стековете на Четирите кралици, светлините с дълбока червена сцена светят все по-ярко и по-ярко, почти ослепили публиката. Създадохме небето на Скунторп. Сцената е Scunthorpe на ума. "
Сцената се премества в магазин за бонбони, не за разлика от този, който Бялата пробяга на пазара на Скунторп. Малко момче, което може или не може да бъде млад Лал, се скита вътре. Собственикът на магазина, който може или не може да бъде Стария Лал, пее „Песента на бялото“:
Това е град и една мечта съвпада
Това е град и сблъсък на мечти
Ти носиш надеждите на град
рамката на вашия велосипед
Колелата ви се движат
и ние пеем вашето име!
В острата светлина назъбеният, изпарен пейзаж на стоманодобивната промишленост лежи спокойно и мъгляво синьо-сиво. Изведнъж 100 колоездачи избухнаха през портата. „Групата ще се движи като гигантска риба, като всеки ездач има мащаб“, предлага Бийл, режисьорът. "Имам повтарящ се кошмар, че един колоездач падне, започващ ефект на домино, който ги пресипва всички, като в цирк." И ако сънят стане реалност? „В цирка артистът на трапец се спуска от канат“, казва той с малка въздишка. - Или слон стъпва клоун. Трябва да продължиш. "
Денонсирането е поставено на Олимпиадата в Антверпен. Уайт губи голямата надпревара, но печели сърцата на тълпата. „Печеленето не е важното“, казва Бийл. "Стремежът е, а Лал беше безстрастен стравител."
Въпреки че Уайт пресича финалната линия, той не е завършен. Кран го повдига и мотора му във въздуха. Той се извива нагоре, към един огромен, блестящ балон - към луната. "Подобно на ЕТ, той се движи в небето, през нощта, в бъдещето", обяснява Макмилан. „Подобно на Лал, всички ние имаме способността да извисяваме над възможното.“
И как хората от Скунторп ще реагират на вида на любимия си стоманолея, който се изкачва на небесата? "Те ще плачат от радост", прогнозира Макмилан. Има и най-малката пауза. - Или, може би, облекчение.
Фотографът Kieran Dodds е базиран в Глазгоу, Шотландия. Стюарт Фрийдман е фотограф, който работи от Лондон.
