Синът ми е влюбен и сгоден да бъде женен. Проблемът е, че иска и двете семейства да се влюбят. Той предлага петдневна екскурзия на къмпинг, за да можем да обвържем „au naturel“. В идиш има дума мачетуним (mah-kha-TOO-nim), която обхваща семейните отношения между двата набора родители. На английски няма такава дума. „Това е брак, а не сливане“, аргументирам се, като предлагам да се срещнем със семейството на годеницата му в ресторант. Правим компромис в дълъг уикенд в нашата вила в Пенсилвания.
Преди срещата бъдещата ми снаха изважда своя албум със снимки, за да ме подготви. Родителите се разделиха, но останаха приятели. Една снимка показва, че баща ѝ го чува с втората си жена и двете им деца, заедно с първата си съпруга и половинката ѝ. Притеснявам се: дали ние, които рядко го забиваме, ще изглеждаме като гадости?
Чудя се какво искат да знаят нейните родители за нас. Ще спорим ли за политиката? Трябва ли да разкрием, че сенната треска тече в нашето семейство?
Знам, че бащата е университетски професор. Намирам името му в „ Книги в печат“ до заглавия като „ Основни периферни отношения“ в предкапиталистическите светове. Питам приятелите си в академичните среди: "Какви са връзката между ядрото и периферията?" Никой не знае. Смятам да прескоча събирането и просто да разменяме автобиографии.
Няколко седмици по-късно се прибираме до вилата точно когато другото семейство пристига в микробуса си. Те се появяват, носейки гювечи, закуски и десерти. Бащата носи раница на върха, която седи сгъваема саксия. Последният пътник се нахвърля към мен - голям пудел, който, оказва се, наднича хора, които не познава.
Другото семейство донесе видеокамера, за да документира всеки миг, така че аз жестикулирам като Опра и го чукам малко, за да избегна всякакво впечатление за мърлявост. На обяд си разменяме оживен репортер, но след още един час се изтощавам и се оттеглям в стаята си, за да си почина и да чета. Скоро обаче осъзнавам, че романите, които съм донесла със себе си, са за нефункционални семейства. Учуден, връщам се в хола с намерение да се докажа като функциониращ член на семейството.
Първият ден се оказва успешен. И все пак всеки миг вибрира със значимост. Усещането за програма продължава, като влажност, която тежи надолу по въздуха.
На следващия ден отбелязвам с одобрение, че другият баща е щастлив, когато дъщерите му хващат риба, докато той, експертът, не получава капка. Бъдещата съпруга на сина ми също ме впечатлява. Когато изплуваме от поток, покрит с пиявици, тя - изследовател на влажни зони - спокойно ги сваля, един по един.
По-късно отиваме на езеро. Докато синът ми и неговият любим правят тай чи на тревистия бряг, аз плувам на салата. Другият баща ме следва и се спускаме към горещите дъски. - Значи, трябва ли да се оженят? - изведнъж пита той. Вдигам рамене. "Не зависи от нас, нали?" Казвам.
Но и той, както и съпругът ми, вярва в училището за грижа-равностойност на любовта на родителството. Той изисква моето мнение. Седя изправен и обсъждаме въпроса, сериозно и продължително. Заключваме, че да, нашите деца са прави едно за друго и, да, те трябва да се оженят.
През уикенда си разменяме мнения по теми, вариращи от пистолети, екология и мюсюлманска история до държавни училища, интернет и ремонт на улуци. Ние също се жокеем за статуса на това кой води най-простия живот. Оставям да се знае, че не притежаваме съдомиялна машина. На всичкото отгоре ми: къщичката им няма тоалетна, само външна къща.
В последната си нощ в къщичката ни скоро сватбените деца ни извеждат да легнем на тревата и да гледаме звездите. След това ни водят вътре, пускат касета и карат всички да танцуват. Синът ми и годеницата му танцуват бързо, забавят се и след това се прегръщат. Останалите - мачетуним - веселим се.
Що се отнася до връзката между ядрото и периферията, все още не мога да определя фразата, но мисля, че току-що преживях такава.
