11 септември 1973 г. беше приятна предпролетна сутрин, работен ден в Сантяго. Както обикновено, автобусът, който вървеше до моя апартамент, беше пълен до хрилете, но днес имаше преливник. Няколко дръзки ездачи застанаха на бронята и се задържаха. Изглежда, стачката от страна на собственици на камиони и автобуси в знак на протест срещу политиките на социалистическия президент Салвадор Алленде направи още по-лошото ми пътуване до центъра.
Стипендията ми Convenio Чили - Калифорния ме заведе в Чили, където работех два месеца като колега по обмен в музикална програма на Калифорнийския университет, преподавах курс и провеждах музикални изследвания в тази област. Изглеждаше страхотна възможност, тъй като Чили, дълга и тясна страна, която изглежда като южноамериканския еквивалент на калифорнийския бряг, беше богата на регионални и местни културни традиции. Това също се превърна в (непреднамерена) възможност да науча нещо за политиката. Чили, обикновено стабилна страна, изпадна в трудни моменти, тъй като социалистическият режим на Аленде изглеждаше да преразпределя богатството на вкоренена олигархия.
Без да взема автобус, тръгнах пеша към кабинета си в Чилиския университет. Скоро обаче усетих, че се случва нещо повече. Автомобилите се движеха по-бързо от обикновено, много шофираха далеч от центъра на града, а не към него. Когато стигнах до периметъра на централния град, видях униформени карабинери, националната полиция. Бяха блокирали улиците. Хората бягаха от центъра на града. Чух да изскача в далечината, да подскача и бумът става все по-силен и силен. Това беше стрелба, малък и голям калибър. Направих около лице и се отправих към дома.
Вече позорният голпе де естадо (държавен преврат), ръководен от чилийския армейски генерал Августо Пиночет, беше започнал. На бърза разходка до апартамента ми подминах малки групи кампезино (фермери), насочени към центъра на града. По-късно научих, че те са на път да защитят президента Аленде, когото виждат като шампион на обезличени хора като тях самите. Много от тях щяха да умрат.
От прозореца на апартамента ми на третия етаж гледах реактивни изтребители Hawker Hunter, които изстрелват ракети в центъра на града, където стоеше президентският дворец Ла Монеда (над 11 септември 1973 г.). (Wikimedia Commons) От прозореца на апартамента ми на третия етаж гледах реактивни изтребители Hawker Hunter, които изстрелват ракети в центъра на града, където стоеше президентският дворец Ла Монеда. На улицата карабинерос (национална полиция) и военни бяха в сила. Хората се втурнаха към кварталната пекарна, за да си купят храна - каквото можеха да намерят. Телевизионните станции излъчваха едни и същи изображения отново и отново - доказателства за смъртта на Аленде, пушка за нападение на АК-47 в дома му, носеща приятелски надпис от Фидел Кастро, и войници, сочещи пакети с американска валута, за които се твърди, че са намерени в хладилника на президента. Военните обявиха 24-часов комендант.
Lea este artículo en español
В следващите дни и седмици карабинерите и военните изгориха големи купчини конфискувани книги по улиците, някои от тях публикации, които социалистическото правителство беше субсидирало в подкрепа на каузата му. Леви познати използваха моя апартамент като място за събиране, преди да се отправят към мексиканското посолство, което предлагаше политическо убежище. Скрих собствената си купчина от LP-та от музикални групи като Quilapayún и Inti-Illimani на тавана на къща в крайбрежния град Виня дел Мар.
В университета ми беше дадено бюро, разположено между двама враждуващи членове на факултета. Единият беше комунист, а другият - преподавател във военната академия, както и привърженик на консервативната група Patria y Libertad (Отечество и свобода). Горчивото им съперничество не беше необичайно за времето. Хората често говореха за това как всяка гражданска организация до лигата за хуманно отношение към животните е разделена от националната политика. За мен това беше основно неудобство - до 11 септември, когато неудобството се превърна в висока тревожност и беззаконие.
Концентрирах се върху изследвания. Бях поставен под крилото на прочутия чилийски фолклорист Мануел Данеман, помагайки му за документиране на музика и фолклор за неговия амбициозен атлас на чилийския фолклор . Първата ни екскурзия ни отведе до високите Анди, северното село Пачама, на един хвърлей от границата с Боливия. Нашата цел беше да документираме фестивала на покровителя на село Аймара, с неговата музика, храна, религиозен ритуал и материална култура. Самолетът замина за най-северния град на Алика в Арика два дни закъснение, тъй като нещата бяха хаотични в Сантяго.
Фестивал на покровителя в Пачама, Чили (Даниел Шийхи) 
Чино флейта (Daniel Sheehy) 
Чино барабанист (Daniel Sheehy) 
Чино барабанист (Daniel Sheehy) 
Бенито Аранда и Евфрасия Угарте (Даниел Шийхи) 
Даниел Шийхи, 1973 г. (Даниел Шийхи) 
Los Huasos Quincheros (Даниел Шийхи) 
Мануел Сааведра с китара (Даниел Шийхи) 
Чилийският фолклорист Мануел Данеман (Даниел Шийхи) 
Алпаки в Андите близо до Пачама, Чили (Даниел Шийхи) Веднъж на земята Мануел използва официалните си пълномощия, за да набира линейка на Червения кръст, за да ни закара до Пачама по скалисти и измити пътища. Двумилетовата височина и сухият терен взеха своето влияние върху няколко от нашата партия. Някой отмина, други бяха победени от гадене, след като изядохме обяда ни с барбекю овне. На фестивала присъстваха около сто празници.
Като етномузиколог се чувствах развълнуван и привилегирован. Имах първокласен магнетофон Nagra, отпуснат ми от UCLA, камера и много музика на тарка (флейта) и бомба (барабан) и пеене за запис. Хората, които говорят на аймара, танцуваха на оживена хуайно музика и ме вкараха в веселбата.
Националната политика не беше избягала от селото. По време на почивка местен мъж се хвърли към мен. Попита откъде съм и дали магнетофонът е мой. Обясних, че съм от Съединените щати и че магнетофонът е на заем от моя университет. Той замълча, за да разгледа казаното от мен и след това отговори: „Комунист съм. Мъж от [комунистическа] Източна Германия беше тук назад, а касетофонът му беше по-голям от вашия магнетофон. ”Оценявам учтивостта на копаенето му - в онези дни преди миниатюризацията на звукозаписната технология беше по-добре - така че аз благодарих му за интересната информация и се върна към моя запис и фотография.
В крак от това пътуване дойде еднодневно посещение в Сан Хосе, Алгарробо, близо до централния бряг на Чили. Земята беше поразително подобна на брега на централна Калифорния, пълна с калифорнийски макове и се чувствах много у дома си. Един приятел, Раул Куевас, когото срещнах в близкия Валпараисо, беше телевизионен оператор и предложи да отиде с нас и да снимаме нашата работа. Той ми каза, че снимките в провинцията биха били добре дошли за заснемане на политически протести, политици и недетонизирани взривни устройства по улиците на Валпараисо.
Веднъж там Мануел ни запозна с двойка земеделски стопани, Евфрасия Угарт и Бенито Аранда. Евфразия свири на акордеон и пее, а Бенито добави ударни съпровод. За да се подготви, Бенито изпробва няколко дървени кутии, използвани за сортиране на прибран грах, потупвайки всяка с пръсти, докато не намери такава със звук, който харесваше. Те изсвириха тонада (песен) и предаването им на куека, наречена националния фолклорен танц на Чили, с няколко регионални вариации. След това възпроизведох записа и двамата танцуваха кюеката на собствена музика, като камерата се търкаляше.
В месеците след преврата и строго наложеното му нощен комендант в 20 часа, полевата работа беше по-трудна, както и много други аспекти на живота. Военният режим затвори университета. Правителството задържа и измъчва безброй подозрителни симпатизанти на Allende. Един нежен, възрастен мъж, който работеше като счетоводител в малкия град Quilpué, ми каза, че са отведени от войници във Валпараисо, където му поставят качулка над главата и го бият с гумени маркучи.
Колегата ми Раул Куевас, откровен привърженик на социалистическия дневен ред, въпреки това се присъедини към нас, за да заснемем селски патриотичен празник, произведен в сътрудничество с военните. Проведена на стадион rodeo, тя се откри с патриотична помпозност и церемония и представи Los Huasos Quincheros (грубо преведено като The Corral Cowboys), най-известната музикална група за народни преводачи в страната, съюзена с консервативната политика и привърженици на военното поглъщане.
Церемониалният аспект на събитието бе белязан от ансамбъл от хиноси, ритуално братство, което танцуваше в преданост към Богородица, придружавайки се на едноглави флейти и барабан от предколумбовски произход и пеейки религиозни стихове. (През 2014 г. ЮНЕСКО ще обяви тази традиция за чино с чино за важна част от световното нематериално културно наследство, една от само две чилийски традиции, включени към 2018 г.)
Сегменти от черно-белите филми на Cuevas (отгоре и отдолу) придружават тази статия; саундтракът е загубен. За съжаление, малко след тази екскурзия, Куевас е задържан за разпит от военните и решава да отиде в изгнание, за да избегне изтезания, затвор или дори да бъде „изчезнал“, които са факт от живота в онези времена. Лос Хуасос Куинчерос обаче ще продължи да подкрепя режима на Пиночет чрез плебисцитен референдум през 1988 г., който сложи край на диктатурата на Пиночет и върна страната на демокрацията.
Мануел и аз продължихме да направим всичко възможно, правейки кратки дневни пътувания, за да документираме музиканти. Неговата решителна решителност да улови, запази и оповести публично творческия блясък на обикновените чилийци в лицето на несгоди, ще ме вдъхнови за цял живот.
Едно от най-запомнящите се набези ни отведе в малката общност на Пирке, дом на изключителна музикална традиция, canto a lo poeta (песен на поета). Сляпият музикант Сантос Рубио и неговият приятел Мануел Сааведра придружиха себе си на guitarrón, непоколебима 25-струнна китара. Беше музикално завладяващо.
Металните струни на китарата бяха групирани в пет курса с изключение на четири струни диаблито (малко дяволче), нанизани извън таблото, резониращи заедно с изскубените струни. Пеенето беше тъжно и организирано в децими ( десетлинейни строфи), традиция, адаптирана от испанските в колониални времена. Репертоарът беше внимателно разделен на свещен ( a lo divino - към божественото) и светски ( a lo humano - за хората). Звукът беше за разлика от всяка музика, която бях чувал - призрачен, красив и незабравим.
Научих много през десетте си месеца в Чили и не само за музиката. Контрастът между красотата и бруталността, на които хората са способни, беше неизбежен. Социалната сила, която хората инвестират в музика, стана постоянна част от моето мислене. Забележително с отсъствието му във времето след преврата беше движението за фолклорна музика Nueva canción (нова песен). Градските музиканти бяха поели традиционната селска музика и я превърнаха в вдъхновяващи изрази, призоваващи за човешко достойнство, равенство и състрадание. Военният режим го забранява и той изчезва изцяло от публичния чилийски звуков пейзаж. Нощувка, пените - събиране на места за музиканти и фенове на Nueva Canción - се превърнаха в минало. Беше рисковано да свирят или дори да притежават инструменти, като флейта quena или китара charango, заради асоциацията им със социалистическото движение.
Десетилетия по-късно, докато правех полеви работи сред чилийските политически бежанци в района на залива Сан Франциско, имах възможността да интервюирам такива художници, чисти от живота на Чили. Политически затворник и бежанец Хектор Салгадо, член на ансамбъла Grupo Raíz, говори за своите преживявания и политическата роля на музиката във видео интервю, публикувано от Smithsonian Folkways през 2007 г .: „Беше много травматично време в Чили и много хора бяха хвърлени в затвора. Милион чиличани напуснаха Чили. Беше немислимо. Искам да кажа, ние никога не сме мислили, че в Чили ще се случи нещо подобно, че вашите собствени въоръжени сили, вашите собствени братя и сестри ще ви потиснат. "
Докато бях в Чили, видях как немислимото може да стане реално. По-добре разбрах значението на моята работа, като документирах „обикновените“ традиции - бих прекарал живота си в работа, за да ги поддържам. Те ни свързват заедно и служат като противопоставяне на безкористта и хаоса. За мен стойността на този урок издържа днес, дори в американското общество.
Има и потенциалът на музиката за социално изцеление. Във видеоклипа на Folkways от 2014 г., развълнуван от бруталното преживяване, претърпяно от колегата му по Групо Раис Quique Cruz, Рафаел Манрикес говори пред гледната точка на чилийските жертви в песента си „Tonada de gris silencio“ (Song of Grey Silence), включена в неговия албум от 2008 г. ¡ Que Viva el Canto !: Песни на Чили . Близо половин век по-късно чилийците продължават да се съобразяват с миналото си, за да изградят положително бъдеще и музиката помага в процеса.
Рефренът на „Tonada de gris silencio“ улавя дисонансните настроения:
Сено амор, сено долор.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Има любов, има болка.
Има смеховете, които разцъфтяха.
Има безкрайни спомени за тези, които не се завърнаха.
Версия на тази история първоначално е публикувана в онлайн списанието на Смитсонския център за фолкфе и културно наследство.
