Контрареволюцията има своя ограден преден аванпост на генделската нюйоркска улица, наречена Irving Place, дом на Lapham's Quarterly . Улицата е кръстена на Вашингтон Ървинг, американският автор от 19-ти век, най-известен с това, че е създал Безглавия конник в своята кратка история „Легендата за сънливата кухина“. Зарядът на конницата, който сега води Люис Лафам, може да се каже, че е против безглавие. - срещу исторически неграмотните, безгрижни хордари на дигиталната революция, непознаващи нашето интелектуално наследство; срещу „Интернет интелектуалците“ и ловещите на уж утопичното цифрово бъдеще, които обезглавяват нашата култура, търгувайки с идеите на около 3000 години цивилизация за ... BuzzFeed.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Всеки брой на Lapham's Quarterly е пълен с добре курирани откъси - оръжие за масово обучение. (С любезното съдействие на Lapham's Quarterly) 
Люис Лафам, легендарният бивш редактор на „ Харпърс“, който в началото на 70-те години на миналия век спомогна за промяна на лицето на американската научна литература, има нова мисия: да приеме Големия парадокс на дигиталната ера. (Невил старейшина / Корбис) 
Фото галерия
Лафам, легендарният бивш редактор на „ Харпърс“, който в началото на 70-те години на миналия век спомогна за промяна на лицето на американската научна литература, има нова мисия: да приеме Великия парадокс на дигиталната ера. Изведнъж благодарение на Google Books, JSTOR и други подобни, всички велики мислители на всички минали и настоящи цивилизации са на едно или две кликвания. Голямата Александрийска библиотека, връзката на цялото изучаване на древния свят, изгорял до основи, се е издигнала от пепелта онлайн. И все пак - тук е парадоксът - мъдростта на вековете е в известен смисъл по-далечна и трудна за намиране от всякога, погребана като изгубено съкровище под безгрешен океан от онлайн невежество и дреболии, които правят това, което е достойно и безвремие, по-недостъпно от всякога, Не е имало голям библиотекар на Александрия, нито достъпно ръководство за търсещите, докато Лафам създаде своя тримесечен преди пет години с кихотската мисия да служи като силно селективна търсачка за мъдростта на миналото.
Ето защо спартанските квартали на Тримесечието ми напомнят за ролята, която изиграват редки и разпръснати манастири от мрачните векове, когато, докато бушуваше чума и се изгаряха оскъдните ръкописи на класическата литература, посветените монаси направиха тяхната свещена мисия да съхраняват, т.е. копирайте, осветете ръкописи, които в противен случай може да са загубени завинаги.
В задната стая на The Quarterly, Lapham все още изглежда като поразителният патрицийски красавец идеален, строен и сребрист на 77 в скъпо изглеждащия си костюм. Елегантен черен копринен шал му придава вид на все още мощен мафиотски дон (Дон Кихот?), Чиито красиви маниери вярват на стилет поглед към съвременната култура. Човек може да разбере, четейки Лафамовия Квартал, че огромният му набор от ерудиция е проектиран да бъде оръжие - човек би искал да каже оръжие за масово обучение. Въпреки че неговият 25 000 тираж все още не позволява този мащаб на метафората, той все още има жизнено присъствие в мрежата и има поддръжка на широк спектър от ерудитни известности.
Когато попитах Лафам за намерението на неговия проект, той отговори с линия от Гьоте, един от големите малко четени писатели, който се стреми да въведе отново в разговора: „Гьоте каза, че този, който не може да рисува на 3000 години [от ученето] е жива ръка на уста. ”Решението на Лафам за това недохранване: Дайте им пир.
Всеки брой е празник, толкова добре куриран - около 100 откъса и много малки откъси в теми, посветени на такива теми като парите, войната, семейството и бъдещето, че четенето му е като избор между бонбони за мозъка. Това е вид хип-хоп разбъркване на човешката мъдрост. Половината забавление е измислянето на обосновката на реда, който лафамитите са дали на откъсите, които се прескачат напред и назад между хилядолетия и жанрове: От Еврипид има климатичният плач на сърцето на Медея за нейните деца в изданието „Семейство“. Исак Башевис Сингър за магия в 70-те години на Ню Йорк. Мръсната сатира на Ювенал за прелюбодейци в изданието „Ерос“. В новия брой на „Политика“ минаваме от Солон в древна Атина до героично убитата журналистка-дисидентка Анна Политковская в Москва на 21 век. Въпросът за парите варира от Карл Маркс обратно до Аристофан, напред към лорд Байрон и Владимир Набоков, обратно в Хамураби през 1780 г. пр.н.е.
По-задълбоченият план на Лафам е да вкара мъдростта на вековете в преобладаващите противоречия на деня чрез малки дози, които са неотразими за четене. В „Политика“ например открих звучна хапка от Персия през 522 г. пр. Н. Е., Любезно с Херодот, което ме запозна с един човек на име Отанес, който направи най-ранното и красноречиво дело за демокрация срещу олигархията. И Ралф Елисън за жертвите на расизма и олигархията през 30-те години.
Това наистина е начинът да прочетете въпросите на Квартал . Не се опитвайте да четете най-новия директно през него, а поръчайте няколко въпроса за връщане от уебсайта му, Laphamsquarterly.org, и ги поставете на нощното си шкафче. Всяка страница е осветление на съзнанието, културата, която ви е създала, и която чака да ви пресъздаде.
***
И така как стана така, че Люис Лафам, носителят на стандартите за новите гласове на американската научна публикация в края на 20-ти век, сега стана шампион за „Гласовете на мъртвите“, последният човек на Ренесанса в Америка? Играят ролята на TS Eliot, Ezra Pound и тяхното списание The Criterion през 20-те години на миналия век: напомняйки на хората какво се губи и търсят някакъв вид реставрация от пустошта около тях: „Тези фрагменти се обсипвам срещу разрухата си“, както пише Елиът в края на най-известното му стихотворение.
Лафам проследява вдъхновението си за това начинание, чувството си за мисия, до омагьосващото влияние на една най-вече забравена душа, историк-интелектуалец, когото срещна в Йейл на име Чарлз Гарсайд-младши, който го ослепи със своите способности за полимат. Със самата идея, че да се превърнеш в полима, да се доближиш да знаеш повече за всичко от всеки друг, беше нещо, към което да се стремим.
„Той беше вдъхновяваща фигура“, казва Лафам, припомняйки дългите късни нотки в целодневната вечеря в Ню Хейвън. „Сякаш намерих философ, който се скита в академията.“
Отне известно време на Лафам да намери сам път в тази роля. Прадядо му беше съосновател на петролния гигант Тексако, а дядо му беше кмет на Сан Франциско. След като завършва Йейл, той получава първата си работа като репортер на изпитателя в Сан Франциско, където получава основание за живота извън книгите от покриването на полицейските битки, престъпления и наказания по улиците. Той също се озова в златния век на бохемата. "Джак Керуак и Кен Киси вече бяха изчезнали, но Алън Гинсберг все още беше там, Кенет Рексрот все още беше там и така беше [победи иконата на поета Лорънс] Ферлингетти."
Той остави Изпитващия да направи преглед на легендарната Ню Йорк Хералд Трибюн, известна тогава като „писателска книга“ (Том Улф, Джими Бреслин, Чарлз Портис и др.). „Харесва ми безобразието“ на този вид издаване на вестници, казва той, но не мина много време, когато той се разочарова от света на журналистиката и медиите.
„Изборът на Кенеди промени всичко“, спомня си Лафам. „Вече не бяха заинтересовани хора да говорят за идеи - беше за достъп. След избирането на Кенеди изведнъж се появиха журналисти, които искаха да бъдат романисти и да мислят, че по някакъв начин превъзхождат политиците. Някога [се смяташе] за някаква морална благодат да бъда журналист - което разбира се е глупост .... "
Когато му предложа, че журналистите имат поне предимство в моралната благодат над, да речем, операторите на хедж фондове, той казва: „Джеферсън и Адамс, макар и на противоположни страни на политиката, винаги подкрепяха правото на безпрепятствена реч. Въпреки че те смятат журналистите за порочни. "
- Вярваш ли в порочност?
"Да. В това е [журналистиката] функция. Но просто не мисля, че това е задължително морална благодат. "
Като редактор на Harper's от 1974 г. - с кратко прекъсване - до 2006 г., Lapham привлече уникален актьорски състав на нови и известни писатели (Том Улф, Кристофър Хитчън, Франсин Проза и Дейвид Фостър Уолъс, между другото) и ги освободи от оковите на третият човек, който пише със свой глас и предлага на читателите свои истини. (Забележително е колко от откъсите от класическата епоха в „ Кварталите“ са от първо лице. Древна е, както и модерна.) Имах щастието да пиша за него, така че, като не съм напълно обективна, попитах Нюйоркския университет професор Робърт С. Бойнтън, ръководител на програмата за литературни репортажи там и автор на „Новата нова журналистика“, за да опише значението на Лафам: „Той избута идеята, че мемоарната форма може да повлияе на НЯКОЙ парче - есе, доклад, разследване - и да го направи повече, отколкото по-малко, вярно. Друг начин да се каже е, че той атакува фалшивите богове на "обективната журналистика" и показа колко по-изкусно и точно писане от първо лице може да бъде. "
Лафам напусна Harper's през 2006 г., за да открие The Quarterly ; той казва, че е мислил за идеята за списанието от 1998 г. „Събрах сборник с текстове на края на света за клуба за история на книгите“, спомня си той. „Те искаха нещо в началото на хилядолетието и аз разработих тази идея, като разгледах начина, по който краят на света е приключил (или е бил предвиден да приключи] много, много пъти и как прогнозите за обреченост се разпространяват във времето. Независимо дали говорите за Книгата Откровение или секти от десети век. Така че имах тази прекрасна колекция от текстове и си помислих каква страхотна идея.
"Също така беше забавно", казва той.
„Тук историята беше този огромен ресурс; Искам да кажа наистина генератив. Считам, че ако ще намерим начин да отговорим, поне на хипотези, на обстоятелствата, представени от 21 век, че най-добрият ни шанс е да ги намерим да плуват някъде в историческия запис. Имам предвид Лукреций например, пише през първи век пр. Н. Е. И е преоткрит [в манастир!] През 1417 г. и става присъствие в основната творба не само на Монтейн и Макиавели, но и в съзнанието на Дидро и Джеферсън. Така че историята е ... естествен ресурс, както и приложна технология. “Приложение!
Всъщност тогава да наречем Лафам ренесансов човек е по-метафорично, отколкото хронологично точно. Той е човек на Просвещението, който олицетворява духа на великия енциклопедист Дидро, като всеки брой на „ Квартал“ е своеобразна идисинкратично забавна енциклопедия от неговия предмет. Огромно хранилище на улики за тайната на човешката природа за бдителния и ерудиран детектив.
„По някакъв начин намирате начин да пресъздадете визия на Garside - вашия наставник в Йейл ....“
"О, не мога да го направя, не, не мога", демурира той.
„Но с персонал?“ В допълнение към 11 посветени собствени търсачи на мъдрост и ерудиран съвет от съветници, предлагащи текстове, той ще набира случайни отличници извън есеиста.
Ето великият учен от Принстън Антъни Графтън, например, възприел малко противоположно мнение (в изданието „Политика“) за много злобния флорентински теократ от 15 век Савонарола:
„В Америка сега, както и във Флоренция тогава, плодът на хилядолетната политика е мефитна смесица от радикално законодателство и съзнателен застой. Съвременните колеги на Савонарола показват малко от човечността, разбирането за греха и слабостта, което беше толкова характерно за него, колкото желанието му да изгради перфектен град. "
Лафам говори за спасителната си мисия за потъналото съкровище на мъдростта (не само западните - много азиатски, африкански и латиноамерикански гласове). „Мога да го отворя за други хора - отново това е моята функция като редактор. Някой се натъква на него и го чете и мисли „Исус“ и преминава от по-малък откъс в Квартала към цялото произведение на Дидро. С други думи, това е да отворите нещата.
„Ние се учим един от друг, нали? Мисля, че стойността е в силата на въображението и силата на изразяване. Искам да кажа ... надеждата за социална или политическа промяна произтича от езика, който предизвиква промяна в сърцето. Това е силата на думите и това е различна сила от силата на Интернет. И се опитвам да насоча хората към тези сили и това е на език. "
Езикът като сила. Каква концепция. „Език, който предизвиква промяна в сърцето.“
И това, според мен, е острата точка на Квартал . Самото му присъствие ни ранява с невежеството ни. Не ни оставя извинение за това, че не сме прочели - или поне погледнахме - възможностите, които историята на мисълта предлага.
Но мисля, че има едно изречение, което той изрече в началото на описанието си на „Квартал“, което е важно: „Също така беше забавно.“
***
Някои са по-забавни от други. Трябва да призная, че любимият ми досега е този на ерос от зимата 2009 г. Какво удоволствие беше за седмиците, след като бях напуснал кабинета му, за да чета изданието „Ерос“, а не 224 страници направо, но го отварях произволно, Човек намери напълно не тържествена вихрушка от запомнящи се откъси и цитати, които докоснаха всеки аспект на ероса по възхитителен начин, който остави да почувствате духа на любовта, копнежа и загубата, любовта, физическата и метафизичната във всичките му проявления, съблазнителна и отвратен. Не манифест или разглеждане на проблеми, а кумулативно незабравимо диво возене - идиосинкратично сплотено произведение на изкуството, пътуване! Той някак си създаде свой собствен жанр толкова умело, че човек никога няма усещането за послушността на антологията, а нещо по-близко до въодушевлението на любовната връзка. Един, който беше ограничен от последния цитат на едно изречение на последната страница, от Мишел Фуко, от всички хора: „Най-добрият момент на любов е, когато любовникът тръгне в таксито.“ Въздишайте!
***
Лафам няма любов към това, което прави уеб културата. Той оплаква Google за невнимателна цензура по начина, по който оптимизацията на търсачките безразборно заравя това, което е от полза под милиони резултати от търсенето на глупости. Дори ако това не е било целта, това е резултатът, отхвърля той.
„И този аспект на интернет мисля, че ще се влоши.“
Той може да звучи малко екстремно, когато казва, че Facebook въплъщава „много от свойствата на Светата инквизиция. Имам предвид капацитета за извличане на данни. Или какво имаше предвид Torquemada. Искам да кажа, че НКВД и Гестапо бяха агрегатори на съдържание. "
Той не е нищо, ако не огнено. Чух ли някой да казва Савонарола? (Въпреки че флорентинецът, който председателстваше „огъня на суетите“, беше горелка на книги; Лафам е осветител на книги.)
Може би най-доброто указание за неговата самоидентификация като американски революционер идва в неговото въведение към въпроса за „Политиката“. След като презрително отхвърлиха политиците за плащане за игра от всички ивици и всички епохи - „правенето на американска политика през последните 236 години може да се каже, че се състои в опит за отхвърляне или поне отлагане на празника на глупаците“ - има една фигура, която той отделя за похвала. Една фигура в американската история, която безстрашно каза истината, казва Лафам и плати цената за нея.
Той говори за Томас Пейн, чийто пламенен памфлет от 1776 г. „Здрав разум“ продаде половин милион копия и, напомня ни Лафам, „служи като основополагащ документ на американската революция“.
Независимо от това, след като в Англия той беше обвинен в коварна клевета за оспорване на монархията в „Правата на човека“, беше осъден на смърт във Франция и успя да обиди благочестивите навсякъде със своята критика на религията „Ерата на разума“, Пейн се завърна у дома, самотен, но героичен дисидент, който да умре в бедност, не се славеше по начина, по който са „патрицийските хазяи“ - както Лафам нарича осветените бащи-основатели. Защото, казва Лафам, Пеййн отказва да спре да "сее горчивите семена на социалната промяна."
Горчиво на глупаците поне на празника.
Ирвинг стрийт нерегулиращите се борят.
Книгите на Рон Розенбаум включват „ Обяснение на Хитлер“ , „Шекспировите войни “ и наскоро „ Как започва краят: пътят към ядрена трета световна война“ .
