Превръщането на Инас Фати в секретен агент на бунтовниците започна седмици преди да бъдат изстреляни първите изстрели в Либийското въстание, избухнало през февруари 2011 г. Вдъхновена от революцията в съседен Тунис, тя тайно разпространи листовки срещу Кадафи в Сук ал Джума, а квартал на работническата класа на Триполи. Тогава нейната съпротива срещу режима ескалира. "Исках да видя това куче, Кадафи, да попадне в поражение."
Свързано съдържание
- Борбата вътре в исляма
26-годишен компютърен инженер на свободна практика Фати се отказа от ракетите, които почти ежедневно паднаха върху крепостите на полковник Муамар ел Кадафи в Триполи от 19 март. Армейските казарми, телевизионни станции, комуникационни кули и жилищните комплекси на Кадафи бяха праховизирани от НАТО бомби. Нейната къща скоро се превърна в събирателен пункт за либийската версия на готова за ядене храна, приготвена от жени в квартал за бойци както в западните планини, така и в град Мисрата. Кухните в целия квартал бяха нужни за приготвяне на питателна провизия, направена от ечемично брашно и зеленчуци, които да издържат на високи температури, без да се развалят. „Просто добавяш вода и олио и я изяждаш“, каза ми Фати. "Направихме около 6000 паунда от това."
Къщата на Фати, разположена на хълм, беше заобиколена от обществени сгради, които силите на Кадафи често използваха. Тя направи снимки от покрива си и убеди приятел, който работи за компания за информационни технологии, да предостави подробни карти на района; На тези карти Фати посочва сгради, в които е наблюдавала концентрации на военни превозни средства, складове за оръжие и войски. Тя изпрати картите с куриер до бунтовниците със седалище в Тунис.
В знойна юлска вечер, първата нощ на Рамадан, силите за сигурност на Кадафи дойдоха за нея. Гледаха я, месеци наред. "Това е този, който беше на покрива", каза един от тях, преди да я завлече в кола. Похитителите я забиха в мръсно мазе в дома на офицер от военното разузнаване, където прелистваха номерата и съобщенията на мобилния й телефон. Измъчващите я плеснаха и я удариха и заплашиха, че ще я изнасилят. „Колко плъхове работят с вас?“, Поиска шефът, който също като Фати беше член на племето Warfalla, най-голямото в Либия. Изглежда той смяташе факта, че тя работи срещу Кадафи като личен афект.
Тогава мъжете извадиха магнетофон и възпроизведоха гласа й. „Те бяха записали едно от моите обаждания, когато казвах на приятел, че Сейф ал Ислям [един от синовете на Кадафи] е в квартала“, спомня си Фати. „Бяха подслушали и сега ме накараха да го слушам.“ Един от тях й подаде купа с тенджера. „Това - информира я той, - ще бъде последната ви храна.“
Кървавата осеммесечна кампания за сваляне на Кадафи беше предимно мъжка война. Но имаше жизненоважен втори фронт, един доминиран от жените на Либия. Отказвайки се от роля на бойци, жените правеха всичко, но не се биеха - и в някои случаи дори направиха това. Те събраха пари за боеприпаси и контрабандни куршуми покрай контролно-пропускателните пунктове. Те поддържаха ранени бойци в импровизирани болници. Те шпионираха правителствените войски и предаваха движението им по код на бунтовниците. „Войната не можеше да бъде спечелена без подкрепа на жените“, каза ми Фатима Джандур, водеща на ток-шоу в радиото, докато седяхме в студиото с голи кости на Радио Либия, един от десетките независими медийни издания, възникнали след Кадафи обилен валеж.
По ирония на съдбата именно Кадафи е насадил боен дух при либийските жени. Диктаторът се обгради със свита от женски бодигардове и през 1978 г. нареди на момичета на 15 и повече години да преминат военно обучение. Кадафи изпраща мъжки инструктори в гимназии само за жени, за да научи младите жени как да пробиват, стрелят и сглобяват оръжие. Едиктът доведе до голяма промяна в силно традиционното общество, в което училищата бяха разделени по пол и в което единственият вариант за жените, които се стремят към професия, беше да се запишат в колеж за еднополов учител.
Мандатната военна подготовка „наруши табу [срещу смесване на полове]“, казва Амел Джерари, либиец, който посещава колеж в САЩ и служи като говорител на Националния преходен съвет, правителствения орган, който ще управлява Либия до изборите за Планира се, че парламентът ще се проведе в средата на 2012 г. „На момичетата изведнъж беше позволено да отидат в университет. Така или иначе в гимназията е имало мъжки инструктори, така че [родителите прецениха]: „Защо не?“. Оттогава ролите на либийката пола са станали по-малко стратифицирани и жените се ползват по-големи права, поне на хартия, отколкото много от колегите си в Мюсюлмански свят. Разведените жени често запазват попечителството над децата си и собствеността върху дома, колата и други активи; жените имат свобода да пътуват сами и те доминират при записването в медицински и юридически училища.
Въпреки това, докато не избухна войната, жените обикновено бяха принудени да поддържат нисък профил. Омъжените жени, които се занимавали с кариера, били намръщени. И самата хищническа природа на Кадафи поддържаше амбициите на някои под контрол. Амел Джерари се беше стремял към политическа кариера през годините на Кадафи. Но рисковете, според нея, са били твърде големи. „Просто не можах да се включа в правителството заради сексуалната корупция. Колкото по-нагоре сте се изправили, толкова по-изложени сте на [Кадафи] и по-голям страх. ”Според Асма Гаргум, която преди войната е работила като директор на чуждестранни продажби на фирма за керамични плочки близо до Мисрата, „ Ако Кадафи и хората му видяха жена, която харесваше и можеха да я отвлекат, затова се опитахме да стоим в сянка. “
Сега, след като им е отказан политически глас в консервативното общество, доминирано от мъже в Либия, жените-ветерани са решени да използват активността и жертвоприношенията си във войната в по-голямо влияние. Те формират частни агенции за помощ, агитират за роля в зараждащата се политическа система в страната и изразяват искания в новоосвободената преса. „Жените искат това, което им се дължи“, казва „Гандурът на Радио Либия“.
Срещнах Фати във фоайето на крайбрежния хотел Radisson Blu в Триполи един месец след края на войната. Обичайната тълпа от добротворци и наемници оживяваше около нас: екип от френски медицински работници, облечени в стилно координирани анцузи; груби бивши британски войници, които сега са наети като консултанти по сигурността на западни бизнесмени и журналисти; бивши либийски бунтовници в несъответстващи униформи, все още еуфорични от новината, че вторият най-възрастен син на Кадафи и еднократният наследник, Сейф ал Ислам Кадафи, току-що беше заловен в южната пустиня.
Подобно на много жени в това традиционно арабско общество, Фати, с кръгло лице и меко казано, не беше удобно да се срещне с мъжки репортер. Тя се показа с каперон, който се идентифицира като сътрудник в новата НПО или неправителствена организация, която беше основала, за да помага на бивши затворници от режима на Кадафи. Фати го погледна за успокоение, докато разказваше историята си.
Не е сигурна кой я е предал; подозира един от куриерите си. В средата на август, след 20 дни, затворени в мазето, като въстаническите сили напредват в Триполи от изток и от запад, тя е преместена в затвора Абу Салим, известен като мястото, където според Human Rights Watch войските на Кадафи избиват близо 1300 затворници през 1996 г. Мястото вече беше изпълнено с капацитет на противници на режима, включително друга млада жена в следващата килия. Докато сред затворниците летяха слухове, че Кадафи е избягал от Триполи, Фати се подготви да умре. „Наистина си мислех, че това е краят“, казва тя. „Бях дал толкова много информация на бойците, така че си мислех, че преди да напуснат, те ще ме изнасилят и убият. Някои от охраната ми казаха, че ще направят това. "
Междувременно обаче тя не знаеше, че Триполи пада. Охраната изчезна и минаха няколко часа. Тогава се появиха група бунтовници, отвориха затвора и освободиха затворниците. Тя се прибра вкъщи за радостно посрещане от семейството си. „Те бяха убедени, че никога няма да се върна“, казва тя.
Срещнах Дала Абази в един топъл следобед в триполийския квартал Сиди Халифа, войни от джамии и бетонни бунгала на един хвърлей от разрушеното вече жилищно жилищно жилищно селище на Кадафи. Последната битка за Триполи се разрази нагоре и надолу по блока й; много от къщите бяха забити с дупки от куршуми и белези от взривове от гранати с ракета. Стоейки в мъничкия преден двор на триетажната си розова замазка, със знаме на новата Либия, висящо от втория етаж, Абази - силна жена на 43 години, носеща разноцветен хиджаб или забрадка - каза, че е кърмила тиха антипатия към режима от години.
"От самото начало мразех [Кадафи]", казва тя. През 2001 г. тримата й по-големи братя попаднаха на Кадафи след съмнителен призив в национален футболен мач - спортът беше контролиран от семейство на Кадафи - доведе до изригване на улични протести срещу режима. Обвинени в обида на диктатора, мъжете бяха осъдени на две години в затвора в Абу Салим. Родителите им умират по време на затвора на синовете; след освобождаването им те бяха избегнати от потенциални работодатели, каза ми Абази и живееха на подаръци от роднини.
След това, на 20 февруари в Бенгази, протестиращите затрупаха правителствените сили и завзеха контрола над източния либийски град. В Триполи „казах на братята си:„ Трябва да сме в това въстание, в центъра на него “, спомня си Абази, която е неомъжена и председателства домакинство, включващо по-младите си братя и сестри - петима братя и няколко сестри. Триполи, седалището на властта на Кадафи, остана под строг контрол, но жителите му участваха в все по-нагло действие на предизвикателство. През март най-големият брат на Абази, Юсуф, се качи в минарето на квартална джамия и провъзгласи над високоговорителя: „Кадафи е враг на Бога.“ Абази шие освободителни знамена и ги разпространява из квартала, след което съхранява оръжие за друг брат, Салим. „Казах му, че никога няма да очакват да намерят оръжие в дома на жена“, каза тя.
В нощта на 20 март бомбардировките от НАТО паднаха върху Триполи, унищожавайки съоръженията за противовъздушна отбрана: Абази застана на улицата, махайки и скандирайки лозунги срещу Кадафи. Военен разузнавач дойде да я търси. Те се появиха в къщата й след полунощ. „Започнах да крещя по тях и хапех ръката на един от членовете на бригадата. Те се опитаха да влязат в къщата, но аз ги блокирах и ги отбих. Знаех, че всички пушки са там и знамената. ”Като Абази ми разказа историята, тя ми показа следите на дървената врата, останала от дупето на войнишката пушка. Войските стреляха във въздуха, извеждайки съседи на улицата, а след това, необяснимо, изоставиха усилията си да я арестуват.
Недалеч от дома на Абази, в квартал Таджура в Триполи, Фатима Бредан, на 37 г., също с удоволствие наблюдаваше как революцията поглъща страната. Брейдан бях научил от либийски познати и ми казаха, че работи като доброволец на непълно работно време в болницата Maitiga, едноетажна сграда, разположена в бивша армейска база. Болницата и прилежащите до нея казарми на летището и армията бяха мястото на сражения по време на битката за Триполи. Сега тук имаше силно присъствие на бивши бунтовници; някои охраняваха бившия посланик на Кадафи в Организацията на обединените нации, който беше жестоко пребит при една от многото предполагаеми нападения за отмъщение срещу членове на сваления режим.
Седнал на креватче в гола, облечена от слънце болнична стая, Бредан, статуетка, тъмноока жена с кафяв хиджаб и традиционна рокля, известна като абая, ми каза, че е видяла амбициите си разрушени от диктатурата години по-рано. Като тийнейджър тя никога не е криела презрението си към Кадафи или неговата Зелена книга, трудна идеологическа тракт, публикувана през 70-те години. Зелената книга беше задължително четиво за ученици; извлечения се излъчваха всеки ден по телевизията и радиото. Бредан възприема документа - който се застъпва за премахване на частната собственост и налагането на „демократично управление“ от „народни комитети“ - като мазен и неразбираем. Когато е на 16, тя информира учителя си по политика: "Всичко е лъжа." Инструкторът, твърд привърженик на Кадафи, я обвини в измяна. "Трябва да се отървем от този тип хора", каза той на съучениците си пред нея.
Бредан, отличен ученик, мечтаеше да стане хирург. Но учителят я денонсира в революционния комитет на Либия, който я информира, че единственото място, на което може да отиде в медицинско училище, е Мисрата, на 112 мили надолу от брега от Триполи. За Бредан това беше немислимо: строгите социални кодекси на Либия затрудняват, ако не и невъзможно, неженената жена да живее сама. „Бях много разочарована“, спомня си тя. „Изпаднах в депресия.“ Бредан се ожени млад, имаше дъщеря, отвори козметичен салон, преподава арабски и продължи да си представя какъв би могъл да бъде животът й, ако й беше позволено да стане лекар. Най-вече копнееше да работи в болница, за да помага на болни и умиращи. Тогава избухна войната.
Мисрата беше най-засегнатият град по време на гражданската война в Либия. Отидох там по покана на ал-Хаят, или Life, Organisation, новосформираната женска благотворителна организация, с членовете на която се бях срещнал, докато обикаляха разрушеното съединение на Кадафи в Триполи два дни по-рано. Пристигайки в Мисрата в късния следобед, минах покрай руините на улица Триполи, бившата фронтова линия, и намерих пътя си към двата прилични хотела в града, като и двата, оказа се, бяха изцяло заети от западни служители. Единствената алтернатива беше хотел „Коз ал Теек“, оскъден сражение, където бунтовниците са водили ожесточена битка с войските на Кадафи. Вътре в разкъсано от куршуми фоайе с изгорял и почернял таван срещнах Атия Мохамед Шукри, боец с биомедицински обръщане; той е работил на непълно работно време за ал-Хаят и се е съгласил да ме запознае с един от женските герои на Мисрата.
Шукри е участвал в битката при Мисрата, която издържа на обсада, която някои сравняват с битката при Сталинград. „Просто не можеш да си представиш колко е страшно“, каза ми той. През февруари правителствените сили обградиха Мисрата с танкове, запечатвайки входовете и напоявайки града от 400 000 за три месеца с минохвъргачки, ракети Град и тежки картечници; храна и вода стичаха. Бунтовниците са изпратили оръжия по море от Бенгази и с помощта на прецизна бомбардировка от НАТО по позициите на Кадафи завзеха града през юни. В слабо осветена класна стая за първи път срещнах 30-годишната Асма Гаргум. Лека и енергична, тя говори свободно английски.
На 20 февруари, в деня, когато в Мисрата избухнаха жестоки сблъсъци между правителствените сили и демонстрантите, Гаргум ми каза, че се е измъкнала от работата си във фабриката за плочки, на две мили от Мисрата, и е излязла да вземе бакалии, когато е била спряна от полицията. - Върнете се в къщата си - предупредиха я. Тя побърза у дома, влезе във Facebook и Twitter и се подготви за най-лошото. "Страхувах се", каза ми тя. "Знаех колко Кадафи се въоръжава, какво може да направи за хората."
Докато правителствените сили валяха минохвъргачки по центъра на града, тримата братя на Гаргум се присъединиха към цивилната армия; Гаргум също намери полезна роля. По време на затишие, което обикновено продължаваше от 6 до 9 всяка сутрин, когато изтощените бойци се прибираха да се хранят и спят, Гаргум пропълзя до покрива на къщата си с изглед на разрушената улица Триполи - центъра на противопоставянето между бунтовниците и правителствените сили - и сканираше града, определяйки движенията на войските. Тя прекарваше часове на компютъра си всяка сутрин, разговаряйки с приятели и бивши съученици в Мисрата. „Какво видя на тази улица? Какво се движи? Какво е подозрително? - попита тя. След това тя изпрати съобщения по куриер до братята си - разузнавачите на Кадафи наблюдаваха всички мобилни телефони - информирайки ги например за бяла кола, която се е движила шест пъти бавно около нейния блок, след което изчезна; микробус с почернели прозорци, който беше влязъл в портите на медицинския университет, вероятно сега армейска казарма.
Понякога тя позираше онлайн като привърженик на Кадафи, за да получи отговори от приятели, които вероятно се противопоставиха на бунтовниците. „Двадесет танка се спускат по улица„ Триполи “и те ще влязат в Мисрата от източната страна, ще избият всички плъхове“, каза й един бивш съученик. По този начин Гаргум казва: „Ние успяхме да насочим [въстаническите] войски към точната улица, където се концентрираха правителствените войски.“
Войната вдигна тежък път на близките й: най-добрият приятел на Гаргум беше застрелян от снайперист; силно повреденото минаре на джамия от съседна врата се срина върху фамилната къща на 19 март, като унищожи последния етаж. На 20 април минохвъргачка нанася пряк удар върху пикап, превозващ 23-годишния си брат и още шестима бунтовници на улица Триполи. Всички бяха убити моментално. (Военните фотографи Тим Хетерингтън и Крис Хондрос бяха смъртно ранени от друг взрив от миноносец около същото време в Мисрата.) „Торсът на брат ми е оставен напълно недокоснат“, спомня си тя. "Но когато вдигнах главата му, за да го целуна, ръката ми мина през задната част на черепа му", където шрапнелът беше ударил.
В Триполи Дала Абази се присъедини към двама от братята си в опасна схема за контрабанда на оръжие в града от Тунис - операция, която, ако бъде изложена, би могла да ги изпълни всички. Първо тя си осигури заем от 6000 динара (около 5000 долара) от либийска банка; след това тя продаде колата си, за да събере още 14 000 динара и изтегли 50 000 повече от семеен фонд. По-големият й брат Талат използва парите за закупуването на две дузини АК-47 и кеш от белгийски пушки FN FAL в Тунис, заедно с хиляди патрони. Той шиеше оръжията в диванните възглавници, прибираше ги в кола и прекарваше граничен пункт, държан от бунтовници. В западните планини на Либия, Джебел Нафуза, той подкара колата на брат Салим. Салим от своя страна контрабандираше оръжията и боеприпасите покрай контролно-пропускателен пункт, който водеше в Триполи. „Братята ми се уплашиха да не бъдат хванати, но аз не се страхувах“, настоява Абази. „Казах им да не се притесняват, че ако агентите по сигурността дойдат в къщата ми, ще поема отговорност за всичко.“
От дома си Абази раздаваше оръжията през нощта на бойци от кварталите, които ги използваха при удари и нападения срещу войските на Кадафи. Тя и други членове на семейството сглобявали тръбни бомби и коктейли Молотов в примитивна лаборатория на втория етаж на дома си. Предимството на операцията на Абази беше, че тя остана строго семейна афера: „Тя имаше мрежа от осем братя, които можеха да се доверят един на друг, така че да избегне опасността да бъде предадена от правителствените информатори“, каза ми бивш боец в Триполи. Вярата на Абази в евентуална победа поддържаше настроението й: „Това, което ме окуражи най-много, беше когато НАТО се включи“, казва тя. "Тогава бях сигурен, че ще успеем."
Докато Триполи падаше към бунтовниците, Фатима Бредан, бъдещият лекар, най-накрая имаше възможността, за която мечтаеше от години. На 20 август революционерите в столицата, подкрепени от НАТО, започнаха въстание, което те получиха с кодово име „Операция русалка зората“. Използвайки оръжие, изпратено на суша от Тунис и контрабандно с буксир, бойците обсадиха силите на Кадафи. Военните самолети на НАТО бомбардират правителствени цели. След нощ на тежки сражения бунтовниците контролираха по-голямата част от града.
В района на Таджура, където живееше Бредан, снайперистите на Кадафи все още стреляха от високи сгради, когато братът на Бредан, боец, й предаде калашников - тя беше преминала военно обучение в гимназията - и й каза да охранява стотици жени и деца, които имат събрани в приют. По-късно същата сутрин дойде друга молба: „Отчаяни сме“, каза той. „Имаме нужда от доброволци, за да работим в болницата.“
Той насочи сестра си покрай снайперски огън до къща в задна улица, където тя работеше през следващите 24 часа без сън, обличайки раните от куршуми на ранени бойци. На следващата сутрин тя се преместила в болница Майтига - правителственото съединение, току-що освободено. Битките с пистолети продължиха непосредствено пред стените му: "Все още не знаехме дали тази революция е приключила", каза тя. Повече от 100 души напълниха стаи и се разляха по коридори: старец, чиито крака бяха издухани от гранатна ракета, млад изтребител, изстрелян през челото. „Имаше кръв навсякъде“, спомни си Бредан. В продължение на дни, когато бунтовниците изчистиха последната съпротива в Триполи, Бредан се присъедини към хирурзите на кръгове. Тя утешаваше пациентите, проверяваше жизненоважни знаци, почистваше инструменти, сменяше спалните помещения и улови няколко минути сън по време на време на почивка. Една сутрин бунтовници пренасяли другар, кървящ тежко от рана от куршум към бедрената му артерия. Докато животът му затихваше, Бредан погледна безпомощно. „Ако само бях трениран правилно, бих могъл да спра кървенето“, казва тя.
Днес в Сиди халифа Абази превърна къщата си в светилище на бойците, паднали в битката за Триполи. Докато децата на братята й играят в двора, тя ми показва плакат, залепен на прозореца й: монтажа на дузина бунтовници от квартала, всички убити на 20 август. Тя изчезва в склад в къщата и изплува, носейки превръзки от куршуми, жив RPG кръг и обезвредена тръбна бомба, остатъци от войната.
Абази е еуфоричен за новите свободи на Либия и за разширените възможности, достъпни за жените. През септември тя започна да събира пари и храна за разселените хора. С други жени в квартала тя се надява да създаде благотворителна организация за семейства на военни загинали и изчезнали. По времето на Кадафи тя подчертава, че е незаконно да се създават частни благотворителни организации или подобни групи. „Той искаше да контролира всичко“, казва тя.
След освобождението Инас Фати, компютърният инженер, сформира на 17 февруари Асоциацията на бившите затворници, неправителствена организация, която предоставя психологическа подкрепа на бивши затворници и им помага да извлекат имущество, конфискувано от силите на Кадафи. Седнала във фоайето на хотела, тя изглежда силна, стоическа фигура, носеща без видими белези от изпитанието си в затворите на Кадафи. Но когато я помоли фотограф да се върне в затвора Абу Салим за портрет, тя тихо казва: „Не мога да се върна там.“
Фатима Бредан скоро ще прекрати доброволческата си работа в болница Майтига, далеч по-спокойно място, отколкото по време на битката за Триполи, и ще се върне на работата си като учител по арабски език. Бредан спира до леглото на бивш бунтовник, осакатен от два куршума, които му разбиха бедрената кост. Тя обещава на мъжа, който има големи хирургически щифтове в силно превързания крак, че тя ще му помогне да получи документи за пътуване от правителството на Либия (едва функциониращо), за да му позволи да получи усъвършенствано лечение в Тунис. Излизайки от стаята, тя се консултира с млад студент по медицина относно състоянието на мъжа. Знаейки, че следващото поколение лекари ще избягат от злокачественото влияние на Кадафи, според нея, тя й дава мярка за удовлетвореност. „Когато се чувстват депресирани, ги развеселявам и им казвам:„ Това е за Либия “, казва тя. „Изгубих шанса си, но тези студенти са лекарите на бъдещето.“
Въпреки постиженията им във военното време, повечето от жените, с които съм интервюиран, смятат, че битката за равенство едва ли е започнала. Те са изправени пред огромни препятствия, включително дълбока съпротива да променят обичайното сред либийските мъже. Много жени бяха възмутени, когато първият председател на Националния преходен съвет на Либия Мустафа Абдул Джалил в своята Декларация за освобождение не успя да признае приноса на жените във войната и в очевиден стремеж да извие благоволение към ислямистите на страната, обяви, че Либия ще възстановяване на многоженството. (По-късно той смекчи позицията си, като заяви, че той лично не подкрепя многоженството, като добави, че вижданията на жените трябва да се вземат предвид преди да бъде приет такъв закон.)
Двама от 24-те членове на новия кабинет на Либия, назначен през ноември от премиера Абдел Рахим ел-Киб, са жени: Фатима Хамруш, министър на здравеопазването, и Мабрука ал-Шериф Джибрил, министър на социалните въпроси. Някои жени ми казаха, че представлява значителен напредък, докато други изразиха разочарование, че участието на жените в първото правителство след Кадафи не е по-голямо. И въпреки това всички жени, с които бях интервюирал, настояваха, че няма да има връщане назад. „Имам политически стремежи да бъда във външното министерство, да бъда в Министерството на културата, което не мислех, че някога мога да направя, но сега вярвам, че мога“, казва Амел Джерари, говорител на образованието в САЩ преходен съвет. „Имате благотворителни организации, групи за помощ, в които жените са много активни. Жените започват проекти сега, когато преди не са могли да мечтаят да правят. "
В Мисрата Асма Гаргум сега работи като национален координатор на проекти за датска група за развитие, която администрира програма за обучение на учители, работещи с деца, травмирани от войната. Къщата й е повредена, брат й лежи погребан в местно гробище. Улица Триполи, някога жизнената главна пътна артерия, е апокалиптична пустош. Но училищата и магазините отново се отвориха; хиляди разселени жители са се завърнали. Може би най-чуващата промяна, според нея, е възкачването на женската сила.
В момента Misrata се гордее с половин дузина групи за помощ и развитие, ръководени от жени, които са насочили организационните умения, изтласкани по време на тримесечната обсада, за възстановяване на след Кадафи Либия. В съгласие с жени от цялата страна, Гаргум иска да види повече жени в новото правителство и влиза в сила на законодателство, което да защити жените от насилие, както и да им гарантира достъп до правосъдие, здравни грижи и психологическа подкрепа. Тя, както и много други, е готова да се бори за тези права. "Имаме мозък, можем да мислим за себе си, можем да говорим", каза ми Гаргум. "Можем да излезем на улицата без страх."
Джошуа Хамър е базиран в Берлин. Фотографът Майкъл Кристофър Браун пътува по задание от Ню Йорк.
