Когато Уинстън Чърчил влезе в Камарата на общините на 4 юни 1940 г., той имаше много за обсъждане. Съюзниците току-що бяха изтеглили „чудото на Дюнкерк“, спасявайки около 338 000 войници от тежко положение във Франция. Но тази победа беше куха. Войниците бяха спасени само благодарение на любопитна заповед за спиране от германското командване, а нацистите бяха само на няколко дни от влизането в Париж. Чърчил знаеше, че трябва да подготви хората си за възможното падане на Франция. Освен това знаеше, че трябва да изпрати съобщение до неохотен съюзник през езерото.
Последва неговата известна сега реч „Ние ще се борим на плажовете“, считана за един от най-разтърсващите и емблематични адреси на Втората световна война. Докато голяма част от орацията се отнасяше до скорошните военни загуби на Съюзниците и размисъл върху предизвикателния път, който предстои, най-добре се помни страстното обещание на Чърчил да се бие в морета, океани, хълмове, улици и плажове - „никога да не се предаваме“. Речта е бил сплитан в безброй документални филми и пресъздаден в няколко филма, включително предстоящия биопичен Чернилски биографичен час . Но историята оцвети спомените на повечето хора за тази реч. Това не беше непосредственият тласък на морала, който си представяме, и всъщност депресира доста британци. Освен това, може би не за тях, а вместо това за американците, които все гледаха войната от кулоарите.
Но това, което днес е по-предизвикателно за историческата памет е, че речта на Чърчил не се излъчваше на живо по радиото на британската общественост. Освен публиката, събрана в Камарата на общините, повечето британци и американци не го чуват да изрича тези емблематични думи едва няколко десетилетия по-късно. Трайната теория на конспирацията твърди, че изобщо не ги е записвал.
Като първи лорд на Адмиралтейството, висш правителствен съветник по военноморските въпроси , Чърчил от месеци предупреждаваше за нацистката заплаха. Въпреки това премиерът Невил Чембърлейн остава непоколебим в политиката си на умиротворение, надявайки се да овладее Хитлер и нацистка Германия и да избегне военни действия.
Но ескалиращата ситуация в Европа беше трудно да се игнорира. Чърчил се изправи в министерството на 10 май 1940 г., съвпадайки с края на т. Нар. „Телефонна война“ - период, който се простира от септември 1939 г., с обявяването на война срещу Германия, до пролетта на 1940 г., период с няма големи военни сухопътни операции на европейския континент. Този застой преустанови, след като нацистите нахлуха в Дания и Норвегия през април. Битката при Дюнкерк - която би довела до тежки жертви на съюзниците, бързо белгийска капитулация и ускоряване на падането на Франция - започна през май.
След приключването на евакуацията на Дюнкерк Чърчил изказа много специфичен тон в речта си на 4 юни. Той също трябваше да се обърне към неохотен съюзник в Съединените щати: Франклин Рузвелт. Голяма част от американската общественост все още се колебаеше да се включи във войната и Рузвелт се опитваше да не ядосва изолационистите, когато провежда кампания за преизбиране. Но Чърчил все пак видя възможност да направи апел.
Чърчил черпи предложения от своите частни секретари, колеги и кабинета при формирането на речта си. Ричард Той в книгата си „Ревът на лъва: Неразказаната история на изказванията на Чърчил от Втората световна война“ цитира бележка от редактора на американския вестник Уилям Филип Симс, която изглежда е била особено влиятелна. Симс написа, че Чърчил трябва да предаде „хайде каквото може, Великобритания няма да трепне“ и подчерта: „Предай - НИКОГА!“ Чърчил обмисля коментари от кабинета си, че той е твърде твърд към Франция в речта си, но е повече загрижен да обиди американските слушатели, изтривайки ред за „странното откъсване“ на САЩ от черновата, грешка от страна на тънкостта.
„Той искаше да събуди американците за опасностите, които биха довели до победата на нацистите, но в същото време внимаваше да не ги отчуждава чрез прекомерна откровеност“, пише Toye. „Резултатът беше, че речта изобщо не съдържаше явна препратка към САЩ, въпреки че имаше за цел да спечели американското мнение.“
Заключителната реч беше широка. Чърчил даде подробна резюме на битката при Дюнкерк, като похвали всеки член на съюзническите сили. Но той не се спираше на спасените животи. Той предупреди, че спасението „не трябва да ни заслепява пред факта, че случилото се във Франция и Белгия е колосална военна катастрофа.“ Настоянието, той настоя, може да бъде неминуемо. Но той беше готов да се бие.
"Ще продължим до края", каза Чърчил. „Ще се борим във Франция, ще се борим по моретата и океаните, ще се борим с нарастваща увереност и нарастваща сила във въздуха, ще защитаваме нашия остров, каквато и да е цената, ще се бием на плажовете, ще воюваме на площадките за кацане, ще се бием по нивите и по улиците, ще се бием в хълмовете; никога няма да се предадем. "
След това дойде решаващата финална линия, която често се забравя сред виковете за битка по плажове и улици. „И дори ако в нито един момент не вярвам, този остров или голяма част от него са били покорени и гладуващи“, каза Чърчил. „Тогава нашата Империя отвъд моретата, въоръжена и охранявана от Британския флот, ще продължи борбата, докато в доброто време на Бог, Новият свят, с цялата си сила и сила, стъпва към спасяването и освобождението на стар."
Както обясняват Уилям Манчестър и Пол Рийд в „Последният лъв: Уинстън Спенсър Чърчил“, речта беше приета добре в Камарата на общините. Секретарят на Чърчил Джок Колвил пише в дневника си: „Отидох в Къщата, за да видя изявлението на премиера относно евакуацията на Дюнкерк. Това беше великолепна проява, която очевидно раздвижи камарата. ”Членът на парламента Харолд Николсън написа в писмо до съпругата си Вита Саквил-Уест: пише, че Чърчил е „красноречив и ораторски и е използвал великолепен английски… няколко членове на труда плакаха“.
Чърчил получи и отлични отзиви в американската преса. Журналистът Едуард Р. Мъроу, който чу речта в Камарата на общините, каза на слушателите: „Изказванията на Уинстън Чърчил са пророчески. Днес, като министър-председател, той даде ... доклад, забележителен със своята честност, вдъхновение и гравитация. “ The New York Times пише:„ Нужен е морален героизъм, за да разкажа историята, че Уинстън Чърчил се разгръща в Камарата на общините вчера. Значението му няма да бъде изгубено за британския народ или техните врагове, нито за онези от Новия свят, които знаят, че днес съюзниците водят собствена битка срещу варварството. "
Не всички обаче бяха почитатели на орацията на Чърчил. Манчестър и Рийд отбелязват, че речта алармира френския посланик Чарлз Кобърн, който се обади на Министерството на външните работи с искане да разбере какво точно има предвид Чърчил за Британия. (Той беше информиран, че това означава „точно това, което беше казал.“)
Британската общественост също се почувства конфликтна. В „Литературен Чърчил: автор, читател, актьор“ Джонатан Роуз подробно описва проучване на Министерството на информацията на следващия ден, което очертава „настроение от нарастващ обществен песимизъм“. Социалната изследователска организация Mass Observation разкри подобни резултати по това време. Според доклада на МО, „речта на Чърчил се споменава често и спонтанно тази сутрин. Изглежда, че в него не е имало голямо нещо, което е било неочаквано, но сериозният му тон отново е направил известно впечатление и може отчасти да е причина за депресията. "
Но ако тези негативни реакции често са сведени до минимум или забравени в разказите на речта, още по-съществена подробност се затъмнява още повече: фактът, че речта на Чърчил не се излъчва на живо по радиото.
Записът, който всички са чували за Чърчил, който призовава Британия да се „сражава на плажовете“, не е създаден през 1940 г. Създаден е през 1949 г. от уюта на селския дом на Чърчил в Чартуел. Тъй като Камарата на общините през 1940 г. не беше кабелна за звук, всяко обществено излъчване ще трябва да бъде доставено отново, отделно за радиото. Чърчил очевидно беше твърде зает и твърде незаинтересован, за да представи този втори адрес. Вместо това радиожурналистите просто съобщиха думите му в ефир. Може да е било най-доброто. Когато Чърчил повтори реч на 18 юни, тя се оказа лоша. Според Николсън Чърчил „мрази [d] микрофона“ и „звучи зловещо по безжичната мрежа.“ Той се върна само към някои от най-известните си, незаписани изказвания, след като войната приключи по настояване на звукозаписната компания Decca, която няма да издаде LP-та на речите до 1964г.
Така че от 1940 до 1964 г. огромното мнозинство от британската общественост не е чувало Чърчил да изнася тази известна реч.
Любопитно е, но някои започнаха да вярват, че имат. Toye сочи към Nella Last, британска домакиня, която водеше щателни дневници по време на войната. Първоначално тя беше написала в деня на речта: „Всички слушахме новините и разказа за речта на министър-председателя и всички се чувствахме сериозни и по-скоро тъжни за неразказани неща, отколкото казани.“ Но до 1947 г. нейният спомен се промени. „Спомням си онзи хъски, доста заекващ глас, който обявяваше, че„ ще се бием по плажовете, по улиците “, написа тя. „Усетих как главата ми се вдига като оцинкована и усещането, че„ ще бъда там - разчитайте на мен; Няма да те проваля. "
Ветеран от Дюнкерк дори предизвика лъжлив спомен. Изданието на National Geographic от август 1965 г. споделя историята на шотландски мъж на име Хю, на когото му бяха необходими три почивни дни, за да присъства на погребението на Чърчил. „Нацистите изритаха моята единица до смърт“, спомня си той. „Оставихме всичко зад себе си, когато излязохме; някои от моите мъже дори нямаха ботуши. Изхвърлиха ни по пътищата край Дувър и всички ни бяха уплашени и замаяни, а споменът за Panzers можеше да ни накара да крещим нощем. Тогава той [Чърчил] се качи на безжичната връзка и каза, че никога няма да се предадем. И аз извиках, когато го чух ... И аз си помислих по дяволите с Panzers: ИМАМЕ ДА ПЕЧЕЛЕТЕ! "
Тези пропуски в паметта имаха още една интересна пермутация: хората започнаха да вярват, че са чули не Чърчил, а имперсонатор, който предава думите му. Актьорът Норман Шели твърди през 1972 г., че е записал речта "борбата на плажовете" като Чърчил за радиото. Шели изрази няколко детски герои за BBC през 30-те и 40-те години на миналия век и се представи за Чърчил в поне един запис от 1942 г. Но не е ясно дали този запис някога е бил използван.
Със сигурност няма доказателства, че някоя версия на речта, безлична или не, е излъчена на 4 юни 1940 г. Многобройни записи подробно четат новинари, а не Чърчил рецитира речта. Независимо от това, теорията на конспирацията се разпространи бързо. Дейвид Ървинг, съмнителен историк и отричащ Холокоста, се сблъска особено тежко с твърденията, твърдейки, че Чърчил наистина не е произнесъл нито едно от изказванията си. Няколко легитимни историци също подкрепят историята, но тя беше задълбочена и многократно развенчана.
Toye има теория защо хората са били - а в някои случаи все още са - толкова нетърпеливи да повярват на този градски мит. „Като част от психологическите спекулации може да се рискува да почувстват, че разказът за почти мистичната сила на ораторството на Чърчил, както обикновено се представя, е в известен смисъл твърде добър, за да е истина“, пише той в своята книга. Ясно е, че мистиката около изказванията на Чърчил е твърде добра, за да е истина. Той нямаше хора, които се развеселиха по улиците, крещяха името му и се гмурнаха с глава във военните усилия след една-единствена реч. Със сигурност не реагираха на неговия „хъски, доста заекващ“ глас, който не се чуваше широко този ден.
Но стремежът да вярваме и да повтарям тези неправилни спомени изглежда произтича от желанието да се помни войната по-чисти, по-розови термини, отколкото показва действителната времева линия. (Или, в случая с тръбните щерки, потвърдете подозренията за лидер, които някои презирате.) Копнежът да бъде част от културен момент, който никога не е съществувал, но все пак се чувства така, както трябва да има. Докато повечето хора преживяха каданса на Чърчил през винилен отдих години след факта, онези, които оцеляха във войната, по-скоро биха повярвали, че чуват гръмотевицата и блъскането само на привилегированите в Камарата на общините, получени през 1940 г.
