Няма нищо като да бъдеш закован, за да поставиш амортисьор в празнична вечер, която бе започнала в езерото на двореца на Фарук Шами, бизнесменът-милиардер и бивш кандидат за губернатор на Тексас. Докато се подаваше хубаво вино и се пълнеха лозови листа и други деликатеси от Близкия Изток, около 150 гости се разливаха по верандата или се скитаха по блестящите бели коридори, възхищавайки се на гигантските аквариуми и собствените си блестящо оцветени картини и стъклени скулптури на Шами. Дапър, както винаги в костюм и каубойски ботуши, 70-годишният Шами, основател на успешна линия продукти за грижа за косата, се преплетя през космополитната тълпа, запознавайки ме със своите приятели от Хюстън, включително Мис Тексас и Мис Тексас САЩ.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
В парка Buffalo Bayou в Хюстън толерантността е седем фигури - по една за всеки континент - изваяни от букви от световните азбуки. (Кристина Патоски) 
Печелившата изява на Chloe Dao в телевизионната програма „Project Runway” даде тласък на американската мечта на модния дизайнер. (Wyatt McSpadden) 
За да оценят паритета на четирите основни етнически и расови групи в САЩ, изследователите от университета Райс използват скала, наречена индекс на ентропията. Тя варира от 0 (населението има само една група) до 1 (всички групи са еквивалентни). Обработвайки Ню Йорк за най-балансирано разнообразие, Хюстън имаше индекс на ентропията 0, 874 (оранжева лента). (Диаграма от 5W Инфографика) 
Художникът Рик Лоу съживи беден квартал в Хюстън с Project Row Houses, сега включващ 40 рехабилитирани структури. (Wyatt McSpadden) 
„Бъди американец!“ Магнатът Фарук Шами (у дома в Хюстън) казва на младите палестински имигранти. (Wyatt McSpadden) 
Уго Ортега, бездомник след идването си в Хюстън, започна като миялна машина и сега притежава популярни ресторанти. (Wyatt McSpadden) 
Фото галерия
Напуснах този богат анклав около 21:00 ч. И се отправих към Височините, мрачен, но наскоро гентифициран квартал, за да посетя алтернативен център за изкуство. Подплатени с подредени бунгала от 1920-те, улиците изглеждаха тихи и очарователни. След като паркирах колата си под наем в (признато слабо осветен и празен) блок, изминах около десет ярда и направих пауза, за да разгледам номерата на улиците, когато забелязах две фигури, идващи към мен. Един спокойно извади iPhone от ръката ми. "Това е само 4S", пошегувах се, опитвайки се да обезвреди ситуацията. "IPhone 5 е много по-добър."
Тогава по-високият човек извади пистолет.
Дори през мечтаната мъгла да бъда ограбен, осъзнавах иронията. Аз бях тук, за да проуча история за „новия Хюстън“ и да документирам как градът се преоткрива за 21 век. В последните 24 часа бях присъствал на шоу на Седмицата на модата, където подиума беше облицован с художници, писатели и дизайнери. Бях посетил плюшени нови художествени галерии. Бях срещнал хоустонци от всякакъв произход - от тайландски до нигерийски, еквадорски, пакистански и индонезийски. И аз прекарах голяма част от същата вечер в чат с Шами, единна PR компания за Хюстън, която настоява, че градът Bayou е идеалното място за имигрантите да осъществят американската мечта.
След това, ето ме, пренесен обратно в суровия, насилствен Хюстън от 70-те и 80-те. Докато държах ръцете си далеч от страни, по-късият човек почистваше джобовете ми от ключове за автомобили, разхлабени монети, визитки. Напрежението се повиши, когато не можа да извади портфейла от джоба на дънките ми. Сватбеният пръстен беше дори по-труден за сваляне, но е невероятно какво можете да направите под стрелата. Моментът беше толкова кинематографичен, че се зачудих дали лъскавото огнестрелно оръжие е истинско. По-късно, когато споменах това за местните, те се забавляваха. „Разбира се, че беше истинско! Това е Хюстън. Всички имат пистолет! "
***
Интересът ми към изследването на четвъртия по големина град в Америка беше пробуден миналата година от проучване на Института за градски изследвания Kinder и Центъра за хоби за изследване на Тексас в университета Райс. От десетте най-големи метрополиса на САЩ, анализът на изследователите на данните от преброяването установява, че най-справедливото разпределение на четирите основни расови и етнически групи на нацията (азиатци, испанци и бели и черни, които не са испаноядни) не е в Ню Йорк или Лос Анджелис, но, изненадващо, Хюстън (вижте обратното).
Хората, стоящи зад изследването, отдавна са съсредоточени върху етническата и културна трансформация на Хюстън, която е по-драматична от тази на всеки друг град в САЩ през миналия век. Стивън Л. Клайнберг, социолог и съ-директор на Института Киндър, отблизо е описал демографските промени в окръг Харис, който обхваща почти целия район на Хюстън, а след това и някои, от 1982 г. „Хюстън тогава е бил изключително англо-град, " Той ми каза. Тогава обаче осем десетилетия тексаски бум на Тексас се разпали и градът загуби 100 000 работни места, най-вече сред работниците на петролни работници в Англо, и беше потопен в икономическа депресия, която напълно ще промени модела на населението му. „През 1980 г. Англос съставлява 63 процента от населението“, казва Клайнберг. „Сега те са по-малко от 33 процента.“ Испанците в окръг Харис днес съставляват 41 процента, добавя той, афро-американците 18, 4 процента, а азиатците и другите раси 7, 8 процента. „Промяната е още по-крайна, ако погледнете населението под 30 години“, казва Клайнберг, „където 78 процента са не-англоси.“
През 60-те години Ню Йорк и Ел Ей вече бяха обширни метрополиси, но Хюстън беше скромен аванпост от около един милион. Оттогава, подпомогнати от повсеместността на автомобилите и климатиците, населението му е скочило средно с 20 процента на всяко десетилетие, нараствайки над над четири милиона жители в окръг Харис и шест милиона в района на по-големия град Хюстън. Голяма част от този растеж би променил и етническия състав на района, защото той се състоя след 1965 г., когато нацията приключи своята дългосрочна имиграционна политика в полза на белите западноевропейци, а новите пристигания вероятно ще дойдат от Корея или Конго като Италия и Ирландия. В този смисъл Хюстън е авангардът, Клайнберг казва: „Хюстън е с 25 години по-напред от останалата част от страната. Скоро цяла Америка ще изглежда като този град. В света няма сила, която да спре САЩ да станат по-латиноамерикански, по-афро-американски, по-близкоизточни и азиатски. Това е неизбежно! ”
Съществуват обаче някои спорно зловещи тенденции. Може би най-смущаващото е, че според изследователския център Pew Хюстън е най-сегрегираният доход от десетте най-големи метрополиса в САЩ, като най-голям процент от богатите хора живеят сред богатите и третият най-голям процент от бедните сред бедните. А новите вълни от имигранти се разделят между висококвалифицирани висшисти (особено азиатци), които без усилие се присъединяват към горните ешелони на Хюстън, и слабо образовани ръчни работници (особено латиноамериканци), които подрязват тревните площи и мият чинии в ресторантите. „Голямата опасност за бъдещето на Америка не е етническо разделение, а класово разделение“, предупреждава Клайнберг. „И Хюстън е на първа линия, където заливът между богати и бедни е най-широк. Имаме Медицински център Тексас, най-доброто медицинско заведение в света, но имаме и най-високия процент деца без здравни грижи. Тук неравенството е толкова ясно. ”Всички тези сили придават спешност на това как Хюстън се справя с проблемите си. „Тук ще бъде разработено бъдещето на Америка.“
Ако не друго, отчетите на института Киндър подчертават колко малко страната наистина знае за Хюстън. Дали, както повечето нюйоркчани и калифорнийци предполагат, културна пустош? „Единственият път, когато този град удари новината, е когато получим ураган!“, Оплаква се Джеймс Харитас, директор на Станционния музей на съвременното изкуство. "Хората нямат представа." Неговият образ във външния свят е залепен през 70-те години на миналия век, в граничен град Дарвин, където бизнес интересите управляват, облагането и регулирането са минимални, обществените услуги са тънки и автомобилът се почита. „Това беше Бум Америка”, казва Клайнберг от шеметни петролни години. „Докато останалата част от страната беше в рецесия, ние бяхме възприети като богати, арогантни затвора, със стикери на бронята, които гласиха:„ Карай 70 и замрази янки “.“ Днес, добавя той, „Хюстън се е интегрирал в САЩ и глобални икономики, но все пак обичаме да мислим, че сме независима държава. Ние допринасяме за имиджа! ”
Във филмите Хюстън е послужил като метафора за всичко, което не е наред с градския американски живот. В комедията „ Локален герой“ от 1983 г. Бърт Ланкастър играе главен изпълнителен директор, който седи в стъклена кула, замисляща опустошения в околната среда, а Хюстън е бил сцена за смущаващ брой дистопични филми за научна фантастика.
Първият посетител все още може да бъде озадачен от разрастването на Хюстън: Плътността на населението е по-малка от половината от тази в Лос Анджелис. Това е единственият голям град в САЩ без официален код за зониране - следователно хаотичният и често разрушен градски пейзаж. Небостъргачите се разпръскват между средни училища, ивици, ресторанти и паркинги, всички вързани във възлите на безкрайни бетонни магистрали. И въпреки това Хюстън има процъфтяваща художествена сцена, с изумителен избор на музеи и галерии, а 17-блокният му театрален квартал твърди, че има най-голяма концентрация на места извън Бродуей. Миналото лято Forbes обяви Хюстън за „най-готиният град в Америка“, въз основа на индекси като броя на културните места, количеството на определената зелена площ и, разбира се, етническото разнообразие. Не беше зле, че районът в Хюстън до голяма степен се отърси от скорошната рецесия, отчитайки 3.8 процента (нефермерски) ръст на заетостта през 2012 г., или че средната възраст на града е едва 32, 1, в сравнение с 37, 2 за САЩ като цяло в 2010.
„Трябва да се преоткрием и да подобрим имиджа си“, казва Крессандра Тибодо, изпълнителен директор на 14 Pews, кино и галерия в реновирана църква, която трябваше да бъде домакин на мултикултурния филмов фестивал H-Town, празнувайки многообразието на Хюстън, през юни, „Чувате за това как Питсбърг и Детройт преминават през ренесанс, като новите култури и имигрантите променят града. Но хората не знаят как Хюстън се трансформира. Все още има изображението на старата каубойска шапка, горещ, грозен град, в който просто отивате на работа. "
За да осуети този стереотип, първото място за посещение е параклисът Ротко. Модернистичен шедьовър на религиозното изкуство, той се намира в оскъден оазис на музеи, градини и скулптури на открито, създадени през 60-те години на миналия век от двама филантропи, заливани с петролни пари, Джон и Доминик дьо Менил. (Превъзходният музей на колекцията Менил, проектиран от Ренцо Пиано, е място за поклонничество за международните любители на изкуството, откакто отвори врати през 1987 г.) Неопределителният параклис е най-спокойното кътче на този листен участък: Марк Ротко създаде 14 богати черни, бардони и картини с цвят на слива за осмоъгълното пространство (проектирана отчасти от Филип Джонсън), която има медитационни възглавници за посетители, които да съзерцават изкуството в тишина. На пейка са над две дузини текстове от световните религии, включително Библията на крал Джеймс, Корана, Тората, Книгата на Мормон и хиндуистките и будистки произведения. Параклисът е улика, че Хюстън е може би по-толерантно и открито място, отколкото му се отдава заслуга.
Друга улика е, че Хюстън е най-големият град в САЩ, който има открито лесбийски кмет, Аннис Паркър, демократ, която притисна президента Обама да действа върху гей браковете, който е забранен в Тексас.
Ясно е, че в Хюстън се случва много повече - по прякор Голямото сърце след града и хората му помагат на жертвите на урагана Катрина - от конкретни магистрали. Затова потърсих четирима души за анекдотични доказателства за неочаквания нов живот на града.
***
Само на две мили източно от озеленената музейна област се намира Третото отделение, от десетилетия един от най-бедните афро-американски квартали в града - и мястото на най-амбициозния творчески проект на Хюстън, произходът на художника Рик Лоу.
През 1993 г. Лоу и други започват да ремонтират блок от изоставени баракани пушки в галерийни пространства, създавайки Project Row Houses. Той е вдъхновен от идеята за „социална скулптура“, създадена от художниците Джоузеф Бейс и Джон Бигърс, които твърдят, че всеки начин, по който оформяме света около нас, е форма на изкуство, включително градско обновяване. Днес седем бивши изоставени къщи, някои от които са били използвани за наркотици и проституция, са изложбени пространства за живеещи художници, които участват в живота на общността. Друг ред спасени къщи, спортни спретнати тревни площи и блестяща бяла боя, са заети от самотни майки. Успехът им върна живота в квартала и беше трамплин за ремонти в Третото отделение. Изоставените заведения са получили практически функции и са превърнати в социални центрове. Една стара говорка се е преродила като пералня. Балната зала на Елдорадо, където играят BB King, Ella Fitzgerald и Duke Ellington, е спасена от отпадане и отново организира музикални събития. „От 40-те до 60-те години Третото отделение е известно като Little Harlem“, казва кураторът на публичните изкуства на Project Row Houses, Райън Денис. „В тази сграда имаше музикален магазин за музиканти. Изкушенията отлетяха за Хюстън, само за да разредят костюмите си тук. "
Когато пристигнах да говоря с Лоу, го намерих да играе на домино с трио от по-стари артисти на външна маса на слънце. След като приключи - играта е обред на общността, обясни той, който той никога не прекъсва - ние се разхождахме из галериите, които съдържаха скулптури, изработени от антични врати, видео инсталации на мъже, разказващи за романтичния им живот и студио, където изпълнителката на есента Найт репетира за шоуто си, Roach Dance. Лоу, който е висок и слаб и е отгледан в селската Алабама, за пръв път дойде в града на пътешествие през 1984 г., каза той. „Хюстън е добро място за един художник, който да простира долари. Наемите са ниски, има много широки открити пространства, има евтина мексиканска храна. ”Неразположен от икономическата депресия на 80-те (“ Когато си беден, навсякъде е потиснат! ”), Той откри независимия творчески дух на града пристрастяване. „Мислех, че ще остана няколко години. Сега е 28. “
Генезисът на Project Row Houses датира от 1992 г., спомня си Лоу, когато той доброволно е участвал в читалище в Третото отделение и видял, че градските служители получават автобусна обиколка на опасните места в Хюстън. „Спряха точно пред този ред сгради и им казаха, че това е най-лошото място в Хюстън.“ На следващата година той реши да спаси същия потънал участък. За Lowe липсата на регулация и зониране в града насърчава художниците, както и бизнеса да изпълняват планове, които на други места може да изглеждат невъзможни. „Това е частен инициативен град“, казва той. „Ако имате идея и искате да я направите, Хюстън е едно от най-добрите места в Америка, защото никой няма да ви сложи нищо.“ Проект Row Houses скоро се включи в издигането на нови жилища в близките улици, финансиран от дарения от града, филантропите и корпорациите, включително Ikea. („Само защото ниският доход не означава, че трябва да изглежда зле“, казва Денис.) Досега пет блока от Третото отделение са реновирани, като плановете ще помогнат за подобряване на още 80 в района, а Лоу има бяха поканени да консултират проекти за обновяване на градовете от Филаделфия до Опалока, Флорида, до Сеул, Южна Корея. Художественият критик на New York Times наскоро написа, че Project Row Houses „може да е най-впечатляващият и визионен публичен арт проект в страната“.
Обредената, незавършена природа на града насърчава либертариански дух и творчество, завъртяно в дома. В сянката на Interstate 10 северозападно от центъра на Музея на автомобилите на изкуствата е показана народната традиция на Хюстон да превръща повсеместните си моторни превозни средства в мобилни скулптури - гигантски зайци или хлебарки, коли, покрити с пластмасови плодове, или настръхнали със сребърни шипове, украсени с пищни манекени или крокодилски черепи. „Ние получаваме участници от всички слоеве на живота“, казва режисьорът Ноа Едмъндсън, фигура с кози в черно кожено палто, която е работила в петролните находища, преди да стане художник. "Лекари, актриси, банкови чиновници, служители на бензиностанции ..." Той казва, че популистката традиция е от 1903 г., когато дилърът на Oldsmobile стартира парада Notsuoh (Хюстън, изписан назад), с коли, украсени в папиер-маше. „Те пътували до бала за дебютанти и купони в продължение на една седмица.“ От другата страна на града, от 1956 до 1979 г., пощальон на име Джеф Макисак създава фолклорен лабиринт от мозайка, мазилка и намира предмети като тракторни седалки, всички посветени на любимия си плод - портокала и духа на „здравословния живот“. (Пространството все още се поддържа като Център за визуално изкуство на Orange Show.), а в почивните дни човек може да посети бунгало, покрито с хиляди сплескана бира кутии, от които пенсионираният железопътен тапицер на име Джон Милковиш и съпругата му са пили над 18 години, започвайки от 1968 г. "Те казват, че всеки мъж трябва да остави нещо, за което да се помни", отбеляза Милкович за работата си.
В гара Музей за съвременно изкуство, групово шоу беше мултикултурно разпространение на творби на осем художници от Хюстън, произхождащи от Азия, Африка, Близкия Изток и Латинска Америка. "В Хюстън се говорят над 100 езика", казва режисьорът Джеймс Харитас, бивш от галерия Коркоран във Вашингтон, "DC" Това е нефтената столица на света, един от най-богатите градове на планетата, така че следва, че арт сцената тук през последното десетилетие стана богат по всякакъв начин. ”Според главния уредник Алън Шнитгер, художниците започват да пристигат в края на 90-те за евтините наеми, но остават за чувството за независимост. „Преди беше, че галериите в Хюстън просто отразяваха какво се случва другаде. Но сега те са намерили свой собствен глас. ”Станцията е нищо друго, ако не и без значение. „Това, което се случва в Ню Йорк в наши дни, е по-скоро за модата“, казва Харитас. „Няма смисъл. Ние сме антикорпорация, антиимперия, антиправителствена. Ще кажем каквото, по дяволите, искаме да кажем. "Една неотдавнашна изложба, " Сурова ", се обърна към силата на петролната индустрия, с петрол, изпомпван чрез гигантски стъклени букви, изписани думите" справедливост ", " демокрация " в очевидна копаене на президента Обама, „Да можем“. „Много от нашите войни започнаха точно тук, в Хюстън“, казва Харитас. „Всички са за маслото! И смешно, много петролни изпълнители дойдоха да видят шоуто. Изглежда им харесва.
***
„Хюстън обича Хлое!“ Изрева емсей, когато парад от модели удари подиума, носещ най-новата линия на дизайнера Хлое Дао. "Хлои обича Хюстън!"
Това беше разгара на Седмицата на модата в Хюстън, заглавие, което не много отдавна можеше да звучи като оксиморон, провокирайки жестоки вицове за деним от инкрустиран с камък. Но събитието е толкова елегантно, колкото всичко в Париж или Ню Йорк. След моделите звездата на вечерта изплува до стоящи овации. Хлое Дао, виетнамска имигрантка, стана „любимата на Хюстън”, когато спечели конкурса за риалити телевизия „Project Runway” през 2006 г. Самата й житейска история звучи като минисервиз. На 5-годишна възраст Дао прави драматично бягство от управлявания от комунистите Лаос през 1976 г. с родителите си и седемте си сестри. Сега момичето на плаката за успех на имигрантите е помолено да изнесе вдъхновяващи речи в Хюстън, например на закуската на Деня на благодарността на Америка.
Срещнах Дао на донякъде сюрреалистичния афтър парти в изскачащ нощен клуб в центъра на града. Собственикът, Джиджи Хуанг (чийто баща бе избягал от Шанхай, докато Червената армия се придвижваше), беше облякъл своите изпълнители в златни G-струни, по-атлетичните от които изливаха флейти от шампанско, докато всъщност висяха с главата надолу от полилеи. "Дори в Хюстън имах много азиатско възпитание", каза ми Дао над пулсиращия бас. „Но аз също имах общоамериканско детство. Аз бях мажоретка, бях в отбора по тенис, бях президент на латинския клуб. "Смесицата от култури й служи добре: Ао дайският стил на традиционната виетнамска мода, според нея, повлия на нейните дизайни, които имат" много чиста естетика, с прави линии и високи мандаринови шии. "
„Но наистина трябва да се срещнеш с майка ми“, добавя тя. „Тя е истинската история за успеха на имигрантите.“
Така че всички се срещаме няколко дни по-късно в новия „Чайнатаун“ на Хюстън - който всъщност вече не е район, а безкраен азиатски мол, простиращ се по магистрала на запад от центъра на града. (Никога не трябва да говорите английски, ако не искате - каза Дао. - Можете да отидете на виетнамски лекар, виетнамски зъболекар, виетнамски фризьор .... Нейният партньор в индийската общност е Индуисткият храм на Шри Swaminarayan Mandir, огромен комплекс от блестящи варовикови кули, стълбове и куполи в Стафорд, град в района на метрото в Хюстън., Клои никога не беше питала майка си за пълните подробности за бягството им от Лаос и през следващия час те подбудиха спомените си една на друга. Хюе Тук Луонг обяснява, че скоро след превземането на комунистите през 1975 г. тя започва да планира бягството на семейството в Тайланд. Семейството започнало да отглежда ориз в полета извън селото си, близо до Паксе, и се преструвало на революционните кадри, че и осемте дъщери са необходими, за да ги работят. Бащата, Thu Thien Dao, който беше опит като калдарън, заши 200 долара в подметките на сандалите на всяко момиче. ("Използвахме ги като възглавници през нощта, за да сме сигурни, че никой не ги е откраднал!", Спомня си Клои.) Една здрач, цялото семейство се измъкна от оризовите полета в джунглата, за целодневен поход в тъмнината.
„Мислех, че ще умра“, казва Клои. „Всички бяхме ужасени и устата ни беше побеляла от жажда.“ Сутринта платиха на контрабандисти, за да ги канут през река в Тайланд, където бяха незабавно арестувани. Те прекараха три дни в затвора с проститутки („Те бяха много мили с нас!“, Спомня си Клои. „Осем момиченца!“), Преди да бъдат прехвърлени в бежански лагер. Hue Thuc скоро започна собствен бизнес там, продаваше колиба за зеленчуци на хижа. „Трябваше да направя нещо!“, Казва тя през смях. В продължение на две години тя носеше 20 кофи вода на ден от близка река. "Много съм силна", казва тя, предлагайки си гъвкави бицепси. "Почувствайте мускулите на ръката ми!"
Когато през 1979 г. САЩ приемат семейството като част от програма за преселване на бежанци, те не знаеха почти нищо за Хюстън. Ако приемем, че цяла Америка е зимна, сравнена с Лаос, Хюе Тук плете на всяко от момичетата червен вълнен пуловер; облечени в пуловерите, когато пристигнаха в жегата на Тексас, те почти се сринаха. „Бях по-притеснена, отколкото развълнувана“, спомня си майката. „Отидох в супермаркета да купя американски бонбони и грозде и седнах в стаята си и ги изядох всички!“ По онова време виетнамската общност беше мъничка със само един малък магазин за хранителни стоки. Докато се зае с три работни места, за да нахрани осемте си дъщери - през уикендите драгонирайки цялото семейство да работи със снек-бар на пазар с азиатски деликатеси - тя никога не си е представяла, че Клои един ден ще учи в Технологичния институт за мода в Ню Йорк или ще се завърне до Хюстън, за да пуснат популярен бутик.
Майка и дъщеря поддържат близки работни отношения. "Винаги изпълнявам дизайна си от майка си", казва Клои. "Тя има отлично око."
***
В Хюстън храната е барометър на промяната. Вярно на кулинарните си корени, няма недостиг на традиционните места за барбекю в града. Но сега готвачите от всички краища на света предлагат много по-екзотична такса.
„Някога яли ли сте скакалци?“, Пита ме Уго Ортега посред разговор за имиграцията. "Те са истински деликатес."
Мексиканският ресторант от най-високия клас на Ортега, Хюго, с високия си таван, изложени дървени греди и оживена атмосфера, е сюрреалистично място, за да чуете за неговите начала. Пристигането му в града през 1984 г., на 17-годишна възраст, не би могло да бъде по-малко благоприятно. Това беше неговият трети опит да влезе в САЩ, пресичайки Рио Гранде с надуваема лодка. Първите два опита бяха приключили, когато той и четирима приятели, водени от койот, на когото беше обещано по 500 долара за глава, ако стигнат до местоназначението им, бяха хванати от американските гранични патрули, с белезници и изпратени обратно в Мексико. При третия опит те успяха да се скрият в товарен влак до Сан Антонио, където бяха контрабандирани до Хюстън с още 15 души, натъпкани в преправен Chevrolet Impala, с Ortega в багажника. („Беше доста страшно, защото ухаех на изпарения“, спомня си той.) По времето, когато приятелите бяха изпуснати в центъра на Хюстън, братовчедът на Ортега едва успя да ги разпознае. „Тръгнахме 17 дни, откакто напуснахме селото си, и бяхме толкова мръсни и кльощави“, казва Ортега с груба усмивка. "Спомням си лицето на братовчед си, той не вярваше, че сме ние!"
Ортега прекара почти четири години, подскачайки от място на място в Хюстън, нощувайки с различни роднини и дори спи по улиците в продължение на две седмици, докато някои приятелски имигранти от Ел Салвадор не се смилиха над него и му дадоха място за престой. Освен това му назначиха работа като машина за миене на съдове в Backstreet Café, управлявана от Трейси Вейч, младия англо-ресторантьор, за когото в крайна сметка щеше да се ожени. През 80-те години междурасовата романтика все още беше спорна и те я пазеха в тайна от родителите на Вейч. Най-накрая той срещна семейството й с един Ден на благодарността в къдравия клуб на Ривър Оукс - включително матриарха, бабата на Вейч, която беше много топла и приветлива. ("Аз бях единственият мексиканец там. Поне единственият мексикански служител!") Ортега получи зелената си карта по време на амнистията през 1987 г., премина през училище за готвене и днес той и Vaught управляват три водещи ресторанта в Хюстън и имат 16-годишен годишна дъщеря.
„Влязох в пълен кръг“, казва Ортега. „Когато пристигнах за първи път в Хюстън, пропуснах да готвя толкова зле! Тя ще прави тамали, къртици, тортили. И сега тук готвя същата храна, която имах като дете. ”Той ми подава молби от октопод, овъглени в лимон и чили, и ескамоли, които са яйца от мравки, сотирани в масло и изядени с тамали. „Бог ме постави в това положение. Той каза: Това е вашата награда. "
***
Фарук Шами, който е роден в село близо до Рамала на Западния бряг на река Йордан, пристигна в Съединените щати през 1965 г. на 23 години, като си спомня, 400 долара в джоба си. Докато работи като фризьор в Хюстън, той започва да осъзнава, че е алергичен към боята за коса. Въпреки че семейството му възрази срещу участието му в индустрията, която те считат за женствена, той беше подтикнат да създаде първата система за оцветяване на коса без амоняк, пробив в „козметичната химия“, който да доведе до собствената му продуктова линия за красота, Farouk Systems, Неговата частна компания, която според него струва милиард долара, произвежда около 1000 продукта за коса и спа, които се разпространяват в 106 страни. През 2009 г. той направи национални заглавия, като се противопостави на аутсорсинг потока, затвори завод в Китай и построи ново съоръжение в Хюстън, което създаде около 800 работни места. На следващата година той стана първият (и засега единствен) арабинец, който се кандидатира за губернатор на Тексас. Въпреки че е победен в демократичните праймери, Шами окуражи политическия дебат, като заяви, че предпочита да наеме латиноамерикански работници, защото Англос се чувства над основната работа на фабричните етажи и като критикува израелската окупация на палестинските територии, където бяха трима от осемте му братя и сестри убит през 1955 г., когато избухна израелска бомба, с която играеха.
Шами ми разказа историята си, докато се отпускахме в офис в разкошното му имение, под рамка снимка на баща му. Той все още е пълен с енергия - подготвяше се да замине за Истанбул на следващата сутрин - и е един от най-активните членове на арабската общност в Хюстън, петата по големина в страната. „Всъщност никога не съм чувствал дискриминация, докато не се кандидатирах за губернатор през 2010 г.“, казва той. „Аз бях тексасец, но в медиите винаги ме наричаха чужденец -„ роден на Западния бряг “. Платих повече данък от повечето тексасци, помогнах на страната повече от повечето тексасци! ”В изказванията си пред палестински младежки групи имигранти той насърчава интеграцията. „Моята тема е: Бъди американец! За съжаление, умовете на много млади палестинци все още се връщат у дома. Когато сте в Рим, направете както правят римляните. Влезте в американския живот! Върви гласувай! Те трябва да бъдат мобилизирани. "
Настрана политическото партийно участие на Шами, ролята на етническото многообразие в политиката в Хюстън интригува учените, както и политиците. "Защо Тексас все още продължава да гласува републиканско е загадка", казва Клайнберг. „На всеки избори има 3 процента по-малко англоси на ролите. Имигрантите, които традиционно подкрепят републиканците далеч по-малко, не се регистрират толкова бързо, колкото в други държави. ”Но приливът се променя, казва той, който според него ще накара твърдите противници на имиграционната реформа да смекчат техните възгледи.
„Не всички са щастливи от прехода през последните няколко години“, казва Клайнберг. „През по-голямата част от своята история това е бил бирациален южен град, расистки град, част от Конфедерацията. Но човешките същества коригират мнението си, за да отговарят на обстоятелства, които не могат да контролират. Нашите проучвания показват, че все повече жители на англоса приемат неизбежното и дори казват, че етническото разнообразие е източник на сила за Хюстън. "
За Клайнберг основният социален въпрос е образованието. Той е видял Хюстън да се променя от град, разчитащ на природни ресурси като нефт, добитък и дървен материал, към такъв, чийто просперитет се основава главно на квалифицирани работни места в областта на компютърните програми и медицина. Но докато висококачественото образование остава привилегия на богатите, социалните неравенства ще нарастват. „Системата на държавните училища до голяма степен е изоставена от белите хора от средната класа“, казва той. „Въпросът е дали стареещите англоси ще са готови да платят за образованието на бедните латиноамериканци? Ако не, трудно е да си представим проспериращо бъдеще за Хюстън. "
Все пак Клайнберг е оптимист. „Хюстън е в по-добра позиция да се справи с всички тези предизвикателства от Лос Анджелис, Маями или Ню Йорк“, казва той. „ДНК-то на Хюстън, откакто е основано, е прагматично: Какво трябва да направим, за да печелим пари? От 1860-те години направихме Хюстън железопътния център на Запада. След това, за да експлоатираме нефтените находища, построихме второто по големина пристанище в САЩ, въпреки че беше на 50 мили от морето. Същото практическо мислене трябва да влезе в игра и днес. Как да превърнем нашето разнообразие в предимство? Инвестираме в образование. И ние правим Хюстън по-красив град, така че талантливи хора, които могат да живеят навсякъде, ще изберат да живеят тук. ”На този фронт избирателите миналия ноември одобриха облигация в размер на 100 милиона долара, която ще бъде изравнена от Борда на парковете в Хюстън и частни дарения за създаване на 1500 декари зелена площ по залива на града през следващите седем години.
Другите проблеми ще бъдат по-трудни. „За щастие, в Хюстън“, добавя Клайнберг, „идеологията винаги е била по-малко важна от просперитета.“
