Години след това уханието на реактивно гориво и обгорената коса бяха мощни сензорни сигнали, които транспортираха Сади Бъркхалтер Хърст назад във времето до деня, когато огънят и смъртта нахлуха в спокойния й свят. „През повечето време - каза тя 40 години по-късно, - не го помните, докато нещата не предизвикат спомени. И толкова много неща ще върнат спомените. Изгарянето на косата просто ще ме влоши в стомаха. Емоциите се връщат. Не искаш от тях, не ги молиш, но не можеш да ги спреш. И до днес мога да усетя миризмите и мога да чуя звуците. И виждам тези хора. "
В понеделник, 4 април 1977 г., Сади е млада майка на три момчета, живеещи в малката общност в Ню Хоуп, Джорджия. Онзи прекрасен пролетен следобед тя застана в хола си и стана свидетел на сцена почти от филм на ужасите. Мъж тичаше през предния й двор към нея и неистово размахваше ръце, а дрехите му пламнаха. Зад него спуснати електрически проводници се щракнаха около овъглени тела. Травматизиран младеж с червена коса и лошо изгорени ръце се бе приютил в жълтия кадилак, паркиран на алеята на Сади. Друг мъж, погълнат от пламъци, тичаше сляпо към реката зад къщата си. В средата на всичко това остана само блестяща синя линия, изрисувана върху фрагмент от метал, за да се идентифицира озъбеният фюзелаж на пътнически самолет на Southern Airways DC-9-31, който току-що се блъсна в тихия преден двор на Burkhalters.
**********
Южна буря: Трагедията на полет 242
Захващащата истинска приказка за опустошителна самолетна катастрофа, разследването на причините за нея и надпреварата за предотвратяване на подобни бедствия в бъдеще.
КупуваВсяка авиокомпания избира своите цветове на ливъри с грижа и гордост. През 1977 г. най-отличителната черта на официалния ливър за флота на Southern Airways беше тази кобалтово-синя лента, украсена с името на компанията, която се движеше от конуса на носа до опашката.
В онзи априлски ден, в 15:54 ч., South Airways DC-9-31, превозващ 81 пътници и четирима членове на екипажа, излетя под облачно небе и при силен дъжд от международното летище Хънтсвил, близо до Хънтсвил, Алабама, на път за Атланта. Някъде след 16 ч., Докато летеше над Рим, Джорджия, самолетът навлезе в масивна гръмотевична клетка, част от по-голяма шквална линия - верига от бури, която може да породи дива и опасна комбинация от дъжд, градушка и мълния.
Далеч на изток, в Нова надежда, времето беше идилично. „Беше абсолютно красив ден“, припомни си Сади, която живееше със семейството си в тухлена къща за ранчо, върната от Джорджия, държавна линия 92 Spur (сега State State Route 381, известна като магистрала Далас-Акуърт за двата града, които свързва ). „Беше синьо небе, бели облаци, с лек бриз, слънце грееше - просто великолепно.“
Топлото пролетно време беше примамило и трите момчета от Буркхалтер навън. 14-годишният Стенли и 12-годишният Стив караха колелетата си нагоре и надолу по алеята заедно с Тони Клейтън, син на началника на пожарната от Ню Хоуп Джон Клейтън, който живееше наблизо. Еди, два и половина, въртеше триколката си и се опитваше да бъде в крак с по-големите момчета.
Сади току-що беше сложил съд с чили за вечеря, когато телефонът иззвъня. Именно Емори е работил в Атланта за фирма, която е определяла тарифите за превоз на фирми. Когато беше на работа, той поддържаше служебното си радио, настроено на станция в Хънтсвил, за да може да получи съобщения за заплашително време, идващо от запад по пътя към окръг Полдинг. „По времето, когато времето удари Хънтсвил, ние ще стигнем [новината] тук, преди да стигне до радиостанциите в Атланта“, обясни Сади. „Той каза:„ Скъпа, идва ни лошо време. Трябва да вкарате децата. Затова веднага затворих. Слязох по онази предна веранда и се обадих на всички деца. Казах, "Момчета, трябва да влезете."
Стив можеше да каже по тона на гласа си, че има предвид бизнес. "Тя каза, че трябва да влезем в къщата, че ще настъпи лошо време, че трябва да се подготвим за това." Нито едно от децата не протестира, каза той и Тони бързо тръгна да се прибере вкъщи.
**********
Пролетта е сезонът на торнадо на юг. Бъркхалтерите имаха подреден режим на подготовка, когато се появиха нищинки от нищото и разкъсаха всичко по пътя си и имаха удобно и безопасно убежище в голямото си мазе. Момчетата искаха да помогнат на майка си да се приготви за каквото и да е по пътя, било то туист или гръмотевична буря с мълния. "Веднага отидох и взех радиото", каза Стив, "а майката и Стенли получиха батериите за него - само за да се подготвят за това, което ще се случи." Сади беше бдителна, но спокойна, докато седеше близо до големия прозорец на картина хол в предната част на къщата. Докато момчетата поддържаха радиото, тя сканира небето за черни облаци, които ще сигнализират за приближаването на силна буря. "Но ние не видяхме нищо от това", каза тя. "Просто още го нямаше."
Това бяха последните нормални моменти в ден, който ще промени живота й, ще остави своя отпечатък върху цяла общност и ще изпрати ударни вълни в и извън държавата. Първото предупреждение за бедствие дойде под формата на това, което по-късно Сади определи като „огромен шум“, рев, излъчващ се от някъде наблизо. Какво друго би могло да бъде, помисли си тя, но туист, който се спускаше към тях? "Очите ни станаха огромни", каза тя, "и ние просто се спогледахме, втренчени. Не знаехме какво да правим и веднага хукнахме към мазето. Стълбите бяха само на няколко метра и ние хукнахме надолу.
Сади носеше Еди, който беше тежък в ръцете й, и бързаше надолу по стъпалата, когато тя беше изхвърлена напред от мощен трясък, който накара дървените щрангове да отскочат изпод нея. „Ударът ме събори по стълбите и краката ми просто удариха в цимента.“
Торнадо най-често обявява пристигането си с тътен, който често се сравнява с шума на товарен влак. "Но това беше по-скоро като експлозия", припомни Стив. „Когато самолетът се удари в предния двор, той беше силен и силен. Буквално ни събори останалите стъпала. И така разбрах, че всъщност не е торнадо, но просто не знаех какво е.
Разтревожена и решена да защити децата си, Сади предаде Еди на Стив и каза на момчетата да отидат до единия ъгъл на мазето, където семейството се подслони при лошо време. „Те направиха точно това, което планирах да направя.“ Когато се прибираше нагоре, с намерение да затвори вратата на мазето, за да изключи всякакви летящи отломки, тя видя нещо едновременно зловещо и плашещо: трептене на оранжево-червени пламъци в вратата на стъклената буря, която се отвори на предния веранда.
От своята гледна точка в мазето Стив видя същите пламъци през прозорците в горната част на гаражната врата. „Спомням си как видях ярко оранжева светлина навсякъде около прозорците и чух силни шумове, очевидно от мястото, където самолетът току-що е ударил земята.“
Въпреки че вратата на бурята беше затворена, Сади разбра, че е оставила входната врата отворена в бързането си, за да слезе в мазето. Тя се впусна в хола, за да проучи. Докато тя гледаше през вратата на бурята, тя с учудване видя, че предният й двор се е превърнал в преддверие на ада. Високите борови дървета горяха и пукаха като факли. Вреден шум от черен дим изрева във всички посоки, което го прави трудно да се види отвъд нейната собственост. „Димът беше толкова гъст, че не виждах съседите. Не можах да видя къщата на мис Бел. Не виждах къщата на Клейтънс и не виждах къщата на Пулс. И мислех, че всички са мъртви. "
Имаше само секунди, за да осмисли бедствието. „Видях огромно количество дим и пламъци“, но тя забеляза и нещо друго: метално синя лента. - Все още не знаех какво е това. Току-що видях тази тънка синя линия и съзнанието ми регистрира, че е самолет. ”И не малък частен самолет, а самолет. "Това беше наистина голям самолет", каза тя. „И аз си помислих:„ Тук не можем да се справим. Просто нямаме достатъчно помощ. Няма достатъчно противопожарни служби, няма достатъчно линейки. Какво ще правим?'"
**********
Първият шум, който буркхалтерите чуха, беше DC-9 да удря Джорджия по държавния път 92 Spur на една трета от миля южно от дома им. Самолетът подскачаше и се блъскаше по магистралата с две ленти, подрязвайки дървета и полезни стълбове по пътя и оран в паркирани автомобили. Седем члена на едно семейство загинаха, когато самолетът удари техния Toyota, който беше паркиран пред Newman's Grocery; самолетът също унищожи бензиновите помпи на магазина, преди да се отклони от магистралата и да се запъти към предния двор на Буркхалтерс, където проби в пет участъка. Един от загиналите на земята граждани при катастрофата беше възрастна съседка на Сади, Берли Мей Бел Кратън, 71-годишна, която почина, когато гума от DC-9 излетя във въздуха и я удари по главата, докато стоеше в нея преден двор.
Опашката се разцепи при удара, разпръсна пътници, багаж и седалки над земята. Конусът на носа се беше отделил от останалата част на самолета и се ора в петметров ров в страничния двор на Буркхалтерс, кацнал с главата надолу. Капитанът на DC-9, Уилям Уейд Маккензи, беше убит при удар; първият офицер, Лиман У. Киел-младши, който е летял със самолета, е загинал, докато е бил транспортиран до регионалния медицински център в Кенестоун в Мариета, Джорджия.
Работник претърсва останките на Southern Airways DC-9, който на 4 април 1977 г. катастрофира на магистрала в Ню Хоуп, щата Джорджия, убивайки 63 души на борда и девет на земята. (Бъд Скинър / Атланта журнал-конституция чрез AP) Сред оцелелите беше Кати Купър, една от двамата стюардеси. За кратко беше изгубила съзнание по време на катастрофата; тя беше хвърлена настрани и жестоко разклатена, преди частта й от самолета най-накрая да си почине с главата надолу. Тя се освободи, като освободи предпазния колан и се спусна на тавана на самолета. Близката врата беше затворена, така че тя пълзеше в полубезопасността покрай съскане и пукане на електрическо оборудване, докато не видя дупка над нея. Тя се опита два пъти да се изкачи, като падна назад и два пъти, преди да успее за трети път.
Когато Купър изплува на светлата дневна светлина, 360-градусовият изглед, който се отвори пред нея, беше сюрреалистичен и шокиращ. „Когато стигнах до върха на самолета и погледнах, бях зашеметен. Няма друга дума, която да опише гледката на парчетата от самолета, горящи дървета, пътници, които тичат във всяка посока. Това беше сценарий на кошмар. “Тя също беше изненадана, че се оказа жива и невредима. Първата й мисъл беше да се измъкне от самолета, който тя се страхуваше да избухне. Тя скочи на седем фута на земята и хукна от горящата останка.
И въпреки това тя знаеше, че трябва да направи всичко по силите си, за да окаже помощ на пострадалите пътници. Най-добрият начин да направите това беше да се свържете с телефон и да извикате помощ. „Умът ви се фокусира върху някои тривиални неща. В този момент телефонът беше наистина голям проблем. Тъкмо бях решен да намеря телефон и затова отидох в къщата на [Буркхалтерс]. Очевидно и другите пътници също бяха отишли там. Не знам защо. Може и да търсят телефон. "
От гледната точка зад входната си врата Сади Бъркълтер се опитваше да осмисли това, на което е свидетел. Сцената й напомняше исторически кинохранилища, които беше виждала: „Когато погледнах през вратата и видях как всички хора идват към мен, си спомням, че беше точно като ухапването от катастрофата на Хинденбург“, развалината на германския пътник дирижабъл, който се запали на 6 май 1937 г., докато се опитваше да акостира във военноморска въздушна станция в Ню Джърси. „Можете да видите как Хинденбург пада на заден план, огънят, пламъците и хората, които тичат към вас. Това видях онзи следобед. "
Нито историята, нито нейните собствени житейски преживявания не бяха подготвили Сади за ролята, която шансът избра за нея: да бъде първият човек, срещнат повече от дузина травмирани и зле изгорели пътници, бягащи от горящите останки на най-лошата самолетна катастрофа в историята на Грузия. Огънят, поглъщащ остатъците от самолета, би се оказал толкова смъртоносен, колкото силата на удара. „Видях отдясно млад мъж, напълно погълнат от пламъци, и той се спускаше и се търкаляше“, каза Сади. „И аз си мислех, че ще се оправи, ще се изложи. А отляво имаше друг човек, напълно обгърнат от пламъци, но той все още тичаше към реката и махаше с ръце, а аз не се надявах много, че той ще успее да се угаси. “ Още няколко изгорени пътници бяха видели реката зад къщата и се хвърлиха в плитките й кални води.
Въздухът се сгъстяваше от горещите, търкалящи се пари, генерирани от изгаряне на пластмаса и реактивно гориво. Боси, объркани пътници излязоха от облака дим и се спънаха към къщата на Буркхалтерс. Облечени в парцаливи, облечени в огън останки от дрехи, те приличаха на сънливи. Почти всички страдаха от шок или вдишване на дим; по-късно тестовете разкриха, че много от тях са имали високи нива на въглероден оксид в кръвта си, което причинява объркване и лекомислие. Междувременно, в мазето, трите момчета виждаха само объркващи погледи на случващото се навън. „Минаха две минути (след катастрофата) гледах през прозорците“, каза Стив. „Видях хора, докато се приближаваха около прозорците и около гаражната врата. Спомням си как видях тези хора да държат ръце до прозорците, да гледат вътре, да се опитват да търсят помощ. "
Когато се приближиха, Сади разбра, че пътниците й се обаждат. „Хората казваха:„ Помогни ми, помогни ми, моля “. Но те не крещяха, не крещяха, бяха тихи “, защото димът, който вдишаха, направи гласа им дрезгав. Някои едва можеха да говорят. По-късно, тя каза: „един полицай ме попита дали мога да преценя колко души съм видял. И казах, че мисля за 10 или 12, но всичко се движеше толкова бързо, просто стана размазване. Те просто идваха. "
Разтревожен, но решен да направи всичко, което може, за да помогне, Сади отвори вратата на бурята и въведе в поток замаяни и дезориентирани мъже и жени. Косите им бяха изпети или изгорени изцяло, а лицата и ръцете им почерняха. Надявайки се да осигури най-основната форма на първа помощ - вода - тя хукна към кухнята и включи кранчето в мивката. Тя се ужасяваше, че нищо не излезе. Тогава тя не го знаеше, но катастрофата беше прекъснала вода и нокаутира електричество до къщата и повечето от домовете на съседите.
Отчаяна да направи нещо, следващият й импулс беше да се обади за помощ. „Тичах по телефона, за да уведомя някой какво става, но нямаше телефонна услуга. След това изтичах до банята за вода “, опитвайки се да помогна на един зле изгорял мъж. „Не знам защо го направих. Мисля, че щях да го сложа под душа. Тя посегна към копчето и го завъртя, но вода от душа не излезе. - В тази минута - каза тя, - разбрах, че нямаме какво да му помогнем.
Димът от самолетната катастрофа беше обградил къщата и обгръщаше задния й двор, където през задната врата на екрана й се виждаха езици на пламък във въздуха. Обезобразена на всяка крачка, сега изведнъж осъзна, че няма представа къде са децата й и дали са в безопасност. „Изтичах до мазето, за да ги извадя“, каза тя.
И трите момчета обаче вече бяха напуснали мазето и влязоха в хола. "Знаех, че нещо не е наред", каза Стив. - И не исках да стоя в мазето. Любопитството се възползва от мен и исках да се уверя, че майка е добре. Когато стигнах до върха на стълбите, имаше един едър мъж. Беше силно изгорен. И ме погледна квадрат в очите и каза: „Помогни ми“. Гласът му беше [почти] изчезнал, но можех да разбера какво казва. Но в този момент аз бях буквално вкаменен. "
Сади намери синовете си да се смесват с замаяните оцелели в хола, но нямаше представа, че те вече бяха силно уплашени от вида на други, които се появиха пред прозорците на мазето, за да помолят за помощ. Те също бяха видели човека, който тичаше към реката, обгърната в пламъци. "Чух бебето [Еди] да казва:" Чудовище, мамо, чудовище ", каза тя. Тя осъзна, каза тя, че „те вече са виждали твърде много“.
Сега Сади събра уплашените си момчета заедно и ги хвърли в кухнята, където жертвите на катастрофата отново я обградиха. „Те ме молеха да им помогна. И аз казах: „Не разбираш, нямам с какво да ти помогна“.
Междувременно предният двор на Буркхалтерс беше превърнат в адски. Пожарникарите ще трябва да гасят пламъците, преди спешните медицински техници да започнат да търсят по-ранени сред нажежения метал, тлеещите седалки и телата, които лежат навсякъде - някои от тях горят до неузнаваемост, други се заплитат в електрически проводници.
Дори в дома си Сади усещаше силната топлина, излъчваща се от мястото на катастрофата. Тя се убеди, че самата къща е в опасност да се запали - „С такъв вид експлозия и този пожар тази къща може да пламне. Тя може да се запали много бързо ”- и тя беше наясно, че хората в дома й трябва да бъдат отведени в болница възможно най-скоро. Сади реши, че чакането на помощ да пристигне е безполезно и че всички в къщата трябва да излязат. Тя щеше да излезе през задната врата, през реката и нагоре към безопасността. „Не разбираха колко близо сме до самолета. Не знаеха, че тези експлозии продължават. Бяха в такъв шок, че просто не знаеха. Предполагам, че са се чувствали в безопасност и им трябваше някой, който да им помогне. Но знаех, че трябва да излезем от там. "
Откъс от Южна буря: Трагедията на полет 242 от Сам Читтум, публикувана от Smithsonian Books.
