Наскоро в четвъртък в 01:45, когато гледах как гостите на последната вечеря се извиват по стръмните стълби от върха на върха на върха от бара на покрива на Ел Кокинеро - до мястото, където по улицата чакаха цигански кабини, стари хеви и съветско време Ладас - Фабриката de Arte Cubano в съседство изглежда също се навиваше.
Появи се заблуждават: нисък тромп музика пулсира от широкия вход към пространството с размери, което някога е било фабрика за готвене на масло. Точно вътре, ръцете на половин дузина покровители се протегнаха и махаха към сървъри в бар. Резбовах минали клъстери от млади кубинци, спорещи и смеещи се в коридорите и галерийните пространства, и хвърлих поглед на Риана на видео, в блестящо жълто на триетажен екран, пеейки за клиенти, събрали се на тютюнев тютюн отвън. В кавернозна зала в задната част на комплекса местен диджей предостави саундтрака за танци от тялото до тялото. Стотици бълбукащи глави станаха сини, розови, нямаше никакъв цвят, а после отново сини.
Всичко тази вечер беше ново, включително темпото на промените. Fábrica de Arte Cubano, известен със съкращението си FAC, обикновено се затваря за един месец три пъти годишно, за да изключи 900-те странни произведения на кубинското изкуство, което излага. Основателят на FAC, музикантът X Alfonso, ми каза по-рано следобед, че той и колегите му току-що са постигнали за три дни това, което обикновено отнема 30. Те са монтирали главозамайваща колекция от фотография, живопис, скулптура и дисплеи от индустриален дизайн - не само от такива забележителности на галерията като Людмила и Нелсън и Роберто Диаго, но и от неизвестни досега художници, които предложиха работа чрез кутия за подаване. Докато говорихме, Алфонсо все още търкаше сивата си боя от ръцете си.
Когато живеех в Хавана между 2008 и 2011 г. - за да изследвам книга за последното поколение кубинци, отгледана при Фидел Кастро - повечето хора, които сега са във ФАК, щяха да се мотаят на Малекон, пет мили мили път и еспланада, която се движи по крайбрежието или на паркови пейки по улица G, централния алея на града. Тогава социалният живот на Хавана обикновено се е провеждал или в обществени пространства, зад затворени врати, или на концерти. Чужденците отпиват мохито в скъпи държавни клубове или в един от двата дузина вътрешни ресторанти с цени за туристи, повечето от които разполагат с подобни менюта в подобни настройки. Ястията бяха непривлекателни дори за добре подредените кубински артисти, музиканти и държавни служители, които можеха да си ги позволят. Ако нямаше евтин концерт в театрите на Карл Маркс или Бертолт Брехт, младият или счупеният може би ще посети огромния салон за сладолед в Хавана, Копелия. Но като цяло социалният живот беше евтин и беше спонтанен и далеч от туристическата орбита.
„На Calle G имаше възли от хора и една група се придържаше към друга, а друга и друга“, спомня си Алфонсо. „Живеех на Кале Ж, Малекон. [Отидохме] от Копелия до Малекон, Малекон до Копелия, Копелия до Малекон. "
През последните няколко години този модел се измести. Ресторантите, баровете и заведенията за музика са отворени навсякъде, когато е възможно - по ъглите, покривите, дори в алеите - след отслабването на ограниченията за частните заведения за хранене през 2011 г. В кратък ред тези нощници стават все по-сложни и специализирани. И туризмът до Куба едновременно процъфтява, насочвайки надежден поток от долари към местните служители, които след това могат да си позволят да излязат сами.
Динамизмът на публичните пространства не е изчезнал - огромната част от кубинците все още не печелят достатъчно пари, за да плащат таксата за покриване на FAC от $ 2 при всякаква закономерност. А баровете, технически, не са санкционирани от правителството, поради което El Cocinero е ресторант, преди да е дупка за пиене. Но в тези нощни съдове, без значение как се наричат, кубинците и чужденците се сближават в различни пропорции - млади и не толкова млади, елегантни и не чак толкова пищни - кърмящи напитки или изграждане на здрав бар, създаване на нови приятели или догонване стар. Задните страници на списание OnCuba са дебели с реклами на четвърти страници за хибридни ресторанти-барове, а сравнително ново приложение, AlaMesa, помага да се насочат патроните към правилните места.
"Можете да дойдете тук и да видите четирима фотографи и седем музиканти и те са в същото пространство като широката публика", отбеляза Алфонсо. „Те чакат в същия ред като вас. Това исках. Сега всичко е различно. "
**********
Един бар в Куба е - по необходимост и дизайн - не е просто бар. Не е само индикация за промяна в икономическите политики на страната или за процъфтяваща туристическа индустрия. Бар също е културно изявление, отражение на предприемаческия дух и възможност за проектиране на лична визия. Сграда чрез строителство, тухла на тухла, Хавана се реконструира след десетилетия ентропия. Редица собственици се смятат за реставратори на архитектурното наследство; те отлепват допълненията и реставрациите, за да подчертаят старите кости на сградата.
Два бара-ресторанта в Старата Хавана, O'Reilly 304 и El Del Frente, са само тези видове места. И двамата преди са били жилищни апартаменти, съсобственикът Жозе Карлос Императори ми каза за ананасово-лимонадно фрапе в Ел Дел Френте, ресторанта, който той отвори преди девет месеца от другата страна на улицата от първото си начинание на улица О'Райли. „Откриването на икономиката ни направи по-креативни“, каза Императори, който също е художник и графити. „Не е както преди, където всичко беше същото. По-смели сме. "
Императори и неговият бизнес партньор купиха апартамента, който ще стане O'Reilly 304 преди три години, след което разбиха фасадата му и го замениха с огромни стъкла. Той отвори половината спално таванско помещение - това, което се нарича барбакоа, инсталирано в домовете в Стара Хавана с високи тавани, за да създаде повече място - да направи място за хранене с двойна височина. Тогава той премахна вътрешните стени, монтира кльощава бетонна лента отзад и окачи винтидж табели, свои собствени произведения на изкуството и парчета, изработени от приятелите му в училището по изкуствата върху всеки възможен сантиметър от стеновото пространство. O'Reilly, както се нарича популярно, включва кубинска интернационална фюжън храна, великолепно представени джинови напитки, гуава и пасиран плод дайкири и - на пръв поглед пространството е толкова малко - импровизирани джаз изпълнения на трио на млади музиканти по-късно през нощта.
Въпреки че Imperatori искаше да привлече туристи, неговият бар също е местен фаворит. В 21 часа всяка вечер смесен клъстер чака на улицата навън за маси. Кубински приятели на приятели се изтръгват в мънички петна на бара за питие преди вечеря другаде.
Има повече блясък в El Del Frente, по-новото начинание на Imperatori. В грациозна сграда от 1942 г. ресторантът е с всички високи тавани и бели стени, цветни подови плочки, изпъстрени графити, и метене на цветя в огромни вази. Твърде лъскаво, изглежда, за триото млади американски мъже, които се приближиха до бара на покрива до мястото, където седях в събота вечер.
„Това е толкова гринго“, коментира един на столовете на „Бертоя“, барабанните растения и крушките на Едисън на бара, последният зигзаг между жилищните сгради отгоре.
- Юма - поправи го един от приятелите му. "Казват" юма "тук." ("Юма" наистина е правилният кубински жаргон за американеца; той идва от Западния 3:10 в Юма от 1957 г.)
Отличителна фракция от туристи изглежда дразнеща от възприетия лак на тази нова Куба, сякаш са пропуснали истинското нещо, или сякаш очевидният грайд на града не е бил просто изтрит извън туристическия коридор на Стара Хавана, Ведадо и Мирамар. Все пак младите американци не грешиха. Ако под „гринго“ или „юма“ те означаваха, че барът вече не изисква покровители да се нанизват под линии на мокро пране и покрай хол, в който самотна жена ще се люлее във винил рокер, докато гледа бразилска сапунена опера - маршрута до известния ресторант La Guarida, преди собствениците му да изкупуват жителите на жилищната сграда и да отворят бар на покрива - тогава да, новите нощни шкафчета в Хавана са много повече юма, отколкото в миналото.
По-дребните детайли все още отразяват кубинския талант да прави най-доброто от нещата: приборите на Copa Airlines в едно кафене, прекалено големите хартиени салфетки, пълнени в държачите на Sol в друго, или човекът, който върти лед в лъскав вътрешен двор в ръждясала пазарска количка, А обикновената Хавана никога не е далеч: Можете да гледате от нов салон на брега на брега в Мирамар, докато децата скачат от камъните по скалистата брегова ивица, блъскайки се в океана в магическия час преди нощта, и можете да слушате нежното трептене на прането един вътрешен двор.
Докато американците в Ел Дел Френте отпиваха умело изработените си коктейли, точно пред бара се формира импровизирано танцово парти. На половин блок по улицата ръждясал московчанин, съветски седан от 80-те години, беше паркиран до държавен център de recreo - тънка, празна витрина с прекалено ярко флуоресцентно осветление и няколко бутилки ром и TuKola (местна кола) в импровизиран бар. Докато автомобилното радио избухна техно, дузина кубинци танцуваха грубо на улицата.
**********
Бар в Хавана също е социално изявление. Сред кубинците, които могат да си позволят да излязат, различни групи започват да посещават различни места. Художниците отиват до O'Reilly 304 или El Cocinero. Филмовата и танцова тълпа остава до късно в Bohemio или Madrigal, собственост на съответно танцьор и продуцент. Екипажите на тимба, салса музиканти в града и техните фенове отиват в Есенсия Хабана. Децарките деца - Микис, на местно ниво, които получават подкрепа от богат изгнаник или сравнително добре развит артист, предприемач или политически родител в Куба - преследват Сангри-Ла или 091, ново място в реставриран модернист къща. Има подземен фрики, или пънк рок бар, а гей сцената се материализира в mYXto или King Bar, както и във FAC, където също могат да бъдат намерени повечето от горните екипажи.
Списъкът продължава и продължава. И всички тези петна са домакин на смесица от кубински и чужди покровители. По-рано в четвъртък вечерта, в Сиа Кара, заведение от стара хавана, седях в бара между двойка французи и млада кубинка. Името й, научих, беше Алехандра и беше приятелката на барманката. Тя беше на 24 години и психолог, но тя бе напуснала да преподава в университета шест месеца по-рано - заплатата й беше 500 кубински песо, около 20 долара на месец - да се грижи за бар в Сангри-Ла, където тя получава до хиляда долара в съвети през същия период от време. Разминаването между държавната и частната скала на заплащането обяснява защо баровете и ресторантите в Хавана се поддържат от много образовани кубинци - все още няма законова рамка, която да позволява приватизирана академична работа. Алехандра искаше да практикува английски с мен; докато говорихме, тя извади своя iPhone и ми показа снимки на леля си, културист в Канада.
„Нейните мускули, те са като, каква е думата? Мрамор! - изрева тя, преди да поръча отвертка.
В онази дъждовна вечер Сиа Кара - със своята топла светлина, огромни отворени врати, трептящи марлеви завеси и купола на капитолиото в края на иначе жилищната улица - притежаваше въздуха на тайно убежище.
Лесно е да се забрави колко деликатно е положението на тези нови предприятия, дори в тази смела нова Куба. Конкурентните слухове преобладават в дискусиите защо бар, управляван от германец, който остава отворен за оскъдни три месеца, беше закрит от държавните инспектори. Съпругата на кубински шпионин, хвърлен в затвора в САЩ - държавен герой - може или не може да живее пред бара и може или не може да е раздула жалба нагоре; лоби в квартал, състоящо се от други близки клубове, може или не е харесало състезанието и е принудило неговото закриване. Днес барът с персонализирана железария и свежа боя все още е тъмен, а местните закони, забраняващи или защитаващи нови ресторанти, барове и клубове, са мътни. Слухове - кой е собственик на бар, как е построен или защо е затворен - се разнасят около повечето нови начинания.
И все пак, за по-добро и за по-лошо, Хавана навлезе в нова ера: повече туристи, повече социални пространства, все по-гентрифицирани квартали. Центърът на тежестта на социалния живот на Хавана се е разделил между вътре и извън. Погледнете само FAC: По време на типичната съботна вечер, X Alfonso ми каза, неговият клуб / бар / изкуство и пространство за изпълнение изпълняват между 1000 и 1700 откровители.
"Мики, фрики и всички, всички са тук", каза той гордо. „Няма нищо подобно в Ню Йорк, в Париж, навсякъде.“ Знаех, че говори за FAC, но не можех да не ми се струва, че думите му се отнасят по-общо към цялостната енергия - буйна, несигурна - на самата Хавана.
Прочетете повече от изданието за пътуване на Куба, пътуващо по Куба
