Изведнъж има вода от двете страни на моя влак. Навеждам се през прозореца и поемам дълбоко въздух от лагуна. Обичам този подход към Венеция. Мукистите, блатисти последни парчета от италианската континента отстъпват на пъпната улица на острова: влакови коловози и магистрала. Напред в далечината на разстояние, наклонените камбанарии намигват своето посрещане. Отличителната камбанария на Свети Марк, най-великата в града, е от другата страна на острова, но дори и от влака, изглежда наблизо. Венеция е малко градче на малък остров. Сутрешното слънце поръсва диаманти по Адриатическо море, сякаш да обещае на посетителите, че са в богато изживяване.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Сирена съобщава за пристигащ отлив в този откъс от „Спасяване на Венеция“, документален филм в ход
Видео: Спасяване на Венеция
Свързано съдържание
- Неопределеността на Венеция
Жп гарата във Венеция стои като булдог, обърнат към екзотичния Гранд канал. За нови пристигащи стъпалата на гарата осигуряват трамплин, от който да се потопите във фантастичен свят. Трудно вапорето - един от големите плаващи автобуси, които служат за обществен транспорт по каналите на Венеция - се плъзга от. Надявам се и се боря с минали групи италианци дълбоко в разговор, интензивно жестикулирайки в слънчевите очила. Постепенно си проправям път към предната част на лодката, докато се вие по Великия канал до центъра на града в Пиа Сан Сан Марко. Някъде по пътя се изправям, само за да чуя капитана да крещи: „Седни!“ Страхотно е да си в Италия. Яздейки като украшение на носа на вапорето, правя снимки, сигурни съм, че съм правил при предишни посещения. Венеция - толкова стара и мършава - винаги се чувства нова за мен.
Тази разходка с лодка винаги ме настанява във венецианско време. Часовниковите кули от епоха преди минути ръцете звучат близо до върха на всеки час. Напомнят ми, че сигурен начин да бъдеш самотен в Венис е да очакваш италианските си приятели да са навреме. Когато моята се появи късно, те вдигат рамене. „Венецианско време“, казват те.
Прескачайки от лодка до пристанище, се чувствам като сценичен ръководител в най-големия театър на открито в Италия, докато пеещи портиери карат количките си. Готвене на гълъби, пътеки за мастило, мастилено забравени канали, ритуални кафенета, уединени сервитьори, пиано ученически дворове - има пастелни гледки във всяка посока.
Достигайки черната врата на хотела, в която се обаждам тук, избутвам нос на брон и лъв. Това извежда Пиеро до прозореца на втория етаж. "Ciao, Reek!" той извива и отваря вратата. Изкачвам се по стълбите, нетърпеливи да се заселя.
Пиеро, който управлява хотела, си обръсна главата преди пет години. Приятелката му искаше той да прилича на Майкъл Джордан. С оперния си глас той ми напомня повече за Юл Брайнър. "Гласът ми е виновен за любовта ми към операта", казва той.
Реновирайки хотела, Пиеро откри стенописи от 17-ти век - от дните си като манастир - по стените в няколко стаи. Дървена молитвена коленичка, намерена на тавана и неизползвана за поколения, украсява ъгъл на моята стая. Там, където белената е отлепена, виждам флорални шарки на аква, охра и лавандула. Във Венеция, зад старата, по-старите все още надничат.
Когато мобилният телефон на Пиеро звъни, той търкаля очи, след което говори в него, сякаш затрупан от работа: "Si, si, si, va bene [" това е добре "] , va bene, va bene, certo [" точно "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello [„красив“, в низходящ терен] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. “ Той закача. „Нощният мениджър“, обяснява той. "Винаги проблеми. Наричам го моя кошмарен мениджър."
Пейро казва: „Венеция е малък град. Всъщност само село. На този остров живеят около 60 000 души“. Той продължава: "Аз съм венециец в кръвта си. Не италианец. Ние сме само един век италианец. Езикът ни е различен. Животът тук е друго. Той е без коли, само с лодки. Не мога да работя в друг град. Венеция скучно е за младите хора - без дискотека, без нощен живот. Той е само красив. Венецианците са пътешественици. Спомнете си Марко Поло? Но когато се приберем, ние знаем, че това място е най-красивото. Венеция. Философия е да живеем тук ... философията на красотата. "
Разхождам се до площада, който се казва, Наполеон, описан като "най-добрата стая за Европа" - Пиа а Сан Марко. Екзотичната базилика на Свети Марк е с изглед към огромния площад. На базиликата крилат лъв стои на царско внимание, докато позлатени и мраморни ангели и светци, включително главата на самия Свети Марк, благославят туристите отдолу.
Катедралата, богато украсена каша от мозайки, куполи, несъответстващи колони и горда католическа статуя, е по-богато украсена от повечето подредени сгради, които определят площада. Обикновените неокласически зали стоят като строги училищни любовници, които наблюдават огромна детска площадка, пълна с хора и гълъби. Мраморни колони, арки и портици граничат с три страни на площада. Сякаш Венеция все още е могъщ град-държава, червената тухлена камбанария на катедралата стои три пъти по-висока от другите сгради на площада.
Когато водя обиколки във Венеция, обичам да се приближавам до Пиа Сан Сан Марко през малки алеи. По този начин мога да пускам очарованията на площада върху тях като внезапния спукване на корк от шампанско. Гледката на уморените лица да светне е моята награда. Никога няма да забравя жената, която избухна в сълзи. Съпругът й мечтаеше да се види с Венеция с нея, но почина твърде рано. Сега, каза тя, тя беше тук и за двамата.
Днес аз съм сам, ритам гълъбите като безгрижно дете рита октомврийски листа. Куче се зарежда и въздухът внезапно се изпълва с птиците. Задачата на кучето обаче е безнадеждна и след секунди те се връщат с пълна сила. Децата се присъединяват, размахвайки въображаеми крила.
Тези гълъби са проблем. Местните ги наричат „плъхове с крила“ и се оплакват от пране, изнесено мокро и чисто, само за да бъдат събрани, покрити с гълъбни изхвърляния. Рано сутринта местните екипажи изстрелват мрежи над площада, улавящ купчини от тези птици. Но все пак те изпълват площада.
Два кафенета оркестри водят музикална влекачка, за да примамят количките да седнат и да си поръчат скъпо питие. Това е Паганини, ма уркас и Гершуин срещу цигански цигулки за цигулки, Синатра и Манилов.
Венеция започна като своеобразен бежански лагер. Земеделските стопани от шести век от континенталната част, болни и уморени от свалянето им от варвари, се събраха и - надявайки се на мародерите да не поемат вода - се преместиха на острова.
Над вратата на Свети Марк мозайка отбелязва деня през девети век, че Венеция я е направила върху религиозната карта на Европа. Костите на св. Марк са „спасени“ (както местните историци твърдят) от Египет през 828 г. и са погребани под базиликата на Венеция. Мозайката показва вълнуващото събитие: светците пренасят мощите на Марк в базиликата, вече блестящи далеч отвъд значението си. Мърморен Марк поглежда към шумната линия от туристи, които чакат да влязат в църквата му.
Докато много от тях ще бъдат обърнати за носене на къси панталони, аз се вмъквам право от охраната на благоприличието и се изкачвам право на полет от каменни стъпала към лоджията на базиликата, високо над площада. Това е балкон с дълъг изглед с розов мраморен парапет, държан на място от ръждясали железни опорни пръти. Четири огромни и царствени коне стоят в средата, сякаш се наслаждават на този най-велик от венециански гледки.
От този спокоен костур намирам моя собствен - място, където мога да бъда сам, изследвайки величието на Венеция. Докато размишлявам над тълпите, изпълващи Пиа Сан Сан Марко под мен, затварям очи. Кафе оркестърът спира и чувам само бял шум от хора. Без автомобили, тази аудио каша се нарушава само от рядката свирка, чихане или плач на бебе.
Пиаца Сан Марко седи в най-долния партофлукс. От атоптечърч забелязвам малки локви - наводнения, образуващи се около дренажни дупки в паветата. Когато вятърът и приливът се комбинират в този северен край на Адриатическо море, познатата алта (висока вода) удря. Около 30 пъти годишно, предимно през зимата, Венеция наводнява. На площадите се издигат издигнати дървени пътеки, местните жители надягат гумените си обувки и животът продължава. Днешните локви ще се оттеглят почти незабелязано. И повечето посетители предполагат, че разпръснатите парчета пешеходна пътека са пейки, предлагащи удобно място за почивка между големите забележителности на града.
Млад мъж повдига сладурката си върху баницата между мен и бронзовите коне. Докато двойката се прегръща, аз се обръщам и сканирам площада, пълен с хора. Повечето са с някого. Като скали в река, всеки път двойки влюбени прекъсват потока. Обгърнати в дълбока прегръдка и колена в собствената си любов, те наслаждават собствената си частна Венеция.
Всеки час звънци звънят навсякъде, затрупвайки кафените оркестри и изпълвайки площада като дрогирани будистки гонгове. От другата страна на пиаа, от върха на часовниковата кула, две бронзови маври стоят като ковачи на наковалня, разрушавайки часовете, каквито имат от векове.
КОГАТО ВЪЗМОЖНО, аз правя нетуристически неща в туристическите градове. Във Венеция, вместо да посетя вентилатор за стъкло, посещавам бръснар. Днес съм достатъчно рошав за посещение в Бенито, моя дългогодишен венециански бръснар. Той управлява магазина си по спокойна алея, скривайки се на няколко пресечки от Сан Марко. Пеейки и обслужвайки клиентите си шампанско, той ножи ножиците си с усет на художника. От десет години той е моята връзка с задкулисните Венеция.
Прескачайки се на стария бръснарски стол, се чудя, че нямам нужда от среща за такъв хубав бръснар. Бенито носи бял смок, миризма и буйна глава на къдрава черна коса. Той е къс и буен и се нуждае от прическа повече от всички свои клиенти. Държейки ножиците си в едната ръка и чаша шампанско в другата, той трудно се отнася сериозно. Но винаги има нещо интересно да каже.
Когато споменавам празните сгради, облицоващи Големия канал, той казва: „Венеция не потъва. Тя се свива. Сега имаме само половината от хората, отколкото през 1960 г.“
"Кой остава?" Аз питам.
„Предимно богатите“, отговаря той. "Трябва да имате пари, за да живеете на острова. Много е скъпо. Остават само най-висок клас. Старите богати са хора на благородството. Те трябва да правят всичко правилно. Жените, те не могат да излязат навън без косата и дрехите си" перфектно. Помнете, че няма коли, в които да се скриете. Ние сме село. Излизате навън и всички ви виждат. Новите богати, те имат само пари ... без благородство. "
"Кои са новите богати?"
"Хората, които работят с туристите. Те са собственици на хотели, ресторанти, фабрики за стъкло и гондолите."
"Гондолиерите са богати?" Аз питам.
"Боже мой", казва Бенито, "те могат да правят 550 евро [750 долара] на ден. И това са чисти пари - без данък."
Питам Бенито как оцелява старото изкуство на венецианското издухване на стъкло.
Подобно на художник, който изучава платното си, Бенито ме изпраща в огледалото. Тогава, сякаш потопи ножицата си в точно десния ъгъл на палитрата си, той атакува косата ми. "Духването на стъкло е като мафия", казва той. "Преди десет години бизнесът имаше голям късмет. Богатите японци, американци и арабски шейхове направиха тази индустрия голяма във Венеция. Ние венецианците харесваме стъкло, но не и тези червени, зелени и сини позлатени барокови чашки. Това са за туристите.
"Харесваме просто, елегантно, много леко стъкло." Спира, за да отпие от плаваща чашка шампанско. "Това се усеща светлина. Много е приятно. Във Венеция можете да преброите майсторите от едната ръка. Всички останали хора от стъкло, те са акули."
Бенито щраква носа във въздуха, изпращайки отрязаната ми коса, която лети, докато слагам очилата си и проверявам работата му.
Както е рутината ни след всяка прическа, той казва: „Ааааа, аз те правя Казанова“. И
Отговарям, както винаги: "Грацие, Микеланджело."
(Кели Дъркин)
