Ето го Мартин Емис, един от най-известните и противоречиви романисти на нашето време, удобно се придружил в елегантно реставриран реколта Бруклин кафяв камък, току-що се преместил със семейството си от Лондон в Съединените щати, в квартала с поразително дикенсовото име на Cobble Hill, Мнозина от Обединеното кралство, особено тези, които са чели Лионел Асбо, неговият злобно сатиричен нов роман, който е подзаглавен Държава Англия, приеха преместването му в Америка като горчиво сбогуване с Великобритания, станала, ако прочетете новото работа, доминирана от зловещи йоби (Великобритания сленг за вулгарни, често насилствени побойници) и невежа, токсична култура, обсебена от таблоиди и порно.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
(Джулиан Броуд) 
Фото галерия
Амис каза, че този ход има повече връзка със съпругата му романистката Изабел Фонсека, която иска да бъде близо до американското си семейство. И все пак той отбеляза на един интервюиращ, че американците трябва да прекарват по три или четири часа на ден, само благодаря на доброто си състояние, че са тук. И наистина в този красив пролетен момент на здрач в буколен кафяв Бруклин, трудно бих могъл да погреша избора му.
И все пак, днес в Северна Америка, денят на моето посещение, беше денят, в който американските таблоиди представиха ужасяващ човек, който се нарече „канибал за соли за баня“ - солите за вана са името на улицата за някакъв токсичен дизайнерски наркотик - който беше странно и свирепо дъвче от лицето на бездомник във Флорида. (По-късни доклади поставят под въпрос естеството на употребяваното лекарство.) Съобщава се, че втори канибал е на свобода в Мериленд и някой изпраща части от тялото чрез пощата в Канада.
И точно както днес са очевидни две Америки - цивилизован, буколичен Бруклин и пустошът от обезумели бани, така че може да се каже, че има два Мартин Амис. Има Амис, авторът на злобни, често възмутителни комични сатирични романи като Лионел Асбо и Пари (един от най-вълнуващите преживявания за четене в новата литература; големият американски роман, който случайно беше написан от британец; помислете за това като Големия Гетсби върху солите за вана), както и London Fields и The Information (гениално изпращане на литературния свят, което съдържа може би най-смешните сцени във всеки роман, който съм чел след Catch-22 ).
И тогава е Другият Амис, този, който доминира в нашия разговор тази вечер, този, който пише книги, които надхвърлят Лошото поведение, за да съзерцават Злото. Сред тях са романът „Холокост“, „Стрелата на времето“, двете му книги за сталинизма - романът „ Гулаг“, Къщата на срещите и Коба Страх, неговото плачевно кратко биографично есе за Сталин и масовите убийства, извършени по негово управление - както и Чудовищата на Айнщайн (ако искате считайте ядковото унищожаване за зло) и неговата противоречива поредица от есета за 9/11, Вторият самолет .
Малко след като се настаняваме в хола му с няколко студени Корона, питам Амис за една забележителна забележка, която той направи в интервю за UK Telegraph, казвайки, че мисли да се върне към темата за Холокоста в следващия си роман.
- Да - отговори той. „Всъщност съм на 50 страници.” Връщането му към темата идва от усещането, каза той, „че в много осезаемо и обозримо бъдеще Холокостът ще отсъства от живата памет.“ Свидетелствата на оцелелите ще продължат. в печат и на видео, но физическото им изчезване от живота ще отбележи символично разделение.
Споменавам, че някои неотдавнашни американски коментатори наричат продължителното разглеждане на историческата значимост на Холокоста признак на „обсебване на Холокоста“ - слуга, която според мен представлява нова форма на отричане на Холокоста.
Реакцията на Амис: „Съгласен съм с В. Р. Себалд [прочутия немски романист], който каза:„ Никой сериозен човек никога не мисли за нещо друго “.
Той добави: „Просто съм изумен от изключителността.“
Въпросът за изключителността на Холокоста е този, който намирам увлекателен и за който писах в книга, наречена Обяснение на Хитлер : Хитлер е в континуума на други злини в историята, в далечния край на спектъра, или той представя нещо извън мрежата отвъд континуума, „изключителен” феномен, в разреден свят от радикално зло?
„Със сигурност е изключителен в моя случай“, продължи Амис, „тъй като нямаше значение колко съм чел за него, чувствах, че не се приближавам да го разбирам, „ природата на злото на Хитлер.
„Това не беше така с руския холокост“, казва той, въпреки данните за броя на труповете за масовите убийства на Сталин, които надвишават този на Хитлер.
Той ми казва, че доскоро проблемът с разбирането на Хитлер го белязал. И тогава, „четох пасаж в края на придружителния том към„ Ако това е човек от Примо Леви “, един от най-възхитените писатели и мислители сред оцелелите от Холокоста. „Там той отговаря на въпросите, които най-често е цитиран. И един от въпросите е: „Чувствате ли, че разбирате това ниво на расова омраза?“ а Леви отговори: „Не, аз не го разбирам и не трябва да го разбирате, но е свещено задължение да не разбирате“, а това да разберете нещо е да го погълнете в себе си и ние не можем да го направим.
„Това, това, беше епифания за мен“, казва Амис, „четейки тези редове. И аз си помислих „Аха“. Тогава веднага след като натискът за разбиране ме напусна, почувствах, че мога да [пиша]. Мога да разбера две или три неща, които може би не бяха много подчертани. "
Той спомена две неща: наемният аспект, „колко невероятно беше скучна цялата операция. Начинът, по който накараха евреите да плащат билетите си в железопътните вагони до лагерите на смъртта. Да, и тарифите за билет за трети клас, един път. И половин цена за деца. "
Последният детайл е толкова съгласен с визията на Амис за човешката природа - злоба, преплетена с абсурд.
"На половин цена за ..."
"Тези под 12 години."
И двете мълчим за момент.
"Това беше един вид изследване на злото", продължи той. „Колко лошо можем да получим?“
Но той признава: „Леко се отчайвам да стигна толкова далеч с него [Хитлер], имам предвид като романист.“ Хитлер не е герой в новия роман, казва той. „Най-високопоставеният човек в романа е Мартин Борман, но ние не го виждаме. Рудолф Хес е в него, не по име, а други говорят за скорошно посещение в Аушвиц, но като цяло са актьори от средната, долна и средна точка. “
Влизаме в по-нататъшно обсъждане на спорните въпроси на мисленето на Хитлер.
Споменавам сложната теория, възприета от покойния историк на Хитлер Алън Бълок, който за пръв път почувства, че Хитлер е чисто опортюнистичен актьор, който дори не вярваше в антисемитизма си, но по-късно мислеше, че Хитлер е „актьорът, който дойде да повярва на собствен акт. "
Амис отговаря: „Имате предвид, както някой каза:„ Маската изяжда лицето “.
Точно. (Това беше Джон Ъпдик, говорейки за деградацията на знаменитостите.)
Имам смисъл от говоренето с Амис, че тези неща са му по-важни, че той чувства отговорност като писател, мислител, сериозен човек във формулировката на Себалд, да реагира на тях. Че тук има залог за нещо по-голямо от различните иронични подскази на неговите комични романи, без значение колко блестящо ги разгръща.
„Можем да се съгласим, че [Холокостът] е най-отвратителното престъпление досега, но какво ще стане, ако има по-голямо престъпление? Има ли граница, зад която границите на възторг романистът не може да премине? ”Колко тъмно е сърцето на мрака? Виждали ли сме само сенките му?
Което повдига въпроса за сравнителното зло и въпроса Хитлер срещу Сталин.
"Преди малко казахте, че Сталин [неговото зло] не е равно на този на Хитлер."
„Усещам това все повече и повече“, каза той за първенството на Хитлер в злото над Сталин. „Къде стоиш или как се чувстваш?“
„Наскоро прочетох„ Кървавите зони на Тимоти Снайдер “- казах му, важна книга, която ни напомня, че в допълнение към многомилионните чистки на мъртвите и числеността на жертвите на жертвите на Гулаг, не можем да пренебрегнем умишленото гладуване на цялата Украйна в началото“ 30-те години, акт, който уби милиони и подтикна много семейства към канибализъм, дори да ядат собствените си деца.
„Това беше единственото престъпление, аналогично на Холокоста - съгласи се Амис, „ защото семействата трябваше да гледат един друг да гладуват. Това отнема много време, да гладувате и да гледате децата си да гладуват .... ”
„Това, което премина границата за мен - казах, - бяха сметките на семействата, които ядат собствените си деца.“
"Искам да ви покажа нещо", отговори той. "Това е в Коба Страх, моята книга за Сталин, и [има снимка, която показва] тези ужасни видове доста пияни, лудо изглеждащи родители с крайниците на децата си." Той се изкачва нагоре по стълбите и се придвижва назад - един усеща тежестта на това, което носи: издание на твърда корица Коба - и отваря книгата на снимката на пълната страница на семейния канибализъм от 1920 г., наистина гладът на Ленин, но канибализмът е канибализъм. Снимката е точно както го описа.
Едно, което сега ми се иска да не съм виждал. Един, който сега никога няма да забравя.
"Вижте лицата им, родителите.", Казва Амис. "Кошмарна".
Излизат ли книгите на лошото поведение на Амис от неговите Зли? Аз някак не мисля така. Но аз не искам да намалявам другия Амис, луушът, подиграващ остроумието, описан веднъж като „Мик Джагър от британската литература“. Този, който е може би най-добрият писател на комикс-романист на английски език и „комичен романист“, може да бъде сериозна професия, тъй като някои от най-острите наблюдатели на човешката природа са комични романисти - от Суифт и Филдинг до Хелер и Амис. Комичните романисти не могат непременно да игнорират Хитлер и Сталините, но се отнасят повече към това, с което се сблъскваме в ежедневието си - лошото поведение.
За Амис фокусната точка на лошото поведение е „йобът“, понякога комичната, често заплашваща комбинация от мъжественост и насилие. Лионел Асбо, заглавният герой на новия му роман, може да бъде крайна точка на очарованието му с йоби, плашещо Франкенщайнско чудовище от йоб.
И все пак Амис ми казва: „Всъщност съм доста кървящ от сърце [йоббизъм] дълбоко в себе си, тъй като винаги съм смятал, че хората, които са определени като йоби, всъщност имат доста родна интелигентност и остроумие.“
"Имате ли вътрешен йоб?", Попитах аз.
„О, да, имах периоди на йоб. Нищо насилствено, но със сигурност разкошно. Мисля, че това е разочарован интелект. Представете си, че ако бяхте наистина интелигентни и всички се отнасяха към вас като към глупав и никой не се опитваше да ви научи на нещо - на вид дълбока подсъзнателна ярост, която ще нахлуе във вас. Но след като веднъж започне, ти правиш сила от това, което знаеш, че е твоята слабост, която е, че си неразвит. "
Попитах го за размислите му върху мъжествеността.
„Без съмнение е основната ми тема. Начинът на мъжественост може да се обърка. И аз съм нещо като гинократ по утопичен начин. "
Обичайте думата „гинократ“. Има повече достоверност от мъжете, които казват, че са феминистки.
„Мога да си представя“, казва той, „след век или два, че управлението на жените ще се разглежда като по-добър залог от правилото от мъжете. Това, което не е наред с мъжете е, че те са склонни да търсят насилственото решение. Жените не го правят. "
„Препрочитах пари “, казах му, „и имаше един пасаж, в който Джон Сам [разпуснатият главен герой] казва:„ Всичко, свързано с отношенията ми с жени, е свързано с факта, че мога да ги победя “. Мъжете във вашите романи са наистина мистифицирани от жените. Какво мислиш - попитах го, - е най-мистичното нещо за жените?
Точно в този момент - не измислям - се чуват стъпки в залата. Съпругата на Амис, Изабел, се прибра; тя е стройна, привлекателна 50-годишна, която прилича на студентка в град.
Амис поздрави жена си и й каза: „Току-що ме попитаха защо мъжете не разбират жените.“
„О, по-добре да си тръгна“, казва тя добродушно.
„Току-що ми беше напомнено от Рон, че Джон Селф казва [в пари ]„ Основното е, че той може да ги победи “. Така че скъпа, мога да те пребия ”, казва той присмехулно, смеейки се, въпреки че резултатът не ми се вижда напълно ясен.
Тя също се разсмя и каза криво: "Ще кротко ще отида да вечерям."
Когато тя замина, се появи трети Мартин Амис, който няма нищо общо със зло или лошо поведение. Амисът, който изпитва любовта, която изпитва към децата си и великите поезия.
„[Когато говоря] за любовта - каза той, „ положителната стойност винаги е невинност. “
В основата на новия роман, той ми каза, е невинна влюбена двойка и застрашено дете.
„Това е, което, изглежда, награждавам, детето или ангелът, по-малко светските герои. Можете да кажете, че светът може да не се влошава - с една щипка можете да кажете това. Но абсолютно безспорно става все по-невинно. Имате усещането, че детството не трае толкова дълго, колкото преди. Невинността се задържа по-трудно, тъй като светът остарява, тъй като натрупва повече опит, повече пробег и повече кръв по пистите.
„Младостта ви се изпарява в ранните 40-те, когато се погледнете в огледалото. И тогава той става работа на пълен работен ден, преструвайки се, че няма да умреш, и тогава приемаш, че ще умреш. Тогава на 50 години всичко е много тънко. И тогава изведнъж имате тази огромна нова територия вътре в себе си, което е миналото, което не е имало преди. Нов източник на сила. Тогава това може да не е толкова приятно за вас, тъй като започват 60-те [Амис е 62], но тогава откривам, че на 60-те години всичко отново започва да изглежда леко магически. И това е пропита с един вид отпускащ отзвук, че този свят няма да е много дълъг, така че той започва да изглежда трогателен и завладяващ. "
Особено харесвах „огромната нова територия“ от миналото и „леко вълшебното“ усещане, което той предизвика. Наистина ми напомни за прочутата реч на Шекспир „седем века на човека“ с оттенък на повече оптимизъм и още по-впечатляващо за това, че бях изнесена незабавно.
Накрая преминахме към Филип Ларкин, великият британски поет, който му беше приятел, и баща му, друг известен и противоречив романист, Кингсли Емис. Мартин бе редактирал подборка от стихове на Ларкин. Споменах есе, което написах за това, което мислех, че е единствената най-утвърдителна линия на Ларкин - в труд, известен с лирическия си песимизъм - последната линия на „Гробница на Арундел“: „Това, което ще оцелее от нас, е любовта.“
Линия, която самият Ларкин по-късно постави под въпрос като твърде романтична.
Но Амис ми казва, че това не беше единственото поетично утвърждение на Ларкин.
„Какво ще кажете за края на„ Дърветата “?“, Пита ме той и след това цитира.
„Техният годишен трик да изглеждат нови
Записва се на зърнени пръстени.
И все пак неумолимите замъци мъркат
В пълномаслена дебелина всеки май.
Миналата година е мъртва, изглежда, те казват:
Започнете отново, отново, отново. “
Това беше третият Амис в пълен разцвет. Слушайте листата да тръпнат прясно, като тези на улицата му с кафяв дървен камък, където Амис започва отново наново в Америка.
Но другите две Амиси, по-тъмните, не биха оставили това да си почине. „Под ръкописа на това стихотворение“, добави Амис, „Ларкин написа:„ Кървава ужасна, сантиментална глупост “.
Последната книга на Рон Розенбаум е „Краят започва: пътят към ядрена трета световна война“.
