Има много необичайни гледки в огромната празнота по I-80 източно от Рено. Парата се изригва от горещите изворни отвори в близост до славей. Мили бял гипсов пясък със стотици съобщения, изписани в камъни и бутилки. И близо до изхода за Имлай, мъничко градче, което преди беше спирка за първата трансконтинентална железопътна линия, сграда на човешката странност.
Паметникът на гръмотевицата изглежда така, сякаш съдържанието на сметище изскочи на повърхността и попадна в образец над пет декара, който е част от скулптурна градина, част от крепостта на задния двор, част от тематичния парк Death Valley. Открих паметника преди пет години на пътешествие и оттогава го посещавам. Недалеч от паркинга за мръсотия - обикновено празен - има порта през ограда, изработена от корча, дървени пружини, разрушени автомобили и ръждясали парчета метал, боядисани с мрачни думи за малтретирането на коренните американци. Вътре в оградата по-малка ограда настръхва с надписи No Trespassing и заобикаля разрушителна триетажна конструкция, направена от бетон, камък и бутилки, със стари пишещи машини, телевизори, каски, дори куп пластмасови гроздове, работещи в стените. Десетки скулптури с ожесточени лица обграждат структурата, а десетки други са част от самата структура. В самия връх плетеница от гигантски бели бримки прави сградата да изглежда така, сякаш е увенчана с избелени кости.
При първото ми посещение в Планината на гръмотевиците пустинният вятър свири мелодия над обърнатите навън бутилки в бетона. Някои от рушащите се камъни край оградата бяха на разстояние - големи парчета кварцова и медна руда и ахат, изкушение за скали като мен. Но имаше табела, обявяваща Паметник на планинския гръм за исторически обект на щата Невада и друга молба посетителите да се въздържат от вандализъм. Всичко, което направих, бяха снимки.
Но тази спирка ме направи любопитна. Какъв беше произходът на тази странна застава? Историята започва преди 40 години, когато ветеринар от Втората световна война се преоткрива на този сайт. През целия си живот той се е наричал Франк Ван Зант и през различни моменти е работил като горски рейнджър, шериф, помощник методистки пастор и директор на музея. Той имаше осем деца, след това съпругата му почина, а по-късно един от синовете му се самоуби. През 1968 г. той се появява в къщата на най-големия си син Дан с нова съпруга и цялото му имущество е опаковано в камион Шеви от 1946 г. и пътно ремарке. Той се отправи на изток, каза на Дан и щеше да построи индийски паметник.
„Аз отивам там, където ме отведе Великият Дух“, каза той.
Ван Зант винаги се е интересувал от историята и артефактите на коренните американци; постепенно този интерес се превърна в мания. Вярваше, че е индиец на четвърт Крийк и си взе ново име, Главен планина Ролинг Грън. Когато пристигна в Имлай, той започна да покрива ремаркето си с бетон, смесен с камъни, които беше влачил от планините. Въпреки че никога досега не се е занимавал с някакво изкуство, Грън се оказа свирка при извайването на мокър бетон. Едно от първите му парчета беше голяма мрачна статуя на сина, който се самоуби, облечен в синя риза с копче. Други бяха неговите коренноамерикански герои: Сара Винемукка, миротворецът на Пейт; богът на ацтеките Кетцалкоатл; Стояща мечка, мирен вожд на племето Понка, който беше затворен за напускане на индийска територия без разрешение. Други бяха от самия Грън: един като могъщ началник, притежаващ гръмоотвод, за да предупреди натрапниците, друг като огъната, смирена фигура със свалено лице.
Триетажният паметник започва като пътуващ трейлър, който началникът на Rolling Thunder Mountain покри с бетон и камък. Отвън беше изложбеното пространство на Thunder, предназначено да научи посетителите за историята на индианците. Семейството живееше вътре. (Кристин Олсън) 
Пътят, който свързва паметника с скритото отстъпление на Главния Ролинг Грън планина над дъното на долината. (Кристин Олсън) 
Една от многото строежи на бутилки при паметника на Гръмотевица. (Кристин Олсън) 
Скулптура на Главна планина Ролинг Гръм - извратена и сама - върху една секция от многото стени на паметника. (Кристин Олсън) 
Бетонна скулптура - една от десетките пред паметника на Гръмотевица - изскача от стена, направена от ръждясали коли. (Кристин Олсън) 
Шеф планината Ролинг Грън - преди това Франк Ван Зант - никога не се е опитвал да създаде произведение на изкуството, докато не се установява в Невада. Там той се научи да извайва мокър бетон, както и да проектира и изгражда каменни конструкции. (Кристин Олсън) 
Дан Ван Зант се опитва да поддържа паметника в добър ремонт. В старата всекидневна на семейството в сърцето на паметника, той свети върху скулптурата „дърво на живота на работника“ на баща си, направена от стари инструменти и метални части. (Кристин Олсън) Гръмотевица започна да привлича последователи - до 40 души на височината на комплекса - които увещаваха да имат „чисто и сияещо сърце.“ Скоро към стария пътепис за пътуване се присъединиха други стаи, след това втора история с вътрешен двор и малка етаж. Това беше сърцето на паметника, музей отвътре-навън с произведения на изкуството и послания от външната страна и громовете, живеещи вътре. Имаше и други сгради и Thunder беше архитект, изпълнител и доставчик на материали. Той изтърси около 60 мили зона около паметника, вдигайки отпадъци и съблича дърва от съборените сгради в призрачните градове. "Използвам боклука на белите мъже, за да построя този индийски паметник", каза той на всички.
Но през 80-те години по-малко хора се задържаха в планината Гръм и мрачност се спусна върху създателя си. Все по-беден, той продаде своята ценена колекция от родни артефакти. Тогава акт на палеж разруши всички сгради с изключение на самия паметник, а през 1989 г. съпругата му и новите пасажи на деца се преместиха. В края на същата година той написал сбогом писмо на Дан и се застрелял.
От векове хората с евангелски огънати са изграждали конструкции по пътища, за да закачат минувачите със своето послание - от светилищата, построени по поклоннически маршрути в Европа, до забавния парк Голгота близо до пещерата Мамут в Кентъки. Thunder несъзнателно работеше по тази традиция, приветствайки туристите да видят изкуството и да чуят лекцията. В процеса той създаде онова, което често се нарича „визионерска среда“, което някои хора разглеждат като колекция от боклуци, а други считат за ценна народна художествена инсталация. Лесли Умбергер, уредник в Центъра за изкуства „Джон Майкъл Колер“ в Шебойган, Уисконсин, институция, интересуваща се от запазването на подобни сайтове, казва, че стотици от тях са изчезнали, преди хората да са разбрали, че си заслужават да бъдат спестени.
„Тези среди рядко са създадени с намерението да продължат отвъд живота на художника“, обяснява Умбергер. „Те често са ефемерни и са изложени на стихиите. Понякога хората не разбират, че тези места олицетворяват аспекти от времето и мястото и културата на региона, които са важни и интересни. "
Преди години Дан попита баща си защо е построил белите бримки и арки отгоре на паметника. „В последните дни Големият Дух ще се хвърли надолу и ще хване това място за дръжката“, отговори Тъндър.
Но вандалите и пустинята може да го получат първи. От смъртта на баща си Дан непрекъснато се бори с двамата. Скучните местни тийнейджъри разбиват вградените бутилки и прозорците на паметника, които трудно се подменят, защото са направени от стари предни стъкла. Скулптурите изчезват. Оградите пазят кравите - това е страна с отворен обхват, но други животни се грижат и пробиват. Зимните бури разкъсват някои от крехките архитектурни разцвета на паметника. Дан се опитва да идва веднъж месечно, за да работи на това място и има местен човек, който го гледа няколко дни в седмицата, но предварителната подготовка е трудна работа. Той се опита да го даде на щата Невада, но чиновниците неохотно отказаха, казвайки, че нямат ресурси.
Засега планината Гръм все още стои. Скулптурите са толкова ожесточени както винаги, посланията са по-бледи, но не са приглушени. Когато дърветата на обекта са голи, можете да видите жилетката на паметника отвътре. Лесно е да си представим, че Великият Дух посяга надолу, за да го грабне. Това е мисълта, която имате в средата на нищото.
