непоколебим

В калта и праха от късно зимата на Кабул Рори Стюарт ме води през семеен базар по северния бряг на река Кабул. Следя, когато британският авантюрист превърна исторически патронници под арка, която свързва две увиснали, земляни къщи. Мигновено влязохме в тесните проходи на някога грандиозен квартал, построен в началото на 1700 г. от афганистански военачалник Мурад Хан и неговите иранско-шиитски пешеходни войски Кизилбаш. Днес районът, известен като Мурад Хане, показва опустошенията, причинени от десетилетия на война и пренебрежение. През последните десет месеца Стюарт и международен екип от архитекти и инженери, работещи съвместно с редица афганистанци, се опитват да възкресят - къща по къща - това умиращо сърце на столицата им.

Свързано съдържание

• Занаятчиите в Афганистан преживяват нова ера на признание и просперитет
• писма

В края на поле, обсипано с полуразрушени, кални стени домове, Стюарт се спуска на четворки и ме води в обхождащо пространство между основата и приземния етаж на традиционна африканска вила, оградена с дървен камък, която той нарича Паунова къща; за да го предпазят от наводнения, те са издигнали вилата на около три фута над каменната й основа с дървени блокове. "Тази сграда беше готова да се срути, когато стигнахме дотук", казва ми Стюарт, лежейки плоско на гърба си. "Камъкът се руши, повечето греди изчезнаха или изгниха. Притеснихме се, че всичко ще се забие, но успяхме да го стабилизираме."

Стюарт и аз се измъкваме изпод сградата, отбиваме мръсотията от дрехите си и се изкачваме по кална рампа, която преди е била стълбищна стълба. Вторият етаж, някога главната приемна на този богат търговец, разкрива слаби следи от предишната му слава. Стюарт жестикулира към елегантни ниши в стил Mogul, издълбани в задната стена: "Ние се остъргвахме нежно; всичко това е изложено наскоро", казва той, прокарвайки ръка върху богато подробен решетъчен екран, който е реконструиран на мига. Тогава окото му хваща нещо, което го кара да гримаса: парче мазилка над входната врата, наскоро украсена с куркума, боядисана в ярко оранжево. „Възразявам срещу това напълно“, казва той. „Не е необходимо да възстановявате всяко липсващо парче. Трябва да приемете, че липсват определени битове.“

Архитектурното съхранение не е тема, в която Стюарт би искал експертиза, както наскоро преди година. Но 34-годишният дипломат и автор е бързо изследване, който в десетката години след завършването си в Оксфордския университет се е заел с редица изключителни предприятия. Той извървя 600 мили из селския Афганистан след падането на талибаните, повечето от тях сами, и описва опита в „Местата между тях“, най-продаваното произведение на пътеписната литература. Той е бил заместник-губернатор на провинция Масан в Южен Ирак след инвазията, водена от САЩ, където урежда племенни вражди и се опитва да ограничи нарастващата сила на шиитските екстремисти. (Това създаде втора широко известна книга „Принцът на блата“, написана, докато Стюарт беше съгражданин в Харвард през 2004-5 г.)

През 2006 г. Стюарт премина от изграждането на нацията към развитието. С авторските си възнаграждения и парите от семената от принца на Уелс, дългогодишен приятел и наставник, Стюарт основава Фондацията за планина Тюркоаз в Кабул. Разположена в реновирана крепост в затънтените покрайнини на града, фондацията (наречена на афганистанска столица, унищожена от Чингис Хан през 1222 г.) създаде работилници за възраждане на традиционните афганистански занаяти - калиграфия, дървообработване и керамика. Най-амбициозно планината Тюркоаз започна да трансформира лицето на разрушения Стар град на Кабул. Работниците изтласкаха хиляди тонове боклук от свирепите улици на квартала и изкопаха канализация и канализационни канавки; архитектите са инспектирали 60-те сгради, които все още стоят, обозначават 20 като архитектурно значими и започват да реставрират шепа. Стюарт предвижда крайречен търговски център в центъра на града, обединен около училище за изкуства, което показва традиционни афганистански строителни техники.

Проектът в никакъв случай не е сигурен за успех, тъй като един поглед около квартала - едноцветна пустош от провиснали къщи и свободни партиди - свидетелства. Стюарт е против тежкото време, бюрократичната инертност и противопоставянето на местните разработчици, които искат да разберат какво е останало от Мурад Хане и да издигнат бетонни високи издигания. (Всъщност афганистанското правителство беше определило целия квартал за събаряне, докато афганският президент Хамид Карзай се намеси миналата година.) Има и трудност да се постигне голяма част от всичко в страна, която остава една от най-бедните и нестабилни в света. Възраждането на бойните действия в началото на 2006 г. разстрои голяма част от страната и загина над 3000. През изминалата година в Кабул удариха няколко атентатора самоубийци. "Много хора няма да ми дадат пари да инвестирам в Афганистан, защото вярват, че талибаните ще се върнат обратно", казва Стюарт. "Не вярвам, че това ще се случи."

Когато Стюарт не надзирава фондацията му, той е на път - скорошно пътуване включва спирки във Вашингтон, Окръг Колумбия, Лондон, Кувейт, Дубай и Бахрейн - ухажващи скептици. Във време, когато много международни кредитори намаляват подкрепата на проекти, свързани с Афганистан, Стюарт събра няколко милиона долара, достатъчно, за да поддържа фондацията и нейните проекти поне до края на тази година; той се надява да набере финансиране за още три години. „Хората обичат да критикуват Рори, че има тези велики визии“, казва Джемима Монтагу, бивш уредник в галерията „Тейт“ в Лондон, която пристигна в Кабул миналата зима, за да помогне на Стюарт да управлява фондацията. "Но от всички, които познавам, които говорят грандиозно, той доставя."

Една светла сутрин през изминалия март се качих на такси до централата на планината Тюркоаз, разположена в югозападен квартал Кабул, Картаи Паруан. Безплодните хълмове, които заобикалят града, бяха запрашени от сняг и лед; диапазонът на индуистския куш, на 20 мили на север, ослепително бял над кално-кафяв пейзаж. Докато прахът от строителните обекти се смесваше с изгорелите газове за автомобили, таксито отскачаше през кретирани улици, покрай басейни със застояла вода. На всяко кръстовище превозното средство е било слагано от слепи и осакатени просяци; тънки млади мъже, продаващи карти за мобилни телефони; и парцали момчета, въоръжени с мръсни кърпи.

Не след дълго стигнах до онова, което можеше да бъде страничен хан на древния Път на коприната, пълен с киоск от пазарджик от кедър, сега чисто декоративен, с фино ковани панели и решетъчни екрани. Минах през проверка на сигурността на портата, прекосих двора на мръсотията и влязох в малко крило за управление на лепенки, където Стюарт седеше зад бюро в кабинета си под прозорец, оформящ една от най-добрите гледки в Кабул. Изглеждаше малко замъглено; както се оказа, той е бил през по-голямата част от нощта, изпълнявайки втората си статия от седмицата - за безполезността на използването на военна сила за успокояване на насилствените пущунски райони в Афганистан - като гост-колонист на New York Times .

Основата, която се разпростира върху няколко оградени декара, е доминирана от крепостта qal'a, издигната от кал с крепостна стена, построена от кралско семейство таджики през 1880-те години. Планината Тюркоаз взе под аренда структурата от афганистанска вдовица и оттогава реконструира две нейни разрушени части, озелени вътрешната градина и превърна околните стаи в художествени галерии и жилищни помещения за разширяване на персонала - сега до 200 души.

На тази сутрин Стюарт си размени приятелите в почти течаща Дари (афганският диалект на фарси или персийски) с градинари в тревистите тераси зад qal'a и успокои рецепционист, разтревожен от командването на компютъра си от колега. Той ме заведе в работилницата по керамика, тъмна, загнила стая, просмукана от миризмите на пот и влажна глина. Там устадът, или майсторът, Абдул Манан - брадат етнически таджик, който Стюарт набира от Исталиф, град в подножието на индуисткия куш, известен със своите занаятчии - създаваше деликатна ваза с дълги врати на грънчарско колело.

Стюарт (на входа на резбован кедър в днешна резиденция на стария град Кабул) предвижда "реновирани къщи ... пътища, павирани [и] училище за традиционни изкуства с 200 ученици." (Аарон Хюи)

В една класна стая на терена, Стюарт ме запозна с Устад Тамим, прочут афганистански миниатюрист и възпитаник на Художественото училище в Кабул, който беше арестуван от талибански главорези през 1997 г. за нарушаване на разпорежданията на Коранич срещу изобразяването на човешката форма. "Видяха ме на улицата с тези парчета и ме събориха с велосипеда и ме биха с кабели, по краката и гърба и ме биха", каза ми той. Тамин избяга в Пакистан, където преподава рисуване в бежански лагер в Пешавар, връщайки се в Кабул малко след победата на талибаните. "Хубаво е да работя отново", казва той, "правейки нещата, за които съм обучен".

Докато прибира стъпките си назад към кабинета си, за да се подготви за среща с командирите на НАТО, Стюарт казва, че „парадоксът на Афганистан е, че войната е причинила най-невероятните страдания и разрушения, но в същото време не е потискащо място . Повечето от моите служители са претърпели голяма трагедия - бащата на готвача е убит пред него; съпругата и децата на учителя по керамика са застреляни пред него - но те не са травматизирани или пасивни, а издръжливи, умни, сложни, смешни. "

В ДНК на Стюарт има вкус към екзотични приключения. Баща му, Брайън, израснал в семейство със седалище в Калкута, воювал в Нормандия след D-Day, служил в британската колониална служба в Малая през цялото време на комунистическото въстание, пътувал из Китай преди революцията и се присъединил към Министерството на външните работи през 1957 година. През 1965 г. той се запознава с бъдещата си съпруга Сали в Куала Лумпур. Рори е роден в Хонконг, където е командирован баща му, през 1973 г. "Семейството пътува из цяла Азия", каза ми Сали по телефона от Фиджи, където тя и Брайън пребивават част от всяка година. В Оксфорд през 90-те години Рори учи история, философия и политика.

След университета Стюарт последва баща си в Министерството на външните работи, което го изпраща в Индонезия. Той пристига в Джакарта през 1997 г., точно когато икономиката на страната настъпва и бунтовете в крайна сметка принуждават диктатора Сухарто да се оттегли. Анализите на Стюарт за кризата помогнаха да му спечелят среща на 26 години като главен британски представител в мъничката Черна гора на Балканите, където той пристигна веднага след избухването на войната в съседно Косово. След една година в Черна гора Стюарт тръгна на приключение, за което мечтаеше от години: самостоятелна разходка из Централна Азия. "Вече бях пътувал много пеша - през [индонезийската провинция] Ириан Джая Барат, през Пакистан - и тези пътувания останаха в паметта ми", казва той.

В Иран Стюарт беше задържан и експулсиран от революционната гвардия, след като те прихванаха електронно писмо, описващо политически разговори, които е водил със селяни. В Непал той се приближи почти до отказ, след като походи с месеци из окупираните от маоистите хималайски долини, без да срещне друг чужденец или да говори английски. Близо до средата на разстояние развълнуваните жители на Непал се приближиха до него и казаха нещо за „самолет“, „бомба“, „Америка“. Едва когато четири седмици по-късно стигна до пазарния град Похара, той научи, че терористите са унищожили Световния търговски център - и че САЩ са във война в Афганистан.

Все още трекинг, Стюарт пристигна в тази страна през декември 2001 г., само месец след като Северният алианс, подкрепен от американските специални сили, прогони талибаните от властта. Придружен от огромен мастиф, който кръсти Бабур, Стюарт тръгна от Херат, древния базарен град на северозапад, през снежните проходи на индуисткия куш, завършващ в Кабул месец по-късно. „Местата между тях“, разказ на Стюарт за онази често опасна одисея и за хората, които той среща по пътя - селяни, преживели талибански кланета; племенни вождове; Афганистанските сили за сигурност; anti-Western Pashtuns - беше публикуван в Обединеното кралство през 2004 г. Въпреки успеха си там, американските издателства не взеха книгата чак през 2005 г. Той получи водещото ревю в Sunday The New York Times Book Review, беше най-доброто от Times - списък на продавачите в продължение на 26 седмици и е посочен от вестника като една от петте най-добри книги за научни издания през годината.

Стюарт аплодира американската инвазия в Ирак; по време на пътуванията си из Иран и Афганистан, казва Стюарт, той е видял опасностите, породени от тоталитарните режими и вярваше, че изхвърлянето на Саддам Хюсеин, ако се управлява правилно, ще подобри както живота на иракчани, така и отношенията между Запада и ислямския свят. През 2003 г. той доброволно предостави услугите си на Временния орган на коалицията (CPA) и когато писмата му останаха без отговор, отлетя за Багдад, където взе такси до Републиканския дворец и почука на вратата на Андрю Беърпарк, старши британски представител в ЗЗД, който незабавно му даде задача. „Имах редица хора, които искаха работа, но всички питаха по електронната поща“, спомня си Bearpark. "Той беше единственият човек, който имаше топките, които всъщност стигнаха до Багдад."

Bearpark изпрати Stewart в провинция Maysan, предимно шиитски регион, който включваше блатата, които Саддам беше източил след въстанието в Шиит през 1991 г. Създавайки офис в столицата Ал Амара, Стюарт се оказа хванат между радикалните шиити, които насилително се противопоставиха на окупацията, и гладните безработни иракчани, които поискаха незабавни подобрения в живота си. Стюарт казва, че той и неговият екип идентифицирали и овластявали местните лидери, съставяли полицейски сили, успешно преговаряли за освобождаването на британски заложник, завзета от армията на Махдада Ал Садр Махди и предпазвали от атаки срещу съединението на CPA. „Имах десет милиона долара на месец, които да отделя във вакуумно затворени пакети“, спомня си той. „Реновирахме 230 училища, изградихме болници, пуснахме схеми за работа на хиляди хора.“ Но работата им беше малко оценена и твърде често - бързо унищожена. "Бихме поставили електропровод, те биха го съборили, разтопили медта и го продадоха за 20 000 долара на Иран. Ще ни струва 12 милиона долара, за да го заменим." Той казва, че само два проекта в Ал Амара ангажирали иракчаните: възстановяване на сук, или пазар и дърводелско училище, което обучава стотици млади иракчани. И двамата, казва Стюарт, „бяха конкретни - хората можеха да видят резултатите“.

Докато армията на Махди събра сили и сигурността се влоши, CPA прехвърли властта на иракчаните и Стюарт се върна в Афганистан. Той пристигна в Кабул през ноември 2005 г., решен да се включи в архитектурното съхранение, кауза, вдъхновена отчасти от разходката му четири години по-рано. "Видях толкова разрушения, толкова много традиционни къщи, заменени от безлични кутии. Разбрах колко мощни и сложни [афганистански племенни] общности могат да бъдат и колко потенциални ресурси има." Обещание за финансова подкрепа дойде от принца на Уелс, когото Стюарт беше срещнал на вечеря в колежа на Итън по време на старшата година на Стюарт там. (На 18 години Стюарт ръководи принцове Уилям и Хари в кралските имения в Глостършир и Шотландия.) Принц Чарлз организира запознаване с афганистанския президент Хамид Карзай. Стюарт се срещна и с Джолион Лесли, който ръководи програмата „Исторически градове” за Културата за култура „Ага Хан”, фондация, която насърчава опазването на градовете в мюсюлманския свят. Тръстът, който възстанови основните обекти в Стария град на Кабул, се готви да започне работа в жилищен гозар или квартал от 254 сгради. „Седнахме с въздушна снимка на Кабул и се нахвърлихме около идеи“, спомня си Лесли.

В крайна сметка Стюарт се насочи към Мурад Хане, привлечен от смесеното си шиитско-сунитско население, близостта до реката и множеството сгради, които Лесли и други експерти смятаха, че си заслужава да спестят. С подкрепата на Карзай Стюарт състави ключови правителствени министри и общински служители. Най-големият пробив настъпи през юли 2006 г., когато няколко хазяи Мурад Хане - някои от които първоначално бяха скептични - подписаха споразумения за предоставяне на петгодишен лизинг на планината Тюркоаз за обновяване на имотите им.

Няколко дни след първата ми среща със Стюарт, пътуваме с Toyota Land Cruiser през калните алеи на централния Кабул, предвидени за поредната инспекционна обиколка на Мурад Хане. В близост до централния базар паркираме и се разхождаме. Стюарт обхожда колички, натрупани с всичко - от портокали и писалки Бик до пиратски DVD и мъниста от лазуритни лазури, разговаряйки в Дари с търкалени, брадати търговци, много от които сякаш го познават - и той. "Братовчедът на този човек беше прострелян два пъти в гърдите и убит пред сергията му миналата седмица", казва ми той, непосредствено от ушите на един познат. "Това беше честно убийство."

Трудно е да си представим, че някой - дори и страстно амбициозният Стюарт - може да превърне този анархичен, рушищ се кът на града в място, привлекателно за туристите. "Няма да прилича на Дисниленд", признава той, но "ще имате реновирани къщи. Ще имате канализация, така че мястото няма да мирише, така че няма да се коленете в кал. Пътищата ще бъдат павета; 100 магазина ще бъдат подобрени; тук ще се основава училище за традиционни изкуства с 200 ученици. " Възможно е, признава той, че проектът би могъл да се размине, направен от правителството безразличие и изчерпване на средствата. Стюарт прогнозира обаче, че това няма да е така. „Преди 5 години беше модерно хората да казват„ всички в Афганистан страдат от синдром на посттравматичния стрес “, казва той, като се позовава на скорошното минало на талибаните. "Това просто не е вярно." Екипът на Turquoise Mountain, както афганистанци, така и чужденци, смята, че в крайна сметка може да подмлади исторически квартал - и да върне мярка за надежда на обеднял, крехък град.

Джошуа Хамър е базиран в Берлин. Последната му книга е Йокохама изгаряне, разказ за катастрофално земетресение през 1923 година.