Бележка на редактора, 28 октомври 2008 г.: Тони Хилърман, чийто бестселъри с мистериозни романи съсредоточени в района на Навао на американския Югозапад, почина в неделя на 83-годишна възраст. дом и вдъхновение за 18 романа.
Защо Лос Ранчос де Албукерке е моят град? Първо, нашето мили, голямо небе, хладна нощ, сух климат. Второ, планини във всички посоки, напомнящи ви за аспени, борове и тихи места. На следващо място, там е Рио Гранде, точно зад нашия квартал, неговият сенчест боске или горичка, осигуряващ местообитание за койоти, дикобрани, катерици и места за паркиране на стадата гъски, патици и кранове при техните сезонни миграции.
Такива активи са често срещани в планинския Запад. Нито можем да претендираме за ексклузивно заглавие на боска, тъй като тя рекира реката от своя произход в скалните Колорадо до устието й в Мексиканския залив. Това е най-дългата ивица от непокътната гора в Северна Америка и вероятно най-тясната.
Мрежата от напоителни канавки или ацекии, захранвани от Рио Гранде, ни позволява да повярваме, че все още сме селскостопанско село. Водата все още тече към нашите сенокоси, овощни градини, лозя и градини. И все пак се радваме на градски предимства, предлагани от град Албукерке, който ни е обхванал. Аз съм от онези селски момчета, които напуснаха фермата, но не можаха да я забравят. За мен животът в селско селце с градски удоволствия е радост.
Докато ние декларираме своята независимост - и имаме собствено кметство, пожари, кмет и съвет и публикуваме намалени ограничения на скоростта по градските улици, които минават през нашето село - картографи, американската пощенска служба и политическите и търговски агенции всички ни смятат за албукеркейци. При преброяването ние сме само 5000 от половин милион граждани, които го превръщат в най-големият метрополис на Ню Мексико. Официално урбанитите, ние караме в центъра на града, наслаждавайки се на парфюма от новородена люцерна и гледката на паша на коне. А нашата нощна тишина се ограничава само от случайни пристъпи и скачания в боске - кокошките от гъските, чийто сън е нарушен от койотите, които ги дебнеха.
Картата на Лос Ранчос на стената в нашето малко кметство показва безумно оформено място. Протича по източния бряг на Рио Гранде, дълъг 7000 ярда (север на юг) и много по-тесен изток на запад, вариращ от малко на къс блок до някои места до може би 3 000 ярда в най-широкия му. Когато попитах бивш кмет на Лос Ранчос за кратко описание, той ми предложи това обобщение: "Четири квадратни мили с 5000 хитри хора на пет мили от центъра на Албукерке."
Тези мили са всичко друго, но не и квадратни, а „причудливото“ прилагателно отразява само онези, които са достатъчно ядосани, за да се обадят на кметството. Въпреки това, както каза кметът, сградите в центъра (небостъргачи по стандартите на Mountain West) се очертават точно на юг, а "Старият град" - сърцето на Албукерке преди преминаването на железопътната линия - е само на четири мили надолу по булевард Рио Гранде от моя къща.
Оцеляването на нашето село и много други се дължи на странност в историята и на географията. Историята позволи на нашите села Пуебло и техните водни права да избягат от европейската колонизация. А географията направи Албукерке кръстопът. Рио Гранде беше пътят север-юг, а каньонът Терас между гребена на планината Сандия и планината Манцано насочи движението на изток-запад през нас.
Много от тези села, които са се образували по протежение на Рио Гранде през 18-ти и 19-ти век, носят имената на пионерски испански семейства. Някои прераснаха в градове като Берналило и Лос Лунас. Някои избледняват, а някои оцеляват като „квартали“ на Албукерке.
Историята запази асекиите за нас чрез договор. Когато приключи мексиканско-американската война, Западът беше спечелен за нас. Но Мексико настоява в Договора от Гуадалупе Идалго, че нашите закони зачитат правата, които испанският крал е дал на индианците Пуебло и впоследствие са предоставили испански заселници, права, които Мексиканската република е уважила, след като спечели независимостта си от Испания. Така хората, които притежават земя покрай канавките, все още запазват правата си върху водата, докато не продадат тези права. Така водата все още тече по нашите канавки.
„Съкровявам празните, мълчаливи, недокоснати меси и равнини“, казва Тони Хилърман, осиновен син на Югозапада. (Дъглас Мериам) Основната причина за нашите права за вода датира от времето, когато францисканските братя, придружаващи конквистадорите, не са съгласни с армията относно колониалните политики. Братята твърдят, че индианците Пуебло са " Gente de razón " и като разумни хора трябва да се третират правилно и да се преобразуват в християнството. Крал Чарлз се съгласи, като реши, че тези индианци са негови кралски поданици и им предостави права върху техните земи.
Можем също така да дадем кредит на братята, които правят нашите села необичайно многоезични и мултикултурни места. Индийските пуеблос ни заобикалят. Сандия и Зия точно на север, Ислета малко по течението на реката, Лагуна и Акома на запад, а Джемез на север. Британците не са имали такава явна политика за приемане на индианци в техните колонии на Източното крайбрежие. Коефициентът на смъртност сред тези племена се оценява на над 90 процента, най-вече поради въвеждането на европейски болести.
Така, докато ние сме официално двуезични само на английски и испански, имаме съседи, които говорят Тева, Кересан, Тива, Навахо, Зуни, Хопи и още няколко езика на племена в планинския Запад. Занаятчиите сред тях влизат в популярната площадка на Стария град в Албукерке и продават бижутата и керамичните си изделия. Мултимилионните хазартни казина, които са изградили по нашите магистрали, ни осигуряват забавление, като същевременно отхвърлят излишните ни средства.
Признавам поредното сливане на историята и географията за причиняването на града, който ни обгръща, за да развиваме начина, по който има. През 40-те години за изграждането на атомната бомба е било необходимо изолирано място. Д-р Дж. Робърт Опенхаймер, който отговаря за проекта, беше запознат с момчешката академия в Лос Аламос на платото Паджарито в планините Йемез, напълно празен, с изключение на училището. Там е построена лаборатория в Лос Аламос; в близкия Албукерк се намираше военновъздушната база Kirtland и лаборатория Sandia. Тогава разрасна строго секретната база Манцано, където ние, местните, вярваме, че огромни купища ядрено оръжие се съхраняват дълбоко в сърцето на прилежащата планина. Лабораториите привлечеха spinoff, високотехнологични компании за поддръжка. Студената война разгорещи. Албукерке, който беше търговски център за земеделски производители, ранчове и миньори, беше залят от физици, инженери, компютърни техници и други мислители от всякакъв вид.
Това не беше първият път, когато напредъкът имаше драстично влияние върху нашия град. През 1880 г. железницата Atchison, Topeka и Santa Fe реши да премине през нашето кръстовище. Според слуховете, че ще кандидатства за земя в Албукерке за изграждане на депо, различни структури за поддръжка и пространство за жилищни и бизнес обекти. Но наличието на по-евтина, по-стабилна земя накара железницата да премести площадката си на около две мили на изток. Албукерке се разцепи. Това, което първоначално беше Албукерке, бързо се превърна в „Стария град“. Бумният железопътен терминал беше „Нов град“. Тролейбусна услуга се отвори, за да се присъедини към тях, но разделението никога не оздравя. New Town вече е Център, а Old Town е оживен туристически център, което е още една причина, че харесвам да живея тук. Посетителите на Стария град научават, че конфедератите погребваха оръдието си, докато се оттегляха надолу по Рио Гранде. Те също така научават, че църквата на Сан Фелипе де Нери на площада е оригиналът (с реконструкция), основан не след като колониалният управител решил през 1706 г. това село е достатъчно важно, за да бъде признато и наречено на десетия херцог на Албургерке. Не им се казва, че чак през 1956 г., когато поканихме настоящия херцог Албуркърк да се присъедини към нашето честване на 250-годишнината, установихме, че той е изписвал грешно нашето взаимно име от 250 години.
Фактът, че все още никой не ми предложи да поставим липсващото „r“, отразява спокойното отношение на това място и това ми харесва. Така е и с името, което сме дали на нашия бейзболен отбор в малката лига. Те бяха херцозите, разпознавайки родството ни с кралското семейство. Но който купи нашия франчайз, взе името на херцозите с него. Гласувахме за ново име, а херцозите вече са Изотопите.
Друга причина, поради която това е моят град, е нашата лична планина Сандия - наречена от испанците, защото залезите боядисаха скалите динята й в червено. Той се издига на повече от 11 000 фута в границите на Албукерке, което го прави удобен за скиори и делтапланери, скални катерачи и любители на дълги гледки. Ски пистата се обслужва от най-дългия въздушен трамвай в Америка, което означава, че мога да напусна дома си на 5000 фута над морското равнище и да вдишвам студен, слаб въздух на две мили за по-малко от час.
От гребена гледката е невероятна. На осемдесет мили на запад свещената тюркоазена планина се издига на хоризонта. На северозапад върхът на вулкана, наречен Кабезон, се впуска в небето. На юг, там е връх Ладрон. След тъмно светлините на Санта Фе се появяват в основата на планините Сангре де Кристо, а светлините на Лос Аламос на ръба на планинската верига Йемез. По долината на Рио Гранде се виждат светлините на повече от половината от населението на Ню Мексико - включително светлината на верандата на Лос Ранчос.
Колкото и красиви да са тези светлини, океаните на тъмнината, която ги заобикаля, имат своя собствена привлекателност. Тези тъмни пространства представляват хиляди квадратни мили от планини, меси и равнини, заети от абсолютно никой. Аз съм от онези, които ценят такива празни, тихи, недокоснати места. От Лос Ранчос са лесно достъпни.
18-те мистериозни романа на Тони Хилърман с участието на Джим Чий и Джо Леафорн включват най-скоро „ The Shape Shifter“ (2006) и „ Skeleton Man“ (2004).
