Мохамед Али за пръв път се изказа публично срещу войната във Виетнам през 1967 г., когато легендарният боксьор и управляващ шампион в тежка категория каза на репортер на Chicago Daily News : "Нямам лична кавга с онези Виет Конги". документите, за да се извинят от служба като съвестен противник, ставайки най-известната антивоенна фигура по онова време.
Свързано съдържание
- Брат на Мохамед Али за расизма и мита за медалите
- Шапки, подходящи за шампион: Какво Мохамед Али остави зад себе си
Наследството от неговия активизъм би свършило, ако не надмина, невероятните му постижения в боксовия ринг. Видимостта му накара другите американци да задават въпроси за войната, нейната полезност и дисонанса между афро-американските войски, които се бият в чужбина за държава, която им показва малко уважение у дома.
Буквалните изпитания и премеждия, които Али издържа, са легендарни. Той бе лишен от шампионската титла, над която работи през цялата си кариера. Атлетичните комисии в цялата страна прекратиха лицензите му за бокс, оставяйки го извън ринга за повече от три години.
Както Джонатан Ейг пише в новата си книга „ Али: Живот“, легендарният боксьор научи от първа ръка какво се случва, когато световноизвестният чернокож спортист се изкаже против расистки сили у дома. Али не беше светец, но забележките му почти съсипаха живота му. Писатели и политици поставиха под въпрос неговата интелигентност и го нарекоха антиамерикански предател. Един спортен писател го сравнява с Бенедикт Арнолд.
За Айг, гледайки реакцията срещу спортисти като Колин Каперник, които заемат публична позиция срещу расизма, като отказват да се кандидатират за националния химн, приликите с историята на Али са странни. Предразсъдъците и расизмът умират трудно, казва той, а гневът на хората говори много.
"Беше зловещо да го гледаме, че все още имаме дискусии, че трябва да се очаква черните спортисти да си затварят устата и да се представят за нас", казва Айг. „Това казаха на Али преди 50 години.“
Али: Живот
Али на Джонатан Ейг разкрива Али в сложността, която заслужава, хвърляйки важна нова светлина върху неговата политика, религия, личен живот и неврологично състояние. Али е история за Америка, за състезанията, за брутален спорт и за един смел човек, който разтърси света.
КупуваЗа да напише тази обширна биография на Али, Ейг разговаря с бившите съпруги на боксьора, всички от които разкриват интимни истории за трудностите и понякога злоупотребяващата динамика в браковете им. Айг се вкопа в правителствените записи, проследява колко внимателно ФБР изследва Али и нацията на исляма, чийто член е той, докосва телефона си и търси информатори в близкия си кръг.
Повече от всичко Ейг се задълбочава в сложността на отношенията на Али. Боксьорът може би е бил мил с непознати на улицата, но често е малтретирал жените си и когато е бил убит отчужденият му приятел Малкълм Х, Али „не проявява никакво угризение“, казва Айг.
„Моята цел е да бъда толкова честен, колкото мога, и наистина да покажа Али толкова искрено, колкото можех“, казва Айг. „И истината е, че той беше безумно сложен и често противоречив. Той беше тежък от противоречия. "
**********
В Националния музей за история и култура на Америка в Смитсониън ме посрещна кураторът на спорта Деймън Томас за обиколка на експоната на музея на Али. „Боксът е интересен спорт, тъй като в много отношения първенството в тежка категория беше символ на мъжественост“, казва Томас. „Боксовите мачове придобиха символичен смисъл далеч отвъд ринга.“ Музеят показва малък асортимент от притежанията на Али, включително торбичка за биене до фитнес, неговите шапки за бокс Everlast и тренировъчна роба.
Али е роден Касий Клей, младши, правнук на поробения работник, собственост на семейството на сенатора от Кентъки Хенри Клей, така наречения Голям компромисник. Той е израснал в Луисвил, град, разделен не по закона на Джим Кроу, а по обичай и убеждението на белите жители, че това е „присъщо, естествено и неизбежно“, казва Айг. Бащата на Клей, Касий Клей, старши, би казал на него и на по-малкия му брат Рудолф, че собственият му живот е бил закъсал от расизма и кариерата му като художник никога не е била отнемана заради него.
Когато 14-годишният Емет Тил беше линчуван в Мисисипи, Касий-младши беше само една година по-млад и баща му се погрижи да напомни на децата си за това, когато им показа снимки на осакатеното лице на Тил. „Съобщението беше ясно“, пише Айг. „Това ще направи белият човек. Това може да се случи с невинен черен човек, невинно дете, чието единствено престъпление е цветът на кожата му. "
Само парите - и много от тях - могат да спечелят черните хора уважението на бялата Америка, каза Касий-старши на синовете си. Така Касий-младши израснал адски склонен да се бори за уважението и просперитета, които се избягвали от баща му.
Касий-младши обсебен от две неща: тялото и вниманието си. Той се упражняваше постоянно, като караше училищния автобус и се закле в всичко, което може да навреди на здравето му, дори и сода. (Той избра вместо чесън вода, вярвайки, че тя понижава кръвното му налягане.) И въпреки че не се отличаваше в класната стая - вероятно е с дислексия - всеки, с когото ходеше на училище, знаеше, че ще бъде нещо специално. Преди да напусне гимназията, той пътува из страната за битка след победна битка, уверено втривайки способностите си в лицата на опонентите си.
През цялото време, отбелязва Ейг, той не беше толкова заинтересован да говори за политика или раса. „Той искаше да се бие. Той искаше да бъде страхотен. Той искаше да бъде известен и богат. Той искаше да се забавлява ”, пише Айг. "Това беше всичко."
Тази липса на осведоменост се промени по време на съдбовно пътуване до Чикаго през 1959 г., където той за първи път се сблъска с Нацията на исляма и неговия основател Илия Мохамед, човекът, който по-късно ще даде на Клей името „Мохамед Али“. него. След като се прибрал вкъщи, Клей слушал запис, който вдигнал в Чикаго на песен, наречена „Небето на белия човек е адът на черния човек.“ Възпроизвеждайки го отново и отново, думите започнаха да резонират: Защо се наричаме негри? Защо сме глухи, тъпи и слепи? Освен бокс, пише Айг, тази философия би се превърнала в голямо влияние в живота му.
След като спечели злато на Летните олимпийски игри през 1960 г. в Рим, разказът за кариерата на Клей е този, с който мнозина са запознати - прави професионалния си дебют по-късно същата година, спечелвайки разстроен мач срещу Сони Листън и става световен шампион в тежка категория през 1963 г. и побеждава легенди за бокса като Флойд Патерсън. По пътя обаче все повече осъзнаваше сложната роля, която ще играе на световната сцена. В Рим той каза на руски репортер, че въпреки някои неприятности за чернокожите хора, САЩ са „все още най-добрата държава в света.“ В крайна сметка той каза: „Не се боря с алигаторите и живея в тиня колиба. "
Томас казва, че този вид израз е често срещан сред афро-американците в ерата на студената война. „Бихте могли да критикувате държавата си“, добавя той. „Но трябваше да изразиш вяра в капиталистическата демократична система. Това беше приемливо. “
Но Али измести тона си през следващите няколко години, започвайки с брой на вестник „Нация на исляма“, който бе попаднал на ъгъла на улица в Луисвил през декември 1961 г. Карикатура му хвана окото, такова, което той отрази в писмо до втората съпруга на боксьора, Халилах Камачо-Али.
„Карикатурата беше за първите роби, които пристигнаха в Америка - пише Клей с характерните си правописни грешки“, а Картонът показваше как Черните роби се измъкват от Плантацията, за да се помолят на арабския език, обърнат на изток, и на Учителя на белите роби би избягал зад роба с една клетка и би ударил бедния малък [роб] на гърба с кърпата и казал какво правиш да се молиш на Лайгид, знаеш какво ти казах да говориш, а робът каза да, господине да господине Учителю, ще се моля на Исус, сър Исусе. "
"И аз харесах тази карикатура, тя ми направи нещо."
След това пробуждане той предприел предпазливи стъпки към нацията на исляма. Той присъства на първата си среща през 1962 г. в Луисвил, знаейки, че не може да бъде открит с пресата за новото си потапяне. ФБР класифицира групата като "особено антиамерикански и насилствен култ". Това би омаломотило блестящия му метеоричен бокс. Въпреки това той започна да се сприятелява с лидера на движението Малкълм X. "Жилест, суров и горящ от страст, Малкълм беше човекът, който наистина направи белите неудобни", пише Айг. "Малкълм беше човекът, който говореше и се държеше така, сякаш наистина е свободен."
По времето, когато Али смени името си на 6 март 1964 г., новата му идентичност му прилягаше като ръкавица. „С това той отхвърли старото обещание, че чернокожите ще получат справедлив шанс, ако играят по правилата, работят усилено и проявят подобаващо уважение към бялото заведение“, пише Айг.
Когато Али беше класифициран през февруари 1966 г. като веднага отговарящ на условията да служи във Виетнам, той каза на пресата, че няма да отиде. В началото беше въпрос на изненада; предишните ниски оценки на резултатите от теста за интелигентност го направиха неприемлив. Тогава това стана въпрос на принцип. Той произнесе известните си забележки във Виет Конг и каза, че като мюсюлманин няма да ходи да се бие във войни „освен ако самите Аллах не бъдат обявени.“ Това не беше въпрос на страх да умрат на бойното поле; в крайна сметка, казва Томас, ако беше служил, той вероятно щеше да забавлява войските с изложби по бокс, каквито имаше Джо Луи по време на Втората световна война.
След подаването на статут на съвестник на възражения, хората се вбесиха. Политиците призовават за отмяна на предстоящия двубой в Чикаго; мениджърите му трябваше да сменят арената с такава в Торонто. "В момента, в който Али е трябвало да бъде кралят на бокса и безспорен шампион по спортна търговия", пише Айг, "той е бил толкова непопулярен, че не може да се бие в Съединените щати."
Той стана това, което Ейг нарича „най-харесваният човек в Америка.” В крайна сметка той изгуби лиценза да се бие в Ню Йорк, а след това във всички други щати. Той загуби световната си титла по бокс през април 1967 г., а през юни беше осъден за укриване на чернови. Той беше станал не просто противник на войната, а чернокож човек, противопоставящ се на войната, и отразяването на печата отразява това. Белите вестници го наричаха страхливец и предател, докато черните като защитника на Луисвил казваха, че обществеността го е насочила.
„Когато хората говорят истината на властта, често те не са подкрепени“, казва Томас.
До края на кариерата му обаче публичният образ на Али беше смекчен. Върховният съд отмени проекта му за избягване на присъда през 1971 г., подпомогнат от чиновника по либералния закон, който изхвърля шефа му, правосъдие Джон М. Харлан, литературата, която повлия на Али и която се оказа очевидна, че Али всъщност е бил противник на съвест. Той е бил отстранен от нацията на исляма през 1969 г .; Илия Мохамед дори отмени подаръка си от името на Али „Мохамед“, което боксьорът продължи да използва.
Войната във Виетнам официално приключи през 1975 г. и Али не беше говорил много за това през годините, водещи до нея. Джим Браун, приятел, футболна звезда и спорен активист от своя страна, стигна дотам, че нарече Али част от мейнстрийма. "Вече не се чувствах по същия начин към него, защото воинът, когото обичах, го нямаше", каза Браун. „По някакъв начин той стана част от заведението.“
По-късно Али каза, че поглеждайки назад, той би избрал думите си по различен начин през онова интервю от 1967 г. за войната. Когато през 1974 г. репортер на Луисвил го попита дали има някакви съжаления в живота, Али каза, че иска да не е „казал това за Виет Конг“.
„Бих се справил с проекта различно. Нямаше никаква причина да вбесява толкова много хора “, каза той пред репортера.
Осветлението на олимпийската факла на Олимпиадата през 1996 г. в Атланта се оказа решаващ момент за наследството на Али, казва Томас.
Според него тези игри бяха насочени към запознаване на света с „Новия юг“ 30 години след разцвета на Движението за граждански права и показване на зрителите колко расов напредък е постигнат оттогава. Беше видимо крехък и треперещ - двигателните умения на Али бяха нарушени от болестта на Паркинсон - но въпреки това запали фенерчето. И тълпата изригна в какафония от наздравици .
Това помогна за утвърждаването на неговия статут на приятен символ на гражданските права, казва Томас. „Не знам дали много хора са приели идеите му за раса и това е нещата за Мохамед Али“, казва Томас. „Той може да означава много неща за много различни хора. И хората намират Али, с което им е най-удобно. "
На погребението си през юни миналата година тогавашният президент Барак Обама го извини в изявление, признавайки противоречията и усложненията на боксьора, но се съгласи на благодарност.
„Той стоеше с Кинг и Мандела; стана, когато беше трудно; говори, когато другите не искат ", написа Обама. „Битката му извън ринга би му струвала титлата и публичното му положение. Това щеше да му спечели врагове отляво и отдясно, да го направи унижен и почти да го изпрати в затвора. Но Али стоеше на земята. И неговата победа ни помогна да свикнем с Америка, която признаваме днес. "
Добавя Айг, „Надявам се хората да си спомнят, че той е бил един от важните бунтовници на Америка и това е страна, изградена на бунт“, казва той. „Трябва да приемем хора, които поемат риск и да се опитаме да променим страната към по-добро.“
