Коректните граждани на Конкорд, Масачузетс, не мислеха много за младия Хенри Дейвид Торе. Каютата на Уолдън Понд, нощта в затвора за укриване на данъци, непрекъснатото драскане в списанията - всичко това изглеждаше като загуба на напълно добро образование в Харвард. Още по-загадъчна беше страстта му към цветята. "Скоро открих, че наблюдавам кога растенията за пръв път цъфтят и отлежават", довери се Торе на дневника си през 1856 г., "и го последвах рано и късно, далеч и близо, няколко години последователно, тичайки към различни страни на града и в съседните градове, често между двадесет и тридесет мили на ден. "
Свързано съдържание
- писма
Гледайте видео на флората на Конкорд
Торе планира да превърне огромните си ботанически записи в книга, но той почина от туберкулоза в средата на 40-те си, проектът се отмени. Уолдън и шепата му други публикувани съчинения изчезнаха в почти неизвестност и дори неговият близък приятел и наставник Ралф Уолдо Емерсън заяви, че Торе е пропилял таланта си в гората. "Не мога да не го считам за виновен в това, че той няма амбиции. Вместо инженерство за цяла Америка, той беше капитан на партия хекълбери", оплака се Емерсън в своята възхвала на Торео.
Уолдън, разбира се, вече е класика на американската литература, а Торео се смята за светски пророк. В Конкорд туристите купуват тениски, отпечатани с най-известните поговорки на Thoreau, включително „пазете се от всички предприятия, които изискват нови дрехи“. Много неща се промениха в Concord. На брега на езерото Уолдън през лятото, копринките и боровинките храсти все още са нещо обичайно, но това са и тийнейджърите в шокиращо-розови бикини.
Непокорният надгробен камък на Торе, обозначен просто „ХЕНРИ”, опира до мъхест хребет недалеч от центъра на града и е украсен с борови кълчета и камъчета, оставени от почитатели. На слънчев склон наблизо двама ботаници се наклоняват в тревата, отдавайки различна почит на известния син на Конкорд.
"Имаме синьо. За първи път тази година", казва Ейб Милър-Ръшинг.
- Сигурен ли си, че не си видял някои вчера? дразни наставника си Ричард Примак от Бостънския университет.
„За първи път - казва Милър-Ръшинг с усмивка.
Късният априлски следобед е ясен и топъл, а склонът на Гробището на сънливите кухи е осеян с бледите, четирицветни цъфтежа на родното растение. Ако Торе беше тук, за да се удиви на промените в Конкорд, тези нежни цветя може би ще го изненадат най-вече.
"Колко сладко е възприемането на нов природен факт!" Торе отбелязва в своя дневник през 1852 г. През 1850-те, докато съседите му се трудят по техните ниви и офиси, Торе прекарва часове всеки ден в разходки по горите и поляните на Конкорд, съзерцавайки природата. Той настояваше, че излетите му бяха всичко друго, но не и лежерни: „Имам навика да обръщам внимание на такъв излишък“, пише той, „че сетивата ми не могат да си почиват - но страдат от постоянно напрежение“.
Той се научи да разпознава стотици местни растения, поставяйки екземпляри в добре износената си сламена шапка. "Когато някои, които посетих, бяха очевидно изненадани от разрушения му вид, докато го депозирах на масата им на входната част", пише той, "уверих ги, че не е толкова моята шапка, колкото моята ботаническа кутия."
Най-ранните цветове и други признаци на пролетта особено очароваха Торео. „Често посещавах конкретно растение на разстояние четири или пет мили, половин дузина пъти в рамките на две седмици, за да знам точно кога се отвори“, пише той. Авторът Луиза Мей Алкот, жител на Конкорд, си спомни, че писателят „е идвал да се усмихва до съседите си, да съобщи, че сините птици са пристигнали, с толкова голям интерес, колкото другите мъже приемат съобщения по атлантическия кабел. "
Торе организира своите осем години ботанически бележки в подробни месечни класации, като изброява първите дати на цъфтеж за няколкостотин вида. След смъртта му десетките страници с класации бяха разпръснати по библиотеки и колекционери, забравени от всички, освен най-пламенните му ученици. Данните на Торео най-накрая намериха шампион в Брадли Дийн, независим учен, който подкрепи изследванията си за Торе с труд от стипендии и стипендии. Дийн, който почина през 2006 г., проследи всяка страница от класациите на Thoreau, събира пълен набор от копия в дома си в селския Ню Хемпшир.
57-годишният Примак, мършав и остър, беше прекарал десетилетия в проучване на тропически гори в Малайзия, Централна Америка и другаде, преди да се обърне към собствения си двор през 2002 г. Подобно на Торео, той се интересуваше от пролетното време, но мотивациите му надхвърляха обикновената любов към сезон: Примак иска да проучи как естественият свят реагира на глобалното затопляне. "През следващите десетилетия вероятно ще наблюдаваме много значителни промени, предизвикани от глобалното затопляне - все повече и повече изчезване, например, но все още не можем да измерим повечето от тези неща", казва той. „Миграциите на птици и времената на цъфтеж са най-добрите показатели, с които природните общности започват да се променят.“
Примак започна да търси природонаучни записи от Масачузетс, разговаряйки с наблюдатели на птици и любители ботаници. Чрез бивш ученик той научи, че Торео от всички хора е събирал точно вида данни, които е търсил. През 2003 г. Примак се обади на Дийн, за да пита за колекцията му от класациите на Торео. Дийн, изобщо не се изненада, каза, че е очаквал, че един ден учените ще дойдат да търсят данните на Торе.
Дийн не беше първият човек, който се заинтересува от воденето на записи на Торе. Шестнадесет години след смъртта на Торео, загадъчен търговец на Concord на име Алфред Хосмер реши да продължи ботаническия проект на Торе. През 1878 г. и след това последователно от 1888 г. до 1902 г. той регистрира първите дати на цъфтеж на повече от 700 вида в района на Конкорд. Ерген, Хосмер прекара неделята си в проучване на поляни, блата и дори градското сметище. "Фред е ... по-добре информиран за преследванията на Тореа от всеки жив или мъртъв човек", пише неговият приятел Самюъл Джоунс. "Аз, горкият нещастен аз, се възхищавам на Торе; Фред го живее!" Подобно на Торе, Хосмер превръща полевите си бележки в таблици с букви, като понякога натиска лист или цвете между страниците. Умира през 1903 г., не оставя обяснение за посвещението си.
Примак, присъединен към докторанта си Милър-Ръшинг, сега имаше подробни доклади за флората на Конкорд от Торе и Хосмер и беше време да сравним миналото с настоящето.
Не е лесно да си сътрудничиш с мъртви ботаници. Томаровото милосърдие беше жестоко и той използваше антикварни ботанически имена. Използвайки изследванията на любител ботаник и почитател на Торе на име Рей Анджело, Примак и Милър-Ръшинг дешифрираха таблиците на Торео и Хосмер.
По време на първата си година на терен, през 2003 г., Примак и Милър-Ръшинг претърсиха най-слънчевите, най-топли ъгли на Конкорд, точно както имаше Торе, търсейки първите цъфтежи. Те намериха място в кампуса на частното училище в Мидълсекс, където цветята се появиха особено рано. Те разговаряха с местен фермер, за да им позволят да изследват нивите му. Тръгнаха по железопътните коловози зад мястото на каютата на Торео при Уолдън Понд.
Когато Примак намери първия сезон за синьо виолетово цъфтене на чакъленото железопътно легло, той беше толкова погълнат, че не успя да чуе строителен камион, който се приближава по релсите. Шофьорът дръпна само 20 метра от изненадания изследовател и ядосано поиска да обясни себе си. Примак бързо даде да се разбере, че не е саботаж, а ботаник и се закле на по-предпазлив. Но както самият Торе със сигурност би имал, Примак и Милър-Ръшинг продължиха да инспектират следите за цветя, плащайки за постоянството си с няколко пробива в местната полиция.
„Научихме, че ако ще гледате растения по коловозите, погледнете ги накратко, винаги гледайте и бъдете готови да изтичате в гората“, казва Милър-Ръшинг.
През пролетта на 2004 г. те започнаха сериозно да репресират работата на Торео. С помощта на няколко студенти, Примак и Милър-Ръшинг срещнаха най-топлите места в града. Докато обикаляха тълпи туристи в Националния исторически парк Minute Man или заобикаляха слънчевите бани в Walden Pond, те установиха, че имат много общо с техния причудлив сътрудник. „Ние щяхме да излезем от гората, понякога покрита с кал, и да започнем да питаме хората дали да преместят кърпите си, за да можем да видим цветята“, спомня си Милър-Ръшинг. "Тогава разбрахме, че не сме нормални хора."
Това, което те откриха, също не беше съвсем нормално. Примак и Милър-Ръшинг сравниха три години резултатите си с тези на Торео и Хосмер, като се съсредоточиха върху 43-те вида растения с най-пълни записи. Те научиха, че някои често срещани растения, като боровинката и вид киселец, цъфтят поне три седмици по-рано, отколкото по времето на Торео. Средно те установили, че пролетните цветя в Конкорд цъфтят цели седем дни по-рано, отколкото през 1850-те - и статистиката им ясно показва тясна връзка между времето на цъфтеж и повишаващите се зимни и пролетни температури.
Примак и Милър-Ръшинг намериха и други натуралисти, които са пренесли традицията на Торео на обсесивно наблюдение. Робърт Stymeist, пенсиониран счетоводител и всеотдаен птичар, посещава пътеките на гробището на планината Обърн в Кеймбридж, сенчесто място, наподобяващо дендрола, което привлича цветни вълни от мигриращи птици всяка пролет. 59-годишният стимейст ги наблюдава и записва от почти толкова дълго, колкото може да си спомни: когато той беше само на 10 години, твърде млад, за да му се довери ключ от гробищните порти, той започна да се промъква в почвата, бинокъл и птица водач в ръка. „Просто винаги ми е било място“, казва той.
Търсенето на еколозите ги отведе и до Катлийн Андерсън, прабаба и доживотна птица, която живее в горски имот на юг от Бостън от близо шест десетилетия. Родена в селска Монтана, тя си спомня, че майка й възнаграждава нея и братята и сестрите за това, че са забелязали първата синя птица или нарцис, вдъхновявайки навика за водене на записи, който Андерсън, който вече е на 84 години, продължава и до днес. Нейните сложни дневници, подредени в селската къща с нисък таван, описват не само семейни сватби, раждания и новините за деня, но и природни явления, вариращи от пристигането на птици до жабешки хорове до най-новите цъфтежи в двора ѝ. „Предполагам, че съм старомоден натуралист - любопитна съм за всичко“, казва тя. "Но никога в най-смелите си мечти не съм мислил, че тези записи ще имат някакво значение. Дори се чудех дали децата ми ще се интересуват от тях."
Подобно на данните на Торе, записите на тези натуралисти бяха идиосинкратични и трудни за анализ. Аматьорите обикновено не записват точно колко време са търсили животно или колко хора са търсили или колко са сигурни за това, което са видели - и тези пропуски правят нервните професионални учени. "Учените са свикнали да анализират данните на други учени", казва Милър-Ръшинг. „Не сме толкова удобно да се впускаме в света на личните списания.“
Но Примак и Милър-Ръшинг откриха, че записите за птици от планината Обърн, дневниците на Андерсън и данните, събрани от обучени изследователи в Центъра за природозащитни науки Маномет на брега на Масачузетс, разказват подобна история. Средно мигриращите птици се появяват по-рано всяка година в източния Масачузетс. И както при преждевременния цъфтеж в Конкорд, промените в графика се обясняват най-добре с температурите на затопляне.
Дори в митичния американски пейзаж на Конкорд глобалното затопляне нарушава естествения свят. От времето на Тореа средните температури са се повишили повече от четири градуса по Фаренхайт заради местното градско развитие, както и глобалното климатично затопляне. Конкорд, някога селскостопанска общност, сега е оживено предградие - Бостън е само на половин час път от езерото Уолдън, а просторите от поглъщащ топлина бетон и черен плот създадоха „топлинен остров“ от по-високи температури в по-големия град.
Сезонните процедури като миграция, цъфтеж и размножаване са пулсът на планетата и всичко от селското стопанство до епидемиите от алергия зависи от времето им - и често от прецизната им координация. „Опрашителите трябва да са наоколо, когато растенията цъфтят, дисперсаторите за семена трябва да са наоколо, когато има семена, листата трябва да са наоколо, за да ги ядат тревопасните животни“, казва Милър-Ръшинг. „Има безброй числа от тези взаимоотношения и ние нямаме много добра информация за това, което се случва, когато времето им се разшири.“
Докато някои цветя в Конкорд, подобно на блузите в Спящото кухо гробище, цъфтят седмици по-рано, отколкото по времето на Торео, други не са променили графика си. Наблюденията на Торео и други натуралисти показват, че растенията реагират на температурните промени по-драматично от мигриращите птици на къси разстояния, което предполага, че климатичните промени могат да разделят растенията от техните опрашители. Ускорението на пролетта далеч не е подредено.
Това е тревожна новина, защото много растения и животни вече намаляват в източния Масачузетс по други причини. Въпреки че Concord има повече паркови и природни пространства от много общности, благодарение на силната местна подкрепа за опазване на земята, човешките навици са се променили през последния век и половина и местообитанията са се променили с тях. Речните ливади, някога окосени за сено, са намалели, заедно с местното земеделие, и много от тях постепенно са се превърнали в блатна гора. Докато ловът затихва, еленът с бели опашки започва да поглъща горски растения. Инвазивни растения като ориенталска горчива и черна лястовица са проникнали в Concord, дори покривайки бреговете на Walden Pond. „Гората се преселва от неща, за които Торео никога не е знаел“, казва Питър Олдън, родом от Конкорд и ветеран-натуралист.
От близо 600 растителни вида, за които Тореу регистрира време на цъфтеж през 1850-те, Примак и Милър-Ръшинг откриват само около 400, дори и с помощта на експертни местни ботаници. Сред липсващите е орхидеята Аретуза, която Торео описва с възхищение през 1854 г.: "Всичко е цвят, малка кука с лилав пламък, изпъкващ от поляната във въздуха .... Превъзходно цвете."
Изминавайки добре изминатия път, който обикаля Уолдън Понд, търсейки най-ранните цветя на боровинката с висок храст, Примак казва, че резултатите му го правят неспокоен. "Не мисля, че учените трябва просто да изучават нещата, докато не изчезнат", казва той. "Мисля, че трябва да правят нещо, за да се уверят, че няма да изчезнат." Той подкрепя „подпомаганата миграция“, умишлено придвижвайки редки растения и животни към нови, по-обещаващи местообитания. Идеята е противоречива сред биолозите, много от които се опасяват, че трансплантациите могат да пречат на местните жители. Примак обаче твърди, че рисковете са ниски и необходимостта е належаща. "В миналото някои от тези видове можеха да се движат самостоятелно, но сега има прегради - магистрали, градове, огради", казва той. „Имаме задължение да ги преместим.“
Примак и Милър-Ръшинг добронамерено спорят дали определени растения и животни могат да се адаптират към изменението на климата, но те, както и други еколози, знаят, че подобни проблеми далеч не са разрешени. "Сега, когато знаем какво се променя, какво ще правим по въпроса и какви видове ще правят сами по въпроса?" пита Милър-Ръшинг. „Това са въпроси без отговор.“
Засега Примак и Милър-Ръшинг помагат на други учени да изградят национална мрежа от наблюдатели - от училищни деца до любители-естественици до професионални еколози - за събиране на данни за цъфтящи времена, миграции на птици и други признаци на сезоните. Целите са не само да разберем как растенията и животните реагират на климатичните промени, но и да прецизират бъдещите усилия за възстановяване на околната среда и дори прогнозите за алергия. Това е проект, който ще изисква упоритост на Тореав.
"Тези неща са почти винаги героични усилия на хората", казва Хулио Бетанкур, хидролог от Геологическата служба на САЩ и съосновател на националната мрежа за наблюдение. "Торе и онези, които дойдоха след него, взеха решение да направят тези наблюдения и да ги направят рутинни. За да продължи това от десетилетия е необходимо много ангажираност и придържане към визия и визия."
Мишел Ниджуис живее извън електрическата мрежа в Паония, Колорадо. Писа за Уинчестър, Масачузетс.
