При първа светлина на зимна сутрин край бреговете на Орегон, небето започва да свети същия страховит нюанс на обреченост, който може да очаквате в Апокалипсиса. Събираща се буря гони лодки с раци обратно към пристанището, но Chinook изтича към морето. Дълъг като локомотив и боядисан с каучук-патица жълто, той се захранва през гневната вода с гръмотевичен бух-бух-бабуож! който изпраща експлозии от спрей, минаващ край пилотната къща.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Деби Демпси използва хеликоптер, за да се качи на украински кораб. (Ед Каши) 
Барските пилоти рискуват живота и крайниците, за да ръководят кораби през „Гробището на Тихия океан“. (Ед Каши) 
Бар пилот Майк Тиърни на пилотна лодка и прехвърляне на кораб, за да го заведе в пристанището Астория и към река Колумбия. (Ед Каши) 
Хеликоптери софия пилоти между кораба и брега и от един кораб до друг. (Ед Каши) 
Капитанът на пилотната лодка Кен Олсън отпада и взима пилоти от входящи и изходящи кораби. (Ед Каши) 
„Терорите“ на бара на река Колумбия включват потопени скали и шипове, мощни течения и бурни бури. (Ед Каши) 
Жизнено важни за търговията с САЩ, пилотните пилоти помагат за придвижването на стоки от 23 милиарда долара годишно във и извън пристанищата на река Колумбия. (Ед Каши) 
Бар пилотът Дан Джордан води кораб за зърно от моста си, който работи с капитана на кораба, към Тихия океан. (Ед Каши) 
Барните пилоти се срещат с входящи кораби в морския бряг и ги насочват покрай моста Астория, където речните пилоти поемат кормилото. (Ед Каши) 
Пилотната лодка доставя и взема бар пилот от кораби в океана. (Ед Каши) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Ловците на пирати
„Тя е строена“, крещи Кен Олсън, оператор на лодката, и искам да повярвам. Сякаш се возим на механичен бик през потапящ резервоар, а аз се боря с странния порив да се йодолирам и да се прибираме едновременно.
Но това е само сутрешното пътуване за капитан Дан Джордан, който рутинно работи при всякакви ужасни метеорологични условия, за да ръководи кораби в и извън река Колумбия. Барът, където мощното течение на реката се сблъсква с океански набъбвания, е един от най-коварните входове на пристанището на планетата. Зимните бури бият морето в глад на кораб, който отдавна си спечели тази петна вода с прозвището „Гробището на Тихия океан“. Пилотите ръководят кораби във всяко по-голямо пристанище по света, но пилотите на бара тук се отличиха като работеха мощна марка морски моджо в лицето на това, което военноморски офицер от 19 век нарече "ужасите на бара".
Джордан има среща с Крилото на дъгата, автомобилен превозвач, който се движи пред бурята с превозни средства на стойност 72 милиона долара, пресни от сборната линия в Япония. И времето е малко. „Навън е доста голяма буря“, казва Джордан. Прогнозата изисква 24-футови морета.
Когато Дъговото крило най-накрая се материализира от измамите, на десетина мили до морето, това изглежда като десет етажна височина наковалня, плуваща във водата. Бяло-синьо и толкова дълго, колкото две футболни игрища, тя има "Хонда", украсена голяма и червена по широката му кърма. Отчасти по дължината на кораба, увиснал като задкулисие, е стълба за качване на въже.
Олсън завърта Chinook наоколо, за да маневрира заедно. Джордан включва радиото си, вкарва се в плаващото си палто - самонадуващо се оцеляло яке и се отправя към палубата. Чинукът се издига и пада под пилотната стълба, а гоблени със спрей летят във въздуха. Джордан прекарва времето си, докато не усети ритъма на отоците. Палубата на лодката се издига още веднъж и той се изстрелва за четвъртата щанга. Той се качва нагоре по стълбата като поредния водосвет се взривява над пилотната лодка.
Веднъж на борда на Крилото на дъгата, Джордан договаря пътя си между редиците блестящи CR-V на товарните палуби до моста. Той се разговаря с капитана и получава бързо усещане за начина, по който корабът се движи през водата. "На такъв кораб", казва Джордан, "трябва да помислите далеч предварително къде сте. Това е голямо парче стомана, което караме тук. Ако не сте отгоре на нещата, след като стигнете в беда, твърде късно е да се измъкнем. "
Той се насочва към Крилото на дъгата . Огромни ролки се реят на брега от двете страни на входа на реката, докато той започва да оправя кораба между скалните пристанища и надолу по корабния канал. Когато Rainbow Wing най-сетне пристигне в Портланд на около 100 мили нагоре, 80 дълги шорени ще изкарат 358 превозни средства от кораба.
Крилото на дъгата е първият от няколко кораба, които Джордан и колегите му пилоти ще се опитат да се промъкнат в пристанище, преди да пристигне пълната ярост на бурята. Това е високо техническа, трудна, мокра, опасна работа, малко известна извън братството на пристанищните пилоти. И все пак тези мъже - и една жена - са съществена връзка в световните вериги за доставки, които правят възможно икономиката на 21-ви век.
Около 2000 кораба и 700 души са изгубени на бара на река Колумбия. Бедствието е писано в цялата диаграма, откакто е имало такова. Когато военноморският пилот Паун пристигна да картографира района през 1841 г., той бързо се разпадна на една от пясъчните шипове, затягащи устието на реката - и коварната забележителност получи името Паунова коса.
Барните пилоти проследяват своето наследство до 1813 г. и едноок индийски началник Chinook на име Concomly, който ще каца с кану, за да ръководи кораби през бара в замяна на брадви, одеяла и риболовни куки. Организацията на пилотите на река Колумбия на река е официално чартирана през 1846 г. в Астория, Орегон, нагоре по 12 мили, където днес викторианските къщи все още струпват стръмните хълмове до брега, а офисът на пилотите седи сред ресторанти с морски дарове и дворове за ремонт на лодки. За 163 години на групата около две дузини пилоти са загинали на работа. Най-скоро беше 50-годишният Кевин Мъри. През януари 2006 г. Мъри извади товарен кораб навън в буря и докато се изкачи надолу по стълбата към Chinook, един надут пилотен кораб и Мъри падна във водата, беше пометен и удавен.
Работата на бар пилотите следва сезонен ритъм. Започвайки около октомври, ожесточената метеорологична система в Северен Тихи океан, обхващаща хиляди километри, започва да боли грозни бури направо в устието на реката като добре смазани удари. „Брутално е“, казва Нийл Нибърг, капитан на правителствена драга, която поддържа корабния канал далеч от пясък. "Гледам пилотите на бара през лятото и това е като: О, каква шега. Но през зимата, когато плащат сметките. Тези бедни копелета са тук, като ги изхвърлят."
В наши дни пилотите все още често се изкачват нагоре-надолу по стълбите за качване на дърво и въже, които изглеждат така, сякаш са изхвърлени от карибските пирати . Но те също са в крак с времето. Двете им т. Нар. „Бързи лодки“ - 73-футовите, 2600 конски сили, хидрореактивни Chinook и Columbia - могат да оцелеят на 360-градусова ролка. Барните пилоти на река Колумбия също са една от малкото пилотни групи, които използват хеликоптер, италианският производител Агуста нарече Seahawk, който може да лети встрани с 45 възела, по-добре да маневрира на кораби, когато е вятърът - в идиомата на пилотите —Сън като смрад. В крайна сметка скоростта е всичко. Всяка минута, когато китайски автомобил Tickle Me Elmo или японска кола изморява офшор, някой губи пари. Приблизително 40 милиона тона товари на стойност 23 милиарда долара са преминали през река Колумбия през 2008 г. Взети заедно, Портланд и няколко по-малки пристанища нагоре са на първо място в страната по износ на пшеница и ечемик и на трето място за внос на автомобили.
Всеки от пилотите от 16 бара има право да затваря щангата, когато условията са твърде опасни. И все пак Джордан казва: „Когато затворим бара за два дни, влаковете се подкрепят изцяло до Средния Запад. И точно като задръстване по магистралата, след като изчистите развалината, отнема много време за това за да се изгладят отново. "
„Има голям натиск върху нас, за да продължим да работим през цялото време“, казва Гари Левин, бар пилот от 26 години.
Водата блести ярко под лъч слънчева светлина, който е пронизал облаците, а Джордан е вкарал Крилото на дъгата в корабния канал. Сега, обаче, той изглежда се хвърля настрана на 41 673 тона чудовище. Ако сте на напълно натоварен кораб, без бърз път, „изливането на приливите“ като това може да бъде смущаващо - от време на време кара капитаните да се задъхват. Но Джордан умишлено краби кораба надолу по канала, за да компенсира теченията, които се натискат срещу носа и кърмата му.
Отпред мостът Астория се извисява над сребристо сивата вода. По време на движението от открития океан Йордания поддържаше Дъговото крило да се движи с пълна морска скорост. Сега той нарежда двигателите да са заглушени. Почти веднага щом го направи, влекач се изтласква в канала пред нас, носещ огромна шлема, пълна с дървени стърготини към Портланд.
Джордан разпознава лодката и радиото напред: "Добро утро. Просто исках да се уверя, че ни виждате да се промъкваме зад вас там."
„Да - казва капитанът през смях. "Имам ли забелязани там. Имате доста трудно да пропуснете."
Джордан моли капитана на Крилото на дъгата да изпрати екипаж на носа, така че корабът да може да захвърли котвите си, ако нещата се объркат по време на подхода към моста. "Всичко, от което се нуждаете, е повреда на двигателя", казва Джордан, "и изведнъж имате истинска вълнуваща ситуация."
Нещата не се объркват често - но когато го правят, те са склонни да го правят по доста ефектен начин. През ноември 2007 г. бар пилот в Сан Франциско, разчитайки предимно на електронни класации и радари, се опита да маневрира контейнеровозът Коско Пусан под моста на Бей в силна мъгла. 901-футовият кораб отстрани на основата на кулата, разкъса 160 фута в резервоара с гориво и вкара близо 58 000 галона мазут в залива. Пилотът, който уж не е успял да разкрие, че приема лекарства, които могат да влошат работата му, тази пролет е изправен пред федерален наказателен процес за небрежност и нарушаване на екологичните закони.
Изглежда, че инцидентът е на ума на Джордан, когато той подрежда Дъговото крило, за да мине под моста на Астория. Предишния ден той беше докарал един от сестрите на Коско Пусан през бара. "Това е една от опасностите на тези електронни класации", казва Джордан. Прекалената вяра в тях може да доведе до това, което той нарича сблъсък с електронно подпомагане.
Дори докато той казва това обаче, Дъговото крило се плъзга плавно под моста. Точно отвъд него Йордан ще прехвърли кораба на речен пилот, който ще го насочи към Портланд.
Слабият долар бе докоснал глобалното движение на американската пшеница. Товарният кораб Ансак Ориент се отправи към товар, който да поеме към Южна Корея. В 1:35 в една дъждовна сутрин, капитан Деби Демпси, груб Нов англичанин и единствената жена пилот на колоната на река Колумбия, хеликоптер на измитата с вода палуба на Ansac Orient, докато корабът се движеше през извисяващи морета. Демпси изскочи навън и Seahawk се издигна - вихри се завъртяха от роторите му като дим - викаха в мрака обратно към летището в Астория.
Пилотите никога не са съвсем сигурни какво ще намерят, когато се качат на борда на кораб. („Все едно когато наемете кола“, каза Джордан. „Как да намерите радиостанцията, която искате? Как да включите фаровете?“) След като Демпси проправи път към затъмнения мост, тя изтича капитана чрез поредица от въпроси като фелдшер оразмеряване на пациент: "Двигателят е добър? Котви? Какъв е вашият проект, капитан?"
Тя превключи радиостанциите на честотите, използвани в района, прескочи чрез електронен дисплей и след това се премести на радара. "Ето там", каза тя след конфигуриране на дисплея, за да я удовлетвори. "Добре."
За следващия час Демпси се настани в жлеб за обработка на кораби. Ритмичното чукане на чистачките на предното стъкло на кораба нагласи онова, което звучеше като литургия, когато тя даваше заповеди за курса, а кормчията, стоящ до волана, ги призна.
"Нула осем нула, моля."
"Нула осем нула."
Светът извън прозорците на моста беше невероятно тъмен. Споменах, че се чувствах така, сякаш сме попарили направо в черна дупка. Демпси се засмя и каза: „Може да е истински черен“. На радара белите шапки се показаха като блестящи златни мъглявини. Демпси набра контраста, докато не успяхме да очертаем линията на шамандури, маркиращи корабния канал; отвъд тях лежаха пристанищата и входът на реката.
"В добър ден рядко гледам радара", каза тя. "Тази картина е в главата ми." Това не беше преувеличение: един от тестовете, които пилотите на бара трябва да преминат, за да спечелят лиценза си, изисква от тях да начертаят от паметта морската карта на щангата. "Ти наистина знаеш водата, която работиш."
Въпреки всички магьосници, които са на тяхно разположение, запасите на пилотите в търговията все още са усещането им за водата. Те са изтеглени от най-високите редици на капитаните на корабите. Мнозина имат повече от три десетилетия морски опит и всички носят лицензи за "неограничен капитан", които им позволяват да капитанът на всеки кораб от всякакъв вид, навсякъде по света.
Люин, който също е администратор на пилотната група на бара, беше на посещение в Сан Франциско, когато за пръв път се срещнахме, в бар с командния изглед към моста на Бей, който Коско Пусан би ударил три месеца по-късно. „Това, което се учиш от това дълго време, е, че никога не знаеш какво ще се случи“, каза Левин. "Но винаги имаш алтернатива. Когато спреш да мислиш напред, изпадаш в проблеми."
Той продължи: „Голяма част от пилотирането предвижда това, което морето ще ти стори, и използвайки природата в своя полза. Опитваш се да балансираш всички тези сили и те са различни при всяко пътуване.
"Това е дзен, предполагам, по забавен начин. Твърде много ян, ти изпитваш проблеми. Твърде много ин, едно и също нещо. Ако вземеш ин и ян в баланс, го правиш."
На борда на Ansac Orient Демпси описа как на лоша лента тежките набъбвания могат да вдигнат витлото на кораба от водата и да спрете двигателя, оставяйки кораба на волята на теченията. "Загуба на двигателя на щангата - не искаш да правиш това твърде често", каза тя. Случвало й се е два пъти, а стандартната оперативна процедура при такъв вид спешна ситуация е доста проста. "Вие някак, хм, дръжте", каза тя, "докато екипажът се опитва да рестартира двигателя." Корабът може да пусне котвите си в опит да се задържи бързо в канала, но мъдростта на пилотния пилот е, че тактиката вероятно ще постигне малко повече от откъсването на котвите от кораба.
Дълбоко натоварен кораб - или къс, който не може да обхване два набъбвания - може да излезе отдолу на щангата и да се счупи наполовина. И висок страничен автомобилен превозвач като Крилото на дъгата може да се предаде на силни ветрове и да се отклони от корабния канал върху скалите.
Късното лято носи малко по-добро време и съвсем различна опасност: риболовен сезон, когато реката се затваря с малки спортни риболовни лодки, които често не се съобразяват с контейнеровозите, които се носят върху тях. „По принцип - каза Майк Глик, друг пилот, - те ще рискуват живота си за глупава риба на куката“.
Лятото може да донесе и обилна мъгла.
Което може да означава силна мъгла през риболовния сезон.
И, разбира се, радарите на кораба винаги могат да завладеят в най-лошия възможен момент - да речем, в силна мъгла през риболовния сезон.
Към това добавете езиковата гума на борда на повечето кораби и дори малък проблем може бързо да се усложнява. "Може да имате шест или седем различни езика, които се говорят на един и същи кораб", каза Левин. "И когато нещата се объркат, всички се вълнуват и се връщат към родния си език."
Всички пилоти имат история за деня, в който почти затвориха плаващите си палта. Миналият февруари фронт на буря пресече летвата, точно когато Дан Джордън пилотира танкер в морето. Вълните станаха толкова мощни, че започнаха да тласкат кораба назад, принуждавайки Джордан да извърши рядък и рискован обрат на щангата, преди да закара кораба да приюти нагоре. През 2005 г. друг пилот беше принуден да пусне насипно превозно средство, наречено Тилос, на плажа, за да избегне удар на спортна риболовна лодка в корабния канал.
Най-запомнящият се ден на Люин дойде преди пет години. При буря щангата може да избута кораб до точката, в която той вече не може да си проправя път през водата и започва да се върти извън контрол, като кола на лед. Когато това му се случи, Левин беше на борда на кораб, входящ от Китай. „Чисто нов кораб, моминско плаване - натоварен танкер“, каза той. "И когато влизам през бара, изведнъж този подуване беше малко по-голям, отколкото предполагах. Надуването удари кораба ми по един път, а аз искам да завия по другия път. Започнах да правя своя завой рано, но корабът не иска да се обърне - всъщност аз започвам да завивам по грешен начин ", каза той. "Така че сложих повече кормило върху него. Поставих кормилото докрай - твърдо дясно кормило - и поисках всички обороти, които биха могли да ми дадат. И корабът продължаваше да се обръща обратно, така че съм насочен право в Северният Джети, със зареден танкер, пълен с бензин, върви толкова бързо, колкото корабът ще тръгне. И аз нямах контрол. Морето пое контрола над кораба. "
Едва след като друг подуване се хвана за кораба и провидително го завъртя обратно към централната линия на канала, Люин успя да се промъкне. Може би тогава Левин за пръв път вдигна своя дзен.
"Вие се борите с природата в същото време, когато я използвате, за да ви помогне - но ако не сте внимателни, тя ще поеме контрола", каза той. "Развивате страшно много уважение към това, което океанът може да ви направи. Той прави неща, които не можете да надмогнете."
По цял ден пилотите на бара са хеликоптери към и от кораби, докато ги работят навън и извън бурята. След като падне нощта, времето бързо се влошава. Деби Демпси е на излизане на борда на Дария Рааг, а на летището в Астория хеликоптерният екипаж е готов да я въведе. Джеръми Йънгквист, пилотът на хеликоптера, се закопчава и радиостанциите на Федералната авиационна администрация за специално разрешение за ниско ниво полет под спускащите се облаци.
Издигаме се и изкарваме в черно. Seahawk пресича плажа само на 250 фута над водата, а прожекторът му с пет милиона свещи промушва през дъжда и облака.
Далеч напред, неясното присъствие вика - Даря Рааг, безопасно през бара с товар от петролен кокс, пътуващ за Австралия на 23 дни. След минути сме директно над кораба, а Уейн Симпсън, операторът на подемника, плъзга отвори задната врата на хеликоптера.
Под нас корабът се блъска във водата. Симпсън вижда, че няма как хеликоптерът да може да слезе на палубата. Той се подготвя да свали Демпси от кораба с подемника и да я докара на борда на Seahawk . Отпред, Youngquist и пилотът бързо преминават през контролен списък, за да се уверят, че двигателите могат да въртят цялата мощност, която им е необходима, за да поддържат вертолета безопасно окачен между тежките палубни кранове на Darya Raag .
Гласът на Симпсън е постоянен заклинание над домофона, докато той говори Youngquist инча. С всяка ролка, която корабът прави, крановете се люлеет неудобно близо.
Демпси, облечен с колан, стои готов до релсата от страната на пристанището, а Симпсън превключва устройството за управление на подемника, за да изпрати куката надолу. Нощта е по-черна от греха. През кабината преминават реактивни изгорели газове и дъжд и аз наполовина очаквам седемте тръби на Откровението да прозвучат всеки момент.
След това с едно бързо движение Демпси се закача в куката и се издига. Каскада мие над палубата под нея. На път нагоре тя обвива едната си ръка около куката, докато прикрива нещо под другата си ръка. Докато се вмъква в кабината и Симпсън я отключва от куката, Демпси ми подаде предмета под мишницата - кутия зелен чай.
"Да", казва тя през смях, след като се включи в домофона. "Капитанът ми го даде на пътя от моста."
Едва тогава Youngquist казва, че отпред в седалката на пилота той е наблюдавал как вятърът и вълните създават странно въртящо се джино, което витае точно от носа на кораба, когато Демпси излезе. Докато Youngquist върти хеликоптера обратно към брега, гласът му отново пропуква през слушалките: "Тук става много забавно."
Барните пилоти извеждат още два кораба тази нощ. Около 5 часа сутринта, капитан Джон Торюсен едва успява да извади кораб за насипни товари, наречен остров Феникс, изпълзявайки през бара, докато надутите се търкалят по палубата. След като корабът е безопасно в открития океан, екипажът на хеликоптера повдига Torjusen на борда и го отвежда обратно на сушата.
За следващите 19 часа лентата е твърде опасна за пресичане и поръчката излиза, за да я затворите. Входящи кораби се събират край брега, изходящите кораби остават в пристанището, доки и товарните влакове прекратяват яростното си боравене със стоки, а пилотите оставят бара на себе си.
Мат Дженкинс е сътрудник редактор на Paonia, базирана в Колорадо, High Country News .
Последната книга на фотографиите на Ед Каши е „ Проклятие на черното злато: 50 години петрол в делтата на Нигер“ .
