Сузана Макби влезе в кабинета на лекар, когото никога не беше срещала, подложи се на триминутно физическо и излезе със стотици цветни хапчета амфетамин. Тогава тя отиде при друг - и друг - и друг. Във всеки лекарски кабинет й предписваха хапчета за отслабване, съдържащи мощния стимулант, понякога й я връчваха лекари, преди дори да изрече дума. Беше 1969 г. и журналистът под прикритие се канеше да взриви капака на пристрастеността към Америка към скоростта.
Свързано съдържание
- Как рекламата оформи първата опиоидна епидемия
Днес амфетаминът и неговите производни, като фентермин и ефедрин, са строго контролирани вещества. По времето на Макби те се занимаваха както обикновено. Тя е кредитирана за това, че е помогнала да се разкрие големината на употребата на амфетамин в САЩ - нормализирана по време на война, подхранвана от тревогите от теглото и предписана с почти безразсъдно изоставяне до 70-те години.
Макби написа своето парче десетилетия преди опиоидната епидемия, която сега опустошава общностите в Съединените щати. Но разразилата се употреба на наркотици, която тя помогна да разкрие, споделя някои смразяващи прилики с днешната криза. Подобно на опиоидите, амфетаминът се рекламира като новаторско откритие, след което е изтласкан от лекарствени компании върху лекари с безмилостен маркетинг, докато не се счита за ежедневно лекарство. И подобно на опиоидите, амфетаминът беше труден навик за нацията да рита.
Докторският студент Лазар Еделяну, румънски химик, е първият, който синтезира амфетамин през 1887 г., но Едеалану се интересува повече от петрола, отколкото от стимуланти, и той изоставя своите изследвания, в крайна сметка откривайки съвременния метод за рафиниране на суровия нефт. Отне още 40 години на учените да преразгледат химичното вещество. Когато го направиха, те откриха мощните му физически ефекти.
Оказва се, че амфетаминът е доста ефективен деконгестант - при вдишване носните проходи и белите дробове се изчистват. Така през 1932 г. Смит, Клайн и Френч започват да продават инхалатор, който наричат Бензедрин. За разлика от съвременния инхалатор за астма, Бензедрин инхалаторите не разчитат на канистри под налягане, пълни с лекарства. По-скоро те съдържаха памучна лента, напоена с амфетаминово масло.
Не ви трябваше рецепта, за да получите инхалатор с бензедрин и някои пациенти скоро разбраха, че ценят стимулиращите ефекти на инхалатора повече от бистър нос. Те започнаха да отварят инхалатора, да вадят памука и да ядат или инжектират лекарството.
Междувременно учените започнаха да изучават стимулиращите ефекти на амфетамин. Към средата на 30-те години новодостъпните бензендринови соли се пускат в хапчета и се предписват за нарушения на съня, депресия и загуба на тегло. Докато Америка се насочи към война, хапчетата също показаха обещание като оръжие.
Само дни след влизането на Съединените щати във Втората световна война, физиологът на Северозападния университет Андрю Айви представи предложение, което предложи на Службата за научни изследвания и развитие, федерална агенция, която провежда военномедицински изследвания, да тества бензедрин срещу други средства за събуждане. „В изпадналите в паника месеци след шока от Пърл Харбър“, обясни историкът по здравеопазване и труд Алън Дериксън в „ Журнал по социална история“, „имаше едновременно голямо желание да се схванем с бързи поправки и наличните ресурси за преследване на всички възможности“.
Айви незабавно започна да тества таблетки Бензедрин срещу метамфетамин - производно на амфетамин, който се носеше, че подхранва германския блиц срещу Великобритания - и кофеин. В началото тестовете на Айви показаха, че Бензедрин не дава по-добри резултати от всеки от тях. С течение на времето обаче той все повече се убеждаваше, че си струва да се предпише, въпреки резултатите от тестовете, които показват, че това е формиране на навици и малко доказателства за ефектите му върху преценката.
Не е ясно как Айви премина от скептицизъм към Бензедрин бустер, но до 1942 г. военните бяха поставили голяма поръчка за хапчетата. (Десетилетия по-късно на Айви ще бъде повдигнато обвинение, но не и осъдено, във връзка с повишаване на опровергано лечение на рак, наречено krebiozen.)
Скоро Бензедрин може да бъде намерен на бойното поле. Стотици хиляди пакети с 5 mg хапчета са били издадени на войници от полеви медици, а на летците са били разпределени по два бензадринови инхалатора за една бойна година.
САЩ не са единствената страна, която изследва или използва стимуланти по време на Втората световна война. Мет - предлаган на германците като „помощно средство за повишаване на тревожността“ Первитин и в други държави под други имена - беше наркотикът за избор на германските войници и помогна на японските летци от Камикадзе да се подготвят да изпълняват своите самоубийствени мисии. Британските военни също изучават и използват бензедрин, а стимулаторите стават също толкова нормални в битката, колкото каскадите и столовете.
Въпреки предупрежденията на американския топ месинг да използват амфетамини с повишено внимание, наркотиците придобиха незабавна популярност - и същият топ месинг, който издаваше официални указания, изглеждаше по друг начин, когато препоръките им бяха игнорирани.
Имаше основателна причина и за включените в състава си мъже и техните офицери да харесат Бензедрин на бойното поле. Беше трудно да се спи, докато беше, да речем, артилерийски огън и войниците често трябваше да се приютяват в условия на склонност. С напредването на войната все повече военни членове натрупват значителен дълг за сън. Бензедрин ги държеше будни, бдителни и готови да се бият по време на битка, дори без лукса на добър нощен сън.
Това също промени начина, по който мъжете се бият. Под влияние войниците, които по друг начин можеха да проявят признаци на страх или тревожност пред военните си задължения, изглеждаха уверени, целенасочени. „Това промени поведението на хората в битка“, казва Никола Расмусен, професор по история в Университета на Нов Южен Уелс в Сидни и автор на „On Speed: From Benzedrine to Adderall“ . Според него военните психиатри рационално предписват амфетамин, като цитира неговите физически свойства. Но на бойното поле наркотиците са били използвани за повишаване на настроението на войските и за поддържането им в поражението.
„[Хапчетата] се издаваха за променящите си настроение ефекти, но всички военни се описваха така, сякаш [те] бяха само за борба с умората“, казва Расмусен. Наркотиците също са били използвани, за да задържат хората в битка по-дълго, а целесъобразността на войната рационализира амфетамин като достойно оръжие срещу „бойна умора“, евфемизма от 40-те години на миналия век за това, което днес е известно като ПТСР.
До края на войната, според Расмусен, до 16 милиона американци са били изложени на хапчета Бензедрин. Това помогна за нормализиране на употребата на амфетамин - и когато войната приключи, цивилната употреба скочи бързо.
Този път обаче войници не са приемали амфетамини. Това бяха техните жени.
Изследователите знаеха от десетилетия, че амфетамините потискат апетита, но специфични състави за отслабване излязоха едва след Втората световна война. Smith, Kline & French, същата компания, която произвежда Benzedrine, започна планирането на тази смяна рано. Щом войната приключи, те наеха Чарлз Айви - същия човек, който помогна за въвеждането на Бензендрин във въоръжените сили - да проведе проучване за токсичността на амфетамин. Неучудващо той заключи, че амфетаминът е безопасен за отслабване. SKF продължи да диверсифицира бизнеса си с амфетамини, като десетилетия наред предава лекарствата както за отслабване, така и за депресия.
Имаше конкуренция: лекарства като Clarkotabs, които комбинираха амфетаминови соли с щитовидната жлеза и други съединения. Обещавайки "доказани формули за приятно равномерно намаляване на теглото", тези хапчета за отслабване се предлагаха в множество цветове, а привлекателният им външен вид стана основата на цяла индустрия на лекарства с рецепта.
Така наречените „хапчета за диета с дъга“, предписани почти на случаен принцип в специални клиники, даваха на пациентите амфетамини - и илюзията за персонализирана медицина. Пациентите в търсене на загуба на тегло ще получат кратка консултация и рецепта, която се попълва в състава на аптека, обикновено такава, която дава откази на предписващия лекар. След това ще им дадат дъга с хапчета, за които се твърди, че са предписани точно за тях.
"Това, което всъщност правеха, беше да продават стимуланти, комбинирани с други лекарства, за да противодействат на страничните ефекти на стимулантите", казва Питер Коен, доцент по медицина в Харвардското медицинско училище, който е специализиран в хранителните добавки. „Хората излизаха със сложни сценарии, но това беше просто стъпка.“
Пациентите не осъзнаха това, но лекарите го направиха. От десетилетия компаниите за диетични хапчета продават стоките си директно на лекарите - и им казват, че като предписват дъга на хапчета, те могат да продадат илюзията за персонализация. "Трябва да имате повече от един цвят от всяко лекарство", казва една брошура, предупреждавайки лекарите никога да не предписват една и съща комбинация два пъти. "Това е малко психология и си заслужава."
Дъгата беше съблазнителна, но не беше непременно безопасна. Амфетаминът се комбинира с лекарства като барбитурати. Високи дози и непроверени комбинации бяха често срещани. И макар лечебното заведение да гледаше на клиниките, които дават полет през нощта, FDA се отказа да ги регулира поради логистичното предизвикателство да свали хилядите клиники, които осеяха САЩ до 60-те години.
Към този момент опасностите от амфетамини - зависимост, повишено кръвно налягане и стимулирана от стимуланти психоза - бяха все по-известни. През 1959 г. FDA се провали с инхалатори с бензедрин, като ги направи само по лекарско предписание. Но употребата на амфетаминови хапчета беше насърчена от култура, която ги препоръчваше за различни физически и психически неразположения. „Те бяха разглеждани като чудесен вариант“, казва Коен. „Лекарите го промотираха, без да се замислят за потенциалните последствия в дългосрочен план.“
Едно от тези последствия беше увеличената употреба за отдих. Нарастващата контракултура - и техните наркотици - направиха обичайната Америка подозрителна. Но в по-голямата си част тези лекарства също бяха техните лекарства по избор. До 1970 г. 5 процента от американците - най-малко 9, 7 милиона - използват амфетамини по рецепта, а други 3, 2 милиона са пристрастени.
Това отне смъртта на няколко млади бели жени, високопоставеното изложение на McBee в LIFE и редица изслушвания в конгреса, за да събудят Съединените щати до степента на законната му епидемия за скорост. През 1970 г., с приемането на Закона за контролирани вещества, амфетаминът се превръща в лекарство от схема III; година по-късно, той е класифициран като наркотик от списък II или „с висок потенциал за злоупотреба, с употреба, потенциално водеща до тежка психологическа или физическа зависимост.“ Днес опиоиди като Викодин и фентанил - част от съвременната юридическа епидемия предписани лекарства - споделяйте статут на списък II с амфетамин.
Коен вижда паралели между епидемиите. „Между фармака и лекарите и нашата култура от години започнахме да раздаваме опиати и сега имаме този масов проблем“, казва той. Опиоидите са по-мъртви от амфетамина - но начинът, по който са станали в новата зависимост на Америка, е твърде познат.
