Пощаден от холокоста от своите сънародници, еврейски бежанец се надява, че Дания може да си върне човечеството

Беше октомври 1943 г. и студена есенна мъгла падаше по крайбрежието на Дания. Семейство Голдбергер - майка, баща и четири деца - се сгушиха в буца храсти близо до плажа. Те надникнаха в тъмнината, надявайки се да забележат мигаща светлина. Отвъд водата се намираха бреговете на Швеция.

Лео Голдбергер беше 13-годишен, син на еврейски кантор. Мислеше за странната поредица от събития, довели до този момент: нацистката инвазия в Дания, движението за тиха съпротива, което помогна за защитата на датските евреи, слуховете за предстояща масова депортация. „Усетих това, което мога да опиша само като абсолютна ярост“, спомня си Голдбъргер. „Продължавах да си мисля: какво по дяволите направихме?“

„Имах това фантастично желание да ударя. Върнете се ”, казва той. Но тези чувства бяха прекъснати от светлина, която проблясваше някъде в далечината. Беше време да отида.

Бащата на Голдбъргер взе на ръце две от децата си. Голдбергер носеше чанта, любимото си фенерче и глинена скулптура, която все още пази в изследването си. "Влязохме право във водата", казва той. „Обувки и всичко мокро.“ Водата достигна до коленете на Голдбъргер, след това до кръста, а след това до гърдите му. Накиснатите му дрехи се вкопчиха в кожата му.

Стигнаха до малка датска рибарска лодка и една по една се изкачиха на борда. Лодката съдържаше около дузина други еврейски бежанци. „Трябваше да сме долу в трюма, покрити с платно“, казва Голдбергер. Чувстваше се болезнено. Корабът се издигна и падна с вълните, а миризмата на риба потъна във всичко. "Беше абсолютно вредно."

Късно през нощта германците се качват на кораба за проверка. В трюма, под мръсното платно, бежанците изживяха момент на тих ужас. Чуха гласове и стъпки. Германците решиха, че това е просто риболовен кораб, и те плаваха нататък.

* * *

Днес Лео Голдбергер е на 85 и живее по еднолентова магистрала в гората на западния Масачузетс. Високи дървета стоят нащрек над къщата му. Откакто се оттегли от работата си като професор по психология в Нюйоркския университет, той е водил тих живот тук.

Вечер Голдбергер гледа новините по телевизията, а миналата година започна да вижда позната история. Хиляди бежанци от Сирия, тогава десетки хиляди, правеха дългия път към Европа. Нощ след нощ новинарските съобщения показаха, че семействата се опитват да намерят опората си на места, където някога е живял самият Голдбергер - Швеция, Дания, съвременната Чехия.

Като бивш бежанец, който рязко избяга от Холокоста, Голдбергер се идентифицира със сирийците, които видя по телевизията. „Когато видя семейство, което просто се опитва да се качи на парче боклук“, казва Голдбергер, „сърцето ми изгасва. Имам склонност да плача. Защото аз идентифицирам. "

„Страшно ужасно чувство е да си в движение“, продължава той. "Това просто връща спомени."

По-малко познати бяха историите, които последваха - истории за европейската враждебност към бежанците под формата на десни протести и рестриктивни имиграционни закони.

Времето на Голдбергер в окупирана от нацистите Дания всъщност затвърди вярата му в човечеството. Той поглежда с любезност живота си в Дания, защото обикновените датчани му спасиха живота.

Но когато Голдбергер разглежда днешната Европа - която е изправена пред най-голямата бежанска криза от тази, през която сам е преживял - той се пита дали новопристигналите ще изпитат същото състрадание като него.

* * *

Пътуването на Голдбергс през 1943 г. в Швеция беше последният близък разговор на семейството в поредица от мъчително преживяване. Германия нахлува в Дания през 1940 г. и въпреки че евреите не са били незабавно прицелени, германските окупатори събират списъци на датски евреи. Те също арестуват и депортират около десетина еврейски лидери.

„Немците дойдоха и се опитаха да вземат баща ми“, спомня си Голдбъргер. Една вечер в Дания той се събуди до внезапен удар. Това беше звукът на немски пушки зад вратата.

Голдбергерите останаха там, където бяха. Настъпи момент на мълчание, толкова напрегнат, че Лео трудно издържаше. "Страхувах се, че ще се ядосат достатъчно, за да разбият вратата и да стрелят", казва той. След миг съседите на горния етаж казали на германците, че Голдбергерите са на почивка.

Това бяха видовете преживявания, които направиха бягството да изглежда спешно. Животът изглеждаше станал по-рисков с деня - макар че евреите не бяха без съюзници. За да помогнат на евреите да покрият разходите за бягство, „датчаните започнаха да събират пари“, казва Голдбергер. „Те дори биха потърсили в телефонния указател, за да видят еврейски имена. И те ще дойдат в къщата ви и ще кажат: „Знаете ли какво се случва? Трябва да излезеш. Ще ви помогнем. ""

Когато Goldbergers най-накрая се качиха в тази датска рибарска лодка, те бяха само едно от хилядите семейства, които тайно бяха подпомогнати от обикновените датчани. В продължение на две седмици една хазарна флотилия от риболовни кораби донесе над 7000 души за безопасността на неутрална Швеция. Голдбергерите прекараха остатъка от войната там.

Историците описват тези седмици като "спасяването на датските евреи". Дания се превръща в изключение през Втората световна война: Това е единствената окупирана от нацистите страна, която спасява почти цялото си еврейско население.

Има няколко причини за това. Първото, казва Голдбергер, е, че датските евреи са били добре интегрирани в продължение на поколения. „Бяхме датчани“, казва Голдбергер. "Говорихме на езика, пеехме техните песни, ядохме храната им." Не случайно един от най-известните разкази от опита на датските евреи, написан от Бо Лидегаард, се нарича Countrymen .

Разбира се, има и други сметки, които рисуват действията на Дания в не толкова ласкателна светлина. Страната бързо капитулира, когато Германия нахлу за първи път. Датското правителство запази ниво на автономия, но само защото много датчани бяха готови да си сътрудничат с германците. Датската нацистка партия имаше близо 30 000 членове, а германските лидери похвалиха Дания като модел, окупирана нация.

Именно в този контекст обикновените датчани се опитаха да подкопаят германските си окупатори. Те се фокусираха по-малко върху насилствените саботажи и повече върху по-тихите форми на съпротива - като помощ на евреи. „Датчаните бяха толкова ядосани на германците“, казва Голдбергер. „Това беше лесен начин за въстанието им.“

* * *

Когато Голдбергер разказва собствената си история, той я рамкира на езика на психологията. „Условно бях в зона на война“, казва той, като се позовава на приютите за въздушни нападения, в които семейството му се е приютило. Той дори предлага психологическо обяснение за интензивните си спомени от пътуването с лодка до Швеция.

"Ако мислите по отношение на това, което се случва с хората, тъй като те са намалени до най-ниското ниво, стигате до момент, в който неща като миризма и вкус се увеличават", казва той. „Това е анималистично.“ Голдбергер казва, че много датски евреи, които избягаха в Швеция, помнят същата неподозираща миризма на риба.

Психологическата рамка на Голдбергер идва от живота, който той води след войната. След като Германия се предаде, семейството се върна в апартамента си в Копенхаген.

Прибирането им в Дания беше живо, но краткотрайно. „Това беше просто веселба, месец след месец“, спомня си Голдбъргер. Една вечер той просто не се прибрал и когато се върнал на следващата сутрин, баща му бил изненадан да го чуе толкова рано. „Ставате толкова рано за сутрешната служба?“, Попита той. Goldberger, разбира се, не правеше нищо подобно - но това беше добра корична история. „Значи трябваше да стигна до синагогата! Никога не съм му казвал, че не съм бил у дома цяла нощ. "

Извън Дания обаче опустошението хвърли сянка върху тържествата в края на войната. Бащата на Голдбергер идва от централна Европа; никой от братята и сестрите му не беше оцелял. През 1945 г. Нюрнбергските процеси документират невъобразимия мащаб на нацистките лагери на смъртта. Датчани научиха заедно с останалия свят, че германските лекари не само са убивали, но и са експериментирали върху евреи.

„Баща ми изглеждаше все по-депресиран“, казва Голдбергер. "Тогава той започна да се оглежда за друго място за живеене."

През 1947 г. Голдбергерите отново напускат Дания, този път завинаги. Те се установяват в Канада, където Голдбъргер се записва в университета Макгил. Именно там той започна да мисли дълбоко за работата на човешкия ум.

„Бях абсолютно любопитен да разбера какво мислят други хора, които не говорят моя език, които изглеждат различно от мен“, казва той. Това не беше само академичен интерес - той беше и личен интерес. Като млад човек постоянно се е натъквал на странни култури и езици. Английският беше неговият пети език, след чешки, немски, датски и шведски.

„Трябва да се адаптирате“, казва той. Той си спомня, че е ходил на първа среща с красива жена в Канада. „Тя постоянно ми казваше:„ Дърпаш ми крака “. И аз непрекъснато казвах: „Никъде не съм близо до краката ти!“, Казва Голдбергер, смеейки се. "Идиоми. Невъзможен."

По онова време много психолози следваха стъпките на Фройд, фокусирайки се върху мечтите и несъзнаваното. Голдбергер избра специалност, по-близка до дома: психологията на адаптацията.

* * *

Изследванията на Голдбергер го заведоха в Медицински център Корнел в Ню Йорк, където той се присъедини към екип от социални учени. „Ние бяхме група от интердисциплинарни изследователи, изучаващи адаптацията към живота в Америка - точно както вие може да се интересувате от мен и как се адаптирах към тази нова култура“, казва той.

Голдбергер знае от опит, че оцеляването не е само въпрос на физическа безопасност. Въпрос е и на постигане на чувство за сигурност в собствения ум.

Едно от неговите изследвания се фокусира върху група китайски политически изгнаници, живеещи в Ню Йорк. Според Голдбергер проучването изглеждаше като добър начин за изследване на въздействието на разселването. Той и няколко колеги искаха да разберат „стреса от преместването от една култура, Китай, в друга.“ Те виждаха това като свой мандат.

Едва години по-късно, дълго след подаването на докладите, Голдбергер научил, че е предаден. Той откри, че неговите началници не се интересуват от адаптация. „Никой не се е провинил за това! Те се интересуваха само да разберат дали можем да идентифицираме потенциални шпиони. ”Докладите на екипа бяха използвани - мнозина биха казали злоупотребявани - за идентифициране на мъжете с устойчивостта, необходима за шпионажната работа.

Това, което Голдбергер разбра, е, че неговите изследвания и тези на няколко колеги са били финансирани тайно от ЦРУ. Медицинският център Корнел беше взел пари за започване на скрито изследване от Студената война - не само за набиране на китайски шпиони, но и за да разбере въздействието на суровите техники за разпит. Те никога не бяха информирали много от учените, които проведоха изследването.

„Винаги съм бил затворен от най-тайните неща“, казва Голдбергер. „Тъй като не бях гражданин, не можах да получа разрешение.“ Съединените щати му бяха помогнали да намери краката си като имигрант, но сега при Корнел това бе разрушило доверието му. „Бях излъган“, казва той.

Жестоката ирония е, че след Холокоста, международните разпоредби е трябвало да направят подобни ситуации невъзможни. "След процеса в Нюрнберг беше приет закон, който изискваше информирано съгласие", посочва Голдбергер. Всички предмети трябваше да знаят защо и как ще се изучават.

Целта, разбира се, беше да се забранят неетични експерименти като онези, които нацистите са провеждали върху евреи в концентрационни лагери. Голдбергер беше загубил много от членовете на собственото си семейство в тези лагери.

Изследването, проведено от екипа на Голдбергер, не е имало насилие и расизъм на нацистките експерименти върху еврейски затворници. Но десетилетия по-късно Голдбергер все още чувства, че е сгрешил. „Защо следователят не трябва да се държи на същия стандарт и да се информира?“, Пита той. „Значи той знае какво прави?“

* * *

Къщата на Голдбергер в западен Масачузетс е пълна с ехо от миналото. Скулптурата, която той направи като дете, която носеше на риболовната лодка от Дания до Швеция, седи на рафт. Има снимка на религиозните ученици на баща му в Чехословакия, почти всички загинали в Холокоста. Има изрезки от вестници, които подчертават ранните изследвания на Голдбергер, някои от които сега оставят лош вкус в устата му.

Лесно е да погледнете тези символи и да се почувствате изхвърлени. Но дори когато говори за грозни глави в миналото, Голдбергер звучи като волен оптимист. „След като дойдох от тази страна на океана, се опитах да го сложа зад себе си“, казва той. Това не означава, че се е опитал да забрави - просто, че се е съсредоточил върху героите, а не върху злодеите. Той дори редактира книга, наречена Спасяване на датските евреи: Морална кураж под стрес .

Спасяване на датските евреи: морална смелост под стрес

Изтъкната група от международно известни личности, евреи и неевреи, спасители и спасени, предлагат своите обогатяващи сметки от първо лице и размисли, които изследват въпроса: Защо датчаните рискуваха живота си, за да спасят еврейското население?

Връзката между човека и страната е сложна; това е нещо, което Goldberger знае от опит. В Дания от младостта си евреите бяха датчани, а обикновените датчани помагаха на евреите - дори в момент, когато датските нацисти управляваха правителството. В Съединените щати Голдбергер се чувстваше посрещнат като еврейски имигрант, но предаден като млад учен.

Все още се чувства свързан със страната, в която е израснал. Преди няколко месеца Дания започна да прави заглавия за отговора си на бежанската криза. Страната е обвинена в опит да изгони търсещите убежище другаде в Европа. „Пиша на моите приятели от Дания, че те трябва да се срамуват от себе си“, казва Голдбергер. „Те трябва да се срамуват от малкия принос, който дават. Правят абсолютния минимум. "

През януари нов закон затруднява търсещите убежище да извеждат семействата си в Дания. Той също така легализира изземването на имуществото на бежанците - ход, който някои сравняват с третирането на евреите в нацистка Германия.

Голдбергер казва, че може да разбере правилата за собственост, която вижда като начин да покрие разходите на правителствените услуги. Но той е разочарован, че според новите правила членовете на семейството ще бъдат разделени. По време на Втората световна война семейството му е постоянен източник на стабилност и сигурност.

Дания, подобно на Съединените щати, има опит в подпомагането на бежанци. Но Голдбъргер не смята, че това е причина да се опира на лаврите в историята. В предизвикателствата на настоящето той се надява Дания да може да изживее своето минало.

Бележка на редактора, 25 март 2016 г.: По-ранна версия на тази история гласеше, че китайските емигранти, изследвани от Голдбъргер, са в Тайван. Бяха в Ню Йорк. Освен това се казва, че той е написал книгата за оцелелите в Дания; той редактира тази книга.