Въпреки че вратите се отварят чак до 11 часа сутринта, паркингът вече се запълва в петък сутринта в лютеранската църква Lakeview в Медисън, Уисконсин. Вътре доброволците натоварено поставят маси, разбъркват кипящи съдове и чинии с чинии с храна, които са планирали и приготвяли седмици. Отвън, розово-бузките, подредени в скандинавските пуловери, се изкачват нагоре по стълбите, нетърпеливи за годишния си вкус на накисната с луга треска, напоена в разтопено масло.
„Харесвам лютефиск! Има ми добър вкус - казва през смях Нелсън Уолстед. Уолстед, норвежец-американец, е главният организатор на годишната вечеря на лютефиск в Lakeview Lutheran. „Чувствам се добре да знам, че поддържаме традицията жива и че това предаваме на следващото поколение“, казва той.
Изглежда съвсем естествено потомците на викингите, може би най-големите мъже в историята, да празнуват храна, приготвена с разяждащо и силно опасно вещество. Лутефиск - риба треска, запазена в луга (лута) - е деликатес и традиция сред скандинавско-американците, които сервират напоена с химикали желатинова риба с топла и приятелска усмивка. Lutefisk, или лутфиск на шведски език, е традиционно ястие в Норвегия, Швеция и части от Финландия.
Но днес скандинавците рядко ядат лутефик. Далеч повече лутефик се консумира в Съединените щати, голяма част от него в църковни и квартирни мазета. Всъщност самопровъзгласилата се „лутефиска столица на света“ не е в Норвегия, а в Медисън, Минесота, където треска от фибростъкло на име „Лу Т. Фиск“ посреща посетителите на този любим на град луга риба. Вечерята с лутефиск е годишна традиция за есен и зима при множество лутерански църкви и скандинавски братски групи по целия горен среден запад и тихоокеанския северозапад или където и да е с голямо скандинавско-американско население. Странно е, че тези деца на имигранти празнуват традиция, която ги свързва с дома на предците им, дори колкото много скандинавци са се преместили.
„Тези вечери представляват важни традиции както в семействата, така и в общностите, а за някои те са ценна връзка с културата и наследството“, казва Кари Рой, скандинавска културна ученичка и създателка на филма „ където свещеникът срещне трептящия профан: проучване“. Обществени и частни сфери на Лютефиск „Докато традицията за хранене със сигурност произхожда от Скандинавия, имигрантските общности - особено техните църкви и ложи за културно наследство - изиграха основна роля в развитието на феномена на вечери на лютефиск.“
Lutefisk започва като треска, традиционно уловена в студените води край Норвегия. След това се изсушава до степен, че придава усещането за кожа и твърдостта на велпапе. Само водата не може да разтвори рибата, така че е напоена с луга. Да, луга, индустриалният химикал, използван за отпушване на канализацията и изхвърлянето на жертви на убийства, този, който експлодира при контакт с алуминий. Между другото, това е същият химикал, който дава гевреци, които наситено, лъскаво кафяво, лекува пресни маслини за ядене и това, което кара гевреците да блестят; тези храни просто не рекламират този факт, подобно на lutefisk. След това рибата многократно се изплаква, преди да бъде изпратена за готвене и ядене. Но тя все още е толкова близка до токсична, че състоянието на Висконсин специално освобождава лутефиска от класифицирането като токсично вещество в раздел 101.58, параграф 2, буква j), е) от законите му, регулиращи безопасността на работното място.
Силна рибена миризма се разнася по стълбището на Лейквър Лютеран, докато закусващи се копаят в парещи чинии от лутефиск, обслужвани от семеен стил. Разтопеното масло седи в керамични стомни за лесно изливане, въпреки че други вечери са с горчица или сметанов сос. Самата риба е люспеста и с леко полупрозрачен бял цвят. Макар все още да е твърда на места, рибата има тенденция да е хлъзгава и малко набрашнена, а целият блюд трепне малко, докато си проправя път надолу по масата.
Останалата част от ястието е сравнително стандартен шифер от нишестени сезонни тарифи: картофено пюре със сос, кремообразен колбас, червени боровинки, зелен фасул и голяма купа от пюре от рутабага, които са почти неразличими на бърз поглед от картофеното пюре. Купа валцувана лефсе, скандинавският плодов хляб, подобен на тортена с брашно, седи в центъра на масата до пръчици с масло и купички с кафява захар, обичайната дресинг на лефсе.
Lutefisk е поляризиращо ястие, дори сред тези по вечерите.
„Няма да пипам нещата. Жена ми беше норвежката “, казва Ед, който идва на вечерята на Lakeview от десетилетие или повече. „Обичам обаче да идвам. И аз наистина харесвам левзе! ”
В неправилни ръце, lutefisk може да се превърне в тънък глоп. За хейтърите винаги има кюфтета, ръчно подвижен мир, предлагащ смесени бракове на скандинавци за съпрузи с различни етнически наследства, както и за тези със скандинавска кръв, които възразяват срещу текстурата на лутефиска и интензивната миризма.
Често задаваният жалък въпрос на любителите на лутефиска: "Ако е толкова добър, защо не го ядете повече от веднъж годишно?"
„Lutefisk е веществото, което обичате да мразите“, пише Рой. „Това е богато вещество за шеги и поради тези причини притежава интересен спектър на привличане, който варира от заветното до озлобеното.“
Днес скандинавците рядко ядат лутефик. Далеч повече лутефик се консумира в Съединените щати, голяма част от него в църковни и квартирни мазета. (С любезното съдействие на Кайл Набилси / Flickr) 
Lutefisk е едновременно деликатес и традиция сред скандинавските американци. (С любезното съдействие на Кайл Набилси / Flickr) 
Когато lutefisk е в менюто, паркингът се запълва по-рано при лютеранската църква Lakeview в Мадисън, Уисконсин. (С любезното съдействие на Кайл Набилси / Flickr) Тази прословута миризма обаче се подобри през последните години. Съвременните методи за обработка, включително затворените сушилни за търговски пещи и усъвършенстването на лугата, спомагат за по-добра миризма - или поне по-малко миризлива - на риба. Лугата оставя подчертан пепеляв вкус, който маслото помага за маскиране. Все пак малко хора правят лутефиск от нулата вече у дома, предпочитайки вместо това да го купуват с вакуумна опаковка от магазина. Тези, които търсят миризливия аромат на стари, обаче, все още могат да го намерят в скандинавските храни на Ингребретсон, институция в Минеаполис, която е домакин на ежегодна дегустация на лютефиск, където купувачите могат да си купят сушена риба, за да се накиснат. Няма твърде много хора, които приемат.
Никой не е съвсем сигурен къде и кога е възникнал лутефискът. Както шведите, така и норвежците твърдят, че е изобретен в тяхната страна. Общата легенда гласи, че викингските рибари окачили треската си, за да изсъхнат на високи брезови стелажи. Когато някои съседни викинги нападнаха, те изгориха стелажите с риба, но дъждовна буря се развихри от Северно море, унищожи огъня. Останалата риба, напоена в локва с дъждовна вода и брезова пепел в продължение на месеци, преди някои гладни викинги да открият треската, да я разтворят и да пируват. Друга история разказва за опита на св. Патрик да отрови викингските нападатели в Ирландия с рибата, напоена с луга. Но вместо да ги убият, викингите харесаха рибата и я обявиха за деликатес. Това е чудесна история, ако нямате нищо против факта, че Патрик е живял векове преди викингите да атакуват Ирландия.
Какъвто и да е произходът му, скандинавците са яли лутефик от векове. Запазената треска осигурява протеин през дългите зимни месеци за поколения семейства в част от света със силна традиция в риболова. Лай е използван за приготвяне на сапун и консервиране на храна. Лесно се приготвяше в кухнята чрез варене на дървесна пепел от бук или бреза във вода и прецеждане на резултата. Лутефиск за пръв път се появява в норвежката литература през 1555 г. в писанията на Олаус Магнус, който описва неговия метод на приготвяне и правилно сервиране: много масло.
Въпреки дългата си история в Скандинавия обаче, лутефикът не е в полза сега, когато малко хора имат нужда да запазят храната, за да издържат през цялата зима. Всъщност норвежкото национално ястие не е лутефиск или дори е базирано на риба; това е фарикал, агнешко и зелево гювеч.
„В Норвегия виждате лутефиск, но ще намерите много хора, които никога не са го имали. Просто не съществува културата на лутефиск в Скандинавия “, казва Ерик Дрегни, Минесотан, който прекара една година в Норвегия и написа книгата In Cod We Trust: Living the Norwegian Dream за своите преживявания. „Имигрантите са продължили това и са го превърнали в събитие в общността.“
Андрин Вефринг от Кулинарната академия на Норвегия в Осло е съгласен. „Хората все още го ядат, обикновено по Коледа, а през зимата можете да го намерите в някои ресторанти. Но църковните вечери? Не, това не се случва тук “, казва тя.
Бедността и сривът на традиционните селскостопански практики доведоха над 950 000 норвежци да напуснат домовете си за Америка в края на 19 и началото на 20 век. Единствено Ирландия имаше по-голямо изселване спрямо числеността на населението си. Lutefisk, храната на бедните скандинавци, дойде в САЩ със своите имигранти. Днес има близо толкова американци с основно норвежко наследство, колкото има граждани на Норвегия, около 4, 5 милиона души. И много от потомците на имигрантите жадуват за някаква връзка със скандинавското си минало, дори и тази, която се размива и сякаш отблъсква повече, отколкото се харесва.
„Това е символ на солидарност“, казва Хасия Динер, професор по история на имиграцията в Нюйоркския университет. „Храни като lutefisk биха могли да са белези на бедността в миналото, но като ги изяждат в по-проспериращото настояще, те служат да напомнят на потребителите откъде са дошли и докъде са стигнали.“
Професор Дайнер отбелязва, че е обичайно за следващите поколения от американци да смятат тези храни за имигранти за обидни. „Някои хора могат да ги смятат за отвратителни, но все пак предлагат маркери за минала автентичност“, казва тя.
Така че може би гадещите аспекти на лутефиска също са част от апела му към скандинавско-американците: Яденето на сушена треска, втвърдена в луга, се чувства достатъчно противоположно, за да изгради реална връзка с практиките на своите предци.
Доброволците в Лейквър Лютеран приготвиха 1000 паунда лутефиск за вечерята на 4 ноември. Те също разточиха и настъргаха 235 дузини листове лефсе, трудоемък процес, който започна в църковните кухни през септември. Вечерята с лютефиск, сега на 60-тата си година, привлича на масата близо 1000 души. Приходите подпомагат църковната работа и мисията.
„Голяма работа е да се тегли това всяка година“, казва Дийн Кърст, пастор на Lakeview Lutheran. „Но ни помага да си спомним, че е имало време, когато нашите европейски предци са се борили и са страдали много, дори ако сега сме в по-проспериращи времена.“
Не всички скандинавци са по вечерите. Пастор Кърст тича до хладилника, за да вземе бутилка соев сос за китайско-американска жена, която предпочита своя лютефик с азиатски усет.
Дори в САЩ бъдещето на тези вечери е несигурно. Тъй като поколението на имигрантите става все по-отдалечено от корените си, потреблението на lutefisk намалява. Тези, които го обичат, са склонни да са тези, които са израснали да го ядат, което се случва все по-малко. За да подслушва по-младите ядещи у дома и в чужбина, през 2001 г. Норвежката информационна борба за риба стартира промоция за марката на лутефиск като афродизиак, използвайки лозунг, който грубо се превежда като „Любителите на лютефиск обичат повече.“ Olsen Foods в Минеаполис предлага и телевизионна вечеря на lutefisk за натовареното работещо семейство.
Пастор Кърст е наблюдавал спад в посещението на вечерята в църквата на лютефик. „Хората просто нямат времето, което са посветили на тегленето на вечерята, а членството ни се променя“, казва той.
Но сред традиционните, лутефискът остава една съкровена част от празничния сезон. Мнозина ще пътуват от църква на църква през есента и зимата, за да се напълнят с лутефик, история и добро скандинавско веселие.
„Това е комбинацията от добра храна - тук правим добра риба - и традиция“, казва Уолстед. "Надявам се, че никога не спира."
Ерика Яник е писател и радио продуцент със седалище в Медисън, Уисконсин. Тя писа за Smithsonian.com за саламандри, които отказват да пораснат.
