Пейзажите, подобно на красотата, могат да бъдат оцветени от окото на гледащия, но направляването по засенчен от дърво маршрут 6А в мек летен ден със сини входове на залив Кейп Код от едната страна и бели оградени къщички от другата страна, Изкушавам се да заключа, че това може би е най-привлекателният участък от Америка, който познавам. Двупътният път с дължина 34 мили, известен още като магистрала на Стария Кинг, започва на запад, където нос Код се изтласква от континенталната част на Масачузетс и завършва на изток, където полуостровът се стеснява и извива рязко на север. (Друг фрагмент от 6А, може би десет мили или повече, се намира във външния обсег на нос, близо до Провинстаун.)
Между тях е свят на чудеса: солени блата и приливни апартаменти, които са люлка на морския живот; гори, напомнящи Беркширите; генеалогични архиви, които рисуват евентуални потомци на Мейфлауър; църковни гробища, съдържащи надгробни паметници от началото на 1700 г.; процъфтяваща къща за игра, която стартира кариерата на холивудските звезди; и музеи, които набъбват с посетители, когато темпераментното време на нос се превръща в мокро.
„Очарованието на 6А не е случайно - включва много самоконтрол“, казва Елизабет Айвс Хънтър, директор на Музея на изкуствата „Кейп Код“ в град Денис (поп. 13, 734), средната точка на маршрута. Всяка общност по пътя се подчинява на правила, определени от отделните исторически комисии в града. И са абсолютно негъвкави. Знаци, например. Преминавам покрай Кейп Плейхаус в Денис няколко пъти, преди най-накрая да шпионирам много дискретна дървена летвичка, носеща името му. „Това е написано в голяма степен по стандартите на 6А“, ме уверява управляващият директор Катлийн Фале. "Ако някога докоснем този пътен знак, никога няма да ни бъде позволено да го поставим отново."
Самият театър почти не е променен през 77-годишното си съществуване. В деня си за откриване, 4 юли 1927 г., проливни дъждове изтекоха през покрива, принуждавайки публиката да се сгуши под чадъри при изпълнение на The Guardsman с участието на Basil Rathbone. " Това не би се случило днес", казва художественият ръководител Евънс Хейл, въпреки че той признава, че съществуват някои пробиви на покрива с размер на пинхол. За щастие, повечето продукции се провеждат при хубаво време. В една топла съботна вечер се наслаждавам на разтърсващо предаване на On Your Toes, мюзикъл Роджърс и Харт от 1936 г.
Бети Дейвис започна кариерата си тук като служител, а Хъмфри Богарт, Хенри Фонда и Грегъри Пек всички преметнаха своите умения тук, преди да поемат Холивуд от буря. Вече суперзвезда през 50-те години на миналия век пристигна Талула Банкхед, домашни леопарди, за да се занимава с Денис. Актрисата Ширли Бут, звезда от ситкома "Хейзъл" от 60-те години на миналия век, изпълнявана тук често в края на кариерата си, през 70-те; тя завеща на игралния дом своя Оскар от 1953 г. (за най-добра актриса в ролята на Лола Делани в „ Върни се, малката Шеба“ ).
Театърът се връща към епоха преди климатик, когато Бродуей затвори за лятото. Пиеси и участия, оцелели от обиколката на страната; почивните ваканции станаха важни места. Тогава изпълнителите лесно можеха да намерят квартира в Денис. "Имахме" хазяйски къщи ", собственост на вдовици, които посрещаха актьорите като гости", казва Фале. Но тъй като цените на недвижимите имоти скочиха, идеята да канят непознати да се настанят седмици в скъпи ваканционни домове изгуби своята привлекателност.
Споделящ същия парцел като игралната къща е Музеят на изкуствата Кейп Код. "От края на юни до юли ходим на много достъпни изложби", казва режисьорът Хънтър, позовавайки се на морските сцени на художници от Кейп Код или наскоро патриотичните юргани и картини на Рик Хауърд (1912-96), илюстратор, който проектира Коледа карти за Белия дом, преди да се оттегли в Денис. „До август преминаваме към по-едри творби“, като например неотдавнашната ретроспектива на Морис Фрийдман (1904-84), нюйоркски художник, силно повлиян от цветовете и моделите на германските експресионисти - и примамвани от Кейп Код лятна светлина.
Всички 2000 произведения на музея имат връзка с Кейп Код. Артистите трябва или да са живели или да са работили на полуострова в даден момент - въпреки че този критерий е разширен, за да обхване близките острови Нантакет и лозата на Марта. „Те са геологически свързани с Кейп Код“, казва Хънтър с усмивка.
Носът е бил образуван от ледник, който се е оттеглил преди около 15 000 години, оставяйки зад залива и пясъчния полуостров, който е постоянно очукан и преобразуван от Атлантическия океан. До преди 8 000 години издигащият се океан беше отделил Нантакет и Мартановата лоза от южния бряг на полуострова. „Основният факт на живота тук е ерозията“, казва Адмонт Кларк, 85-годишен, капитан на пенсионирана брегова охрана и основател на природонаучния музей на Кейп Код, в Брустър (поп. 8 376), на няколко мили източно от Денис. "Всяка година около три фута плаж се измива и отлага на друго място на носа." Това е почти игра с нулева сума в краткосрочен план. Но след повече от един век десет инча от бреговата ивица се губят напълно.
През изминалото десетилетие два фара, които се клатят на блъфи, подрязани от постоянни вълни, трябваше да бъдат поставени на ремаркета и преместени на по-стабилни места. Островите и входовете са многократно изложени и потопени, принуждавайки капитаните на пристанищата да актуализират често своите карти. Жителите обръщат голямо внимание на приближаването на бурите, качването на прозорци и по друг начин да се спускат.
За да се разхождате по плажовете и приливните апартаменти на Кейп Код трябва да се знае, че теренът и водите се изместват с час - или с минута. Приливите и отливите могат фатално да заблудят дори и най-знаещите стари хора. В тревите влажни зони зад плажната и закуска на морския бряг се натъквам на трупа на тюлен, подмазан от бързо оттеглящ се прилив. Кларк си спомня злощастен, 90-годишен земеделски стопанин, който цял живот разтърсваше апартаментите за миди. „Един ден преди около десет години прикачването беше толкова добро, че не наблюдаваше издигащите се води около себе си“, казва Кларк. "Той се удави, опитвайки се да плува обратно."
На екскурзия с Ървин Шор, водач на доброволци за Природонаучния музей, изпитвам жизнеността на този пейзаж. По негово предложение скачам на трева и скачам, сякаш е матрак. „Това е заради постоянното наводнение на приливите и отливите“, казва Шор. "Водата се абсорбира между тревните корени и се филтрира под земята в нашия водоносен хоризонт."
Когато блатните треви умират, стъблата им се абсорбират в гъба мрежа от корени, образувайки торф. Бактериалното разлагане подхранва раци, раци и охлюви, които от своя страна привличат по-голям морски живот и птици. По краищата на пешеходна пътека с дървесина надничам към риба - връзки и силиверси - храня се с ларви на комари. Приливът се е издигнал толкова високо, че трябва да свалим обувките си, да навием панталони и да ходим боси. Змийска колона от наскоро излюпена херинга, проблясваща в прилива, се стича към залива. Времето им е изящно: в рамките на един час водата се е оттеглила досега в блатото едва ли е останала локва. "Приливът тук се издига и пада от седем до девет фута всеки ден", казва Шор.
Рейнджърът Кейти Бък, 23-годишна, патрулира Roland C. Nickerson State Park, в източния край на основната част на 6A. Запасът от 2000 акра е гора от дъб, бор и смърч, населена с елени, миещи мечки, лисица, койоти и достатъчно жаби, за да повярва на всяка глобална криза на земноводните.
„Понякога има толкова много, които се придържат към вратата и прозорците на нашата гара“, казва Бък.
Паркът е кръстен на банков и железопътен магнат, който го е използвал като резерват за дива игра в началото на 1900-те години. Роланд Никерсън внася лосове и мечки за гостите на уикенда на лов. През 1934 г. вдовицата му дарява имота на държавата. По време на депресията Гражданският консервационен корпус засади 88 000 дървета и изгради пътища и пътеки навсякъде. Паркът е толкова популярен, че къмпингите, особено тези за ремаркета, трябва да бъдат резервирани месеци напред. Най-големите атракции са "езерни водоеми", някои големи като езера, създадени преди хилядолетия от огромни топящи се ледени късове, оставени от отстъпващи ледници. "Водата тук е много по-топла от океана или залива", казва Бък.
За мен слънчевите сутрини са за посещения на стари църковни гробища. На базата на Първата енорийска църква в Брюстър се срещам с Джон Майърс, 73-годишен, и Хенри Патерсън, 76-годишен, енориаши и привърженици на историята. Първата енория някога е била любима на морските капитани; много са погребани в прилежащото гробище. Всяка печка носи името на капитан, който е купил пейката, за да подпомогне финансирането на църквата, чийто произход датира от 1700 г. Но такава щедрост не гарантира вечна благодарност. "Църквата винаги е била лишена от пари, така че министрите периодично давали постановление на касите да бъдат пуснати на търг", казва Патерсън.
Вграден на стена е списък на отдавна починали капитани, много от тях изгубени в морето. Земята не беше по-безопасна, както свидетелстват много от 457 надгробни паметници в гробището. Някои принадлежат на войници от Революцията или Гражданската война. Но далеч повече бележат останките на близки, чиято преждевременна смърт може да провокира горчивина, преграждаща богохулство. За епитафията от 1799 г. на 2-годишния си син преподобният Джон Симпкинс пише: „Читател, нека този камък да бъде издигнат над гроба на онзи, който някога е бил цветната картина на здравето, но бързо се е променил в бледия образ на смъртта напомня Тебе, че Бог унищожава надеждата на човека. "
Патерсън и Майерс откриха и някои тъмни бележки под линия към историята на Брустър, докато пресяваха църковните архиви. На срещите на старейшините, минаващи повече от два века, грешниците изповядвали изневярата, пиянството, лъжата и кражбите. Най-скандалният случай, свързан с това, че квинтесенциалният американски оптимист, Хорацио Алгер, известният автор на приказки за дребни богатства от 19 век за млади читатели. След две години като министър на Първата енория Брюстър, Алгер е уволнен от църковното настоятелство през 1866 г. по обвинение в "неестествено запознаване с момчета". Той никога не се е върнал в Брустър, нито отново е поел амвона никъде. „Вероятно стартирахме литературната му кариера, като го уволнихме, “ Майърс мъртъв.
Голяма част от архивните изследвания на Кейп Код са от по-личен характер - хората се опитват да открият семейните корени. В Barnstable (поп. 48854), друг град на 6А, на 13 мили от Брустър, библиотеката на Стърджис, чиято основа е положена през 1644 г., привлича любители генеалози от всички краища. „Най-ранните заселници в Barnstable са имали роднини-поклонници, така че получаваме много посетители, които се опитват да се класират за членство в обществото на Mayflower“, казва Люси Ломис, директор на библиотеката. Други търсят връзки, колкото и да са жизнени, с президентите Буш, Бенджамин Спок или с известен брой известни американци, чиито предци са живели в или близо до Barnstable преди векове.
Посетителите с по-странни изследвания имат предвид и богатата колекция от местни вестници, записи на търговски товари и документи, дарени на библиотеката през много поколения. Наскоро калифорнец прекара две седмици в Стърджис, търсейки информация за прародител, оцелял от корабокрушение от 19-ти век и се насочи на Запад с мормоните. Той "искаше да знае дали спасяването му от удавяне е довело прародителя му до религиозно покръстване", казва Ломис.
Наистина, никой персонаж или забележителност не е безопасен от проверка от историята сути. Не по-скоро започнах да звуча като "измиване на брега" - тъй като местните жители се позовават на новодошъл, потънал достатъчно от нос, за да се премести тук - отколкото местният историк Ръсел Ловел ме пуска в тайна: Маршрут 6А е далеч по-скоро реколта, отколкото колониални времена. "Името" Old King's Highway "е публикация, казва високия стройно октогенариец. Пътят е построен до голяма степен през 20-те години, когато автомобилите започват да заменят влакове.
Ловел, жител на Сандвич (поп. 21257), написал 6-странен том, който проследява историята на града от пилигримско селище през 1637 г. до наши дни, ме води на обиколка на това, което е най-автентично исторически за мястото - 17-ти- века, покрити с дървени къщи, построени по известния дизайн на солницата Кейп Код, и Музеят за сандвич-стъкло, където стотици местни колекционерски артикули от 19 и началото на 20-ти век са изложени на показ.
Но като много първокурсници, това, което най-много искам да направя, е да посетя известната антикварна автомобилна колекция на Sandwich в Heritage Museums & Gardens, бивша частна собственост. Около 34 класически автомобила се помещават в кръгла каменна плевня в стил Shaker. („Концепцията на Шейкър беше, че никакви дяволи не биха могли да ви изскочат, ако нямаше ъгли, за да се скрият“, казва ми Чарлз Стюарт Гудуин, изпълняващ длъжността директор на „Наследство“.) Колекцията включва Бял параход от 1909 г., Мърсърско състезание от 1912 г., Шпидстър за лодка от кафя от 1932 г. - и любимият ми, Дузенсенберг от 1930 г.
Това се случва да е собственост на Гари Купър. Звездата беше с шаси боядисана в жълто и вар, а седалките са тапицирани в зелена кожа. „Той и Кларк Гейбъл използваха за състезания по своя Дузенсенберг по улиците на Холивуд“, казва Гудуин. Това не е онзи тип поведение, който би се толерирал по време на 6А. Но след това отново, вкусовата сдържаност, а не бляскав излишък, винаги е била отличителен белег на този забележителен американски канал за нашето минало.
