Лалето: Историята на едно цвете, което накара мъжете да полудяват
Анна Паворд
Bloomsbury USA (St. Martin's Press)
„Предполагам - казва Анна Паворд -„ трябва да има един или двама души по света, които да изберат да не харесват лалета “. Има обаче и други, които мислят за лалетата като за обичайно и клише - несметни маси с монохроматичен цвят, разпръснати през пролетта пламтящо като плитката на униформата на вратаря на хотела. Дайте шанс на цветето. Под ръководството на Паорд дори и потъналите критици ще оценят този разцвет, "цвете, което е носило повече политически, социален, икономически, религиозен, интелектуален и културен багаж, отколкото всеки друг на земята".
Манията за лалета - финансова и естетическа - която помете Холандия през 1630-те години, е само малка част от тази илюстрирана и чудесно четена приказка. Павърд, градински писател, който живее в Дорсет, Англия, обсъжда лалета в дивата природа (потомци на опитоменото лале) и описва капризите на модата, които доведоха нови сортове да изместват по-старите. Тя показва лалета в живопис и скулптура, разказва как цветята са били отглеждани и изложени и разкрива как холандците - фини производители и още по-добри търговци - завладяват съвременния пазар за луковици от лалета. Това е просторна и завладяваща история, че не е нужно да сте градинар, за да се насладите.
Предците на лалето са дошли от някъде в Турция или Централна Азия, където повече от сто вида растат диво. Цветето е било опитомено от османците, които са засадили огромно количество луковици в дворцовите си градини и са били толкова очаровани от редки и екзотични лалета, колкото холандците в разгара на манията на лалета. Турците, които предпочитали лалета с дълги, тесни цветя и венчелистчета с форма на кама, ги рисували върху керамични и остъклени плочки, бродирали ги върху текстил и дори имали специална ваза - лаледанът, за показване на единични цветчета.
Лалетата навлизат в Европа в средата на 16 век, време, когато екзотични продукти като пуйки, тютюн и чай също са въведени на този континент. Всъщност първите луковици, които пристигнаха в Антверпен през 1562 г., бяха толкова непознати, че търговецът, който ги получи, считайки ги за някаква екзотична форма на лук, „ги изпече над жаравата на огъня си и ги изяде с масло и оцет. " В рамките на няколко десетилетия тези куриози нарастваха в градини в цяла Европа. „Никоя модна жена не излезе на улицата без поглед от редки лалета“, уверява ни писателят и всяка разновидност на цветето имаше свое специално име. Имаше агати и яспири, папагали и херцози. Цветът и формата на вътрешната базална част на цветето бяха внимателно оценени, както и формата на венчелистчетата, комбинацията от цветове в цъфтежа и начинът, по който тези цветове се оформяха, райета или смесиха.
Цветята, които наистина вбесяваха мъжете, бяха тези, които се бяха „счупили“. Днес знаем, че счупените лалета са заразени от вирус, разпространен от листни въшки, но преди 20 век процесът беше загадка. Една година една крушка би произвела нормално цвете, а на следващата година ще се „разпадне“ на нещо съвсем различно, с листенца „пернат“ и „пламтящи“ в сложни шарки, уникални и отличителни като пръстовите отпечатъци. Този модел ще се появява всеки път, когато луковицата цъфти и пъпките от основната крушка ще запазят сложния дизайн на родителското цвете - но тъй като вирусът отслабва растението, счупени лалета се възпроизвеждат много бавно. Редки, отличителни и красиви: това наистина беше рецепта за спекулации, а в търговските центрове на Холандия щеше да възникне спекулативен балон с легендарни размери.
Най-разрушителното скъпо цвете беше „Semper Augustus“, червено-бяла красавица с заострени венчелистчета и цъфтеж, грациозен като ръчно изрисувана чаша. През 1623 г., повече от десетилетие преди краха на манията, крушка от това цвете се продава за 1000 флорина - повече от шест пъти повече от средния годишен доход в Холандия. И в разгара на спекулациите, които продаде за десет пъти по-голяма сума, достатъчно, за да купи един от най-добрите жилища в Амстердам.
Крушките се продаваха по тегло и подобно на карати с диаманти и тройски унции злато, крушките на лалета се претегляха в собствени специални единици, наречени azen. Натюрморт с цветя, рисувани от един от най-добрите художници на Холандия, беше по-евтин от фин лале и дори след като цените се сринаха, редки лалета остават луксозни предмети, които само заможните могат да си позволят.
Популярността на лалета нараства и пада през следващите 200 години. Хиацинтите са били по-благоприятни на моменти и късно цъфтящите лалета стават по-желани от ранно цъфтящите. Bybloemens (лалета с наситено лилаво маркиране върху бяла земя) бяха предпочитани от някои производители, Bizarres (червено или кафеникаво черно на жълто) или Roses (червено или розово на бяло) от други. И все пак всеки читател на романа на Thackeray Ravenswing от 1837 г. знаеше какво има предвид авторът, когато каза, че един герой е „лале сред жените, а феновете на лалета всички се стичат“.
В крайна сметка хобистите се измориха от дебата за достойнствата на лалета като „Давеяна“ и „Мис Фани Кембъл“. Измориха се от спорове за най-желаната форма на цъфтеж. Тези спорове, оплаква се Павър, сведоха "възвишеното, безразсъдно, неудържимо, неумело, непредсказуемо, странно, фино, щедро, елегантно лале на английските флористи" до геометрично уравнение ". До 1885 г. манията за лалета се разпадна и „приказните райета, пернат и пламтящи цветя, които интригували стопаните от векове, бяха отхвърлени“.
Съвременните лалета, ярки и весели, са изключително популярни. Холандия произвежда около три милиарда крушки годишно, в полета, които покриват, казва Паорд, почти половината от страната. Избрани за функции като размер, енергичност и бързина на растеж, тези цветя са кулминацията на 500-годишна история: никой читател на Павор няма да се отнася с тях пренебрежително отново. Но те също ще копнеят да видят онези разбити цветчета от миналото, онези красиви цветя, които подлудиха хората.
