Британският хеликоптер на Кралските военновъздушни сили се мети ниско над море от блатна трева, после рязко се отбива вляво и ме хвърли от мястото си на грубия метален под на хеликоптера. На петдесет фута отдолу във всяка посока се простират басейни от сребърна вода, осеяна с цвят на ръжда и пищни тръстикови острови във форми за изрязване на бисквитки. Жените се плуваха в черни воали и черни одежди, наречени абаии, които карат дълги лодки покрай водни биволи, които се впускат в калта. Искри светлина танцуват от лагуна и снежни чапли се плъзгат над влажните зони.
Пътувам с единица британски войници дълбоко в Ал Хамар Марш, сладководно море с площ 1100 квадратни мили, разположено между южните иракски градове Ан Насирия и Басра, вторият по големина в страната след Багдад. Инженерите и войниците на Саддам Хюсеин я превърнаха в пустиня след войната в Персийския залив от 1991 г., но през последните три години - благодарение на демонтирането на диги и язовири, построени по заповед на Саддам в началото на 90-те години, блатата бяха частично подмладени. Сега този крехък успех е изправен пред нови атаки - от икономически лишения до смъртоносни сблъсъци между враждуващи шиитски милиции.
Хеликоптерът на Мерлин докосва надолу в кално поле до струпвания от кални тухли и тръстикови къщи. Млад румънски военен офицер с бяла балаклава около главата се втурва нагоре да ни поздрави. Той е част от група за „защита на силата“, изпратена от „Ан Насирия“ в бронетранспортьори, за да се увери, че британският разузнавателен екип - разузнаващ села за предстоящата медийна обиколка на Световния ден на околната среда - ще получи топъл прием от местното население. Докато се изкачваме от каката и по черен път, Мерлин излита към близката военна база, оставяйки ни в тишината, каквато никога не съм преживявал в Ирак. Няколко минути по-късно около нас се тълпяха две дузини иракски мъже и момчета от близкото село, облечени в блюда - сиви традиционни одежди. Първите думи от устата им са молби за май, вода. Докато Кели Гудол, преводачът на британската армия, раздава бутилки с вода, млад мъж ми показва обрив по врата и ме пита дали имам нещо за това. "Това идва от пиенето на водата в блатата", казва ми той. "Не е чисто."
Селяните ни казват, че не са виждали хеликоптер от пролетта на 1991 г. Точно тогава Саддам изпраща оръдията си във влажните зони, за да издири шиитските бунтовници и да свали и бомбардира Марш арабите, които са ги подкрепили. „Върнахме се от Ан Насирия и Басра след падането на Саддам, защото хората казаха, че е по-добре да се върнем към блатата“, казва сега селският началник Хатем Хашим Хабиб. Хабиб твърди, че е с кухи бузи на веригата, пуснал само на 31 години, но изглежда поне на 50 години. Три години след като селото се възстанови, той казва, че все още няма павирани пътища, няма ток, няма училища и няма лекарства. Комарите роят през нощта и никой не е дошъл да пръска с инсектицид. Най-близкият пазар за продажба на риба и сирене от водни биволи, икономическите опори, е на час път с камион; през дъждовните месеци река Ефрат се извисява, измивайки пътя, заблатявайки селото и марунирайки всички в каката.
"Искаме помощ от правителството", казва Хабиб и ни води по пътя към дома му - четири листа плътно изтъкани тръстики, опънати върху метална рамка. "Служителите в Басра и Насирия знаят, че сме тук, но помощ не идва", казва той на британски офицер.
"Тук сме, за да видим какво точно трябва да се направи", уверява началникът, финтирайки го. "Ще работим с провинциалния съвет в Басра и ще направим някои подобрения."
Хабиб не изглежда убеден. "Още не сме виждали нищо", призовава той след войските, докато тръгват по пътя, за да очакват завръщането на Мерлин. "Досега това бяха само думи." Докато англичаните ме приспиват, питам Хабиб дали би предпочел да се върне да живее в градовете. Той поклаща глава не и съселяните му се присъединяват към него. „Животът е труден сега - казва ми той, „ но поне ние имаме блатата си назад “.
Сложна екосистема, създадена от ежегодното наводнение на реките Ефрат и Тигър, иракските блата поддържат човешката цивилизация повече от 5000 години. Някои от най-ранните селища на Месопотамия - "земята между реките" - бяха построени върху плаващи тръстикови острови в тези много влажни зони. Това беше едно от първите места, където човешките същества развиват земеделие, измислят писане и се покланят на пантеон на божествата. В по-ново време отдалечеността на региона, почти липсата на пътища, трудният терен и безразличието на управляващите власти на Багдад изолираха района от политическите и военни катаклизми, които засегнаха голяма част от арабския свят. В класиката си от 1964 г. „Марш араби “ британският пътепис писател Уилфред Тезигер описва безвреминна среда на „звезди, отразени в тъмна вода, кълване на жаби, канута, които се прибират вечер, мир и приемственост, тишина на свят, който никога не е познавал двигател. "
Саддам Хюсеин промени всичко това. Строителните проекти и разработването на нефтени находища през 80-те години източват голяма част от влажните зони; Иранско-иракската война (1980-88) принуждава хората да бягат от граничните райони, за да избягат от минохвъргачките и артилерийските атаки. До 1990 г. населението е намаляло от 400 000 на 250 000. Тогава дойде войната в Персийския залив. След като коалицията, ръководена от САЩ, разгроми армията на Саддам през март 1991 г., президентът Джордж Х. В. Буш насърчава кюрдите и шиитите да се разбунтуват срещу Саддам, тогава, когато го правят, отказва да ги подкрепи. Садам възстановява революционната си охрана, изпраща в хеликоптерни оръдия и избива десетки хиляди. Шиитските бунтовници избягаха в блатата, където бяха преследвани от танкове и хеликоптери. Иракските сухопътни войски разпалиха села, подпалиха тръстикови лехи и убиха добитък, унищожавайки по-голямата част от икономическата жизнеспособност на региона.
През 1992 г. Саддам започва най-коварната фаза на антихиитските си погроми. Работници от Фалуджа, Тикрит и други крепости Баасист бяха транспортирани на юг, за да построят канали, язовири и диги, които блокираха потока на реките в блатата. Докато влажните зони пресъхнаха, приблизително 140 000 араби на Марш бяха прогонени от домовете си и принудени да се заселят в бедни лагери. През 1995 г. Организацията на обединените нации цитира „безспорни доказателства за широко разрушаване и човешки страдания“, докато доклад на екологичната програма на Организацията на обединените нации в края на 90-те декларира, че 90 процента от блата са загубени в „една от най-големите екологични бедствия в света. . "
След свалянето на Саддам през април 2003 г. местните хора започнаха да нарушават дигите и язовирите и блокираха каналите, които бяха източили влажните зони. Оле Стокхолм Йепсен, датски агроном и старши съветник на иракския министър на земеделието, казва, че „възстановяването се е случило далеч по-бързо, отколкото някога сме предполагали“; най-малко половината от приблизително 4700 квадратни мили влажни зони е презастроена. Но това не е краят на историята. Подхранени от ежегодната топене на снега в планините на Анатолия, Турция, блата някога са били сред най-биологично разнообразните в света, подкрепяйки стотици разновидности на риба, птици, бозайници и растения, включително повсеместните Phragmites australis или обикновената блатна тръстика, която местните жители използват, за да направят всичко - от къщи до мрежи за риболов. Но отклоненията на Саддам, комбинирани с продължаващи язовирни проекти в Турция, Сирия и Северен Ирак, се намесват в естественото „пулсиране“ на водни води, усложнявайки възстановителните процеси. "Природата сама по себе си лекува", казва Азам Алуаш, арабски марш, който е имигрирал в Съединените щати, се завърна в Ирак през 2003 г. и ръководи екологичната група Nature Iraq, базирана в Багдад. "Но много сили все още работят срещу това."
За първи път посетих блатата в ясен февруари ден през 2004 г. От Багдад следвах участък от могъщата река Тигър с дължина 1100 мили югоизточно до предимно шиитския град Ал Кут, близо до границата с Иран. В Ал Кут се отправих на югозапад от Тигър през пустинята до Ан Насирия, който обсега бреговете на 1 730 мили дълги Ефрат. Зиггуратът на Ур, масивна стъпаловидна пирамида, издигната от шумерски цар през 21 век пр.н.е., се намира само на няколко мили западно от Ан Насирия. На изток Ефрат навлиза в Ал Хамар Марш, отново се появява северно от Басра, където се присъединява към Тигър. Библията подсказва, че Райската градина на Адам и Ева лежила при вливането на двете реки. Днес мястото е белязано от прашен асфалтов парк, светилище на Авраам и няколко скрегли датиращи палми.
Присъединих се към An Nasiriyah, бедстващ град на 360 000 и мястото на една от най-кървавите битки на продължаващата война, от бивш шиитски партизанин, който използва името Абу Мохамед. Красив мъж с широки рамене със брада със сива рана, Абу Мохамед избяга от Ан Насирия през 1991 г. и прекара пет години в укрития в блатата след поражението на бунтовниците. В средата на 1996 г. той и малка клетка шиитски заговорници замислят убийството на Удай Хюсеин, психопатичен син на Саддам. Четирима от другарите на Абу Мохамед разстреляха Удай - и го оставиха парализиран - на улица в Багдад през този декември. Републиканската гвардия на Саддам преследва конспираторите през блатата, горящи ружове и тръстики, събаряйки евкалиптови гори и булдозиращи и запалващи колибите на всички местни селяни, които предоставят подслон на бунтовниците. Абу Мохамед и неговите другари избягаха през границата към Иран. Те не започнаха да се филтрират обратно в Ирак, докато американските сили не разгромиха Саддам през април 2003 г.
След половин час шофиране на изток от Ан Насирия, през мрачен, палачинков пейзаж на застояла вода, морета от кал, тъмнокафяви къщи с пеперуди и минарета, стигнахме до Гурмат Бани Саид, селище на ограда в край ръб на блатата. Именно тук реката Ефрат се разделя на Ал Хамар Марш и именно тук Саддам Хюсеин осъществява амбицията си да унищожи живота на арабските араби. Неговият канал, дълъг 100 мили, наречен река „Майката на всички битки“, отсече Ефрат и лиши блата от основния им водоизточник. След завършването му през 1993 г. „нито една капка вода не беше разрешена да влезе в Ал Хамар“, по-късно ще ми каже Азам Алуаш. "Целият блат се превърна в пустош."
През април 2003 г. Али Шахин, директор на отдела за напояване на An Nasiriyah от края на 90-те години на миналия век, отвори три метални врати и демонтира земляна дига, която отклони Ефрат в канала. Водата се измива през сухите апартаменти, като отново затваря десетки квадратни мили за няколко дни. Почти едновременно местните хора на 15 мили северно от Басра разкъсаха диги по канал в южния край на блатото, което позволява на водата да тече от Шат-ал-Араб, водния път на входа на Персийския залив. Като цяло повече от 100 язовира и насипи бяха разрушени в онези първи вълнуващи дни, когато всичко изглеждаше възможно.
Абу Мохамед ме поведе по тесни отвори, които минаваха покрай новообразуваните морета, осеяни с кални плочи и бучки златни тръстики. Хорове от жаби се извиха от клъстери с лилия. "Това беше суха част на блатото", каза той. "Ние обикаляхме над него, но виждате, че се запълва." Върналите се Марш Араби дори бяха формирали рудиментарни сили за сигурност: здрави изглеждащи мъже, въоръжени с Калашников, които едновременно защитаваха посетителите и се опитват да наложат насилие, издадени от великия аятола Али Ал Систани, известния религиозен лидер на иракските шиитски мюсюлмани. С коалиционните войски се разтеглиха и нямаше ефективна полиция или съдебна система, местните гвардейци бяха единственият закон и ред в региона. Един патрул гребеше блатата за рибари, които нарушиха забраната на Систани срещу „риболов на електрошокове“: използвайки кабели, свързани с акумулатор на кола, за да нанесат електрически ток на всички риби в радиус от три фута. Забраненият метод заплашваше реанимацията на блатото, точно докато започваше.
Когато се върнах в блатата през май 2006 г., Южен Ирак, подобно на останалата част от страната, се беше превърнал в далеч по-опасно място. Епидемия от отвличания и убийства от засада на западняци направи пътуването по пътищата на Ирак изключително рисковано. Когато за първи път обявих, че се надявам да посетя мочурищата без военна защита, както бях направил през февруари 2004 г., иракските и коалиционните войници ме гледаха, сякаш съм луд. "Всичко, от което се нуждаете, е един грешен човек, който да разбере, че американец остава незащитен в блатата", ми каза един шиитски приятел. "И може да не излезете."
Затова се свързах с 51-и ескадрен RAF полк, обучен с парашут и пехота, който осигурява сигурност на международното летище в Басра. Когато пристигнах в щаба им в девет часа на майска сутрин, температурата вече натискаше 100 градуса и две дузини войници - носещи раменни лепенки, показващи черна пантера, сарацински меч и полковото мото: "Бързо да защитиш" - работеха с пот, опаковайки бронираните си Land Rovers с бутилирана вода. Полковник командир на полета Ник Бизли ми каза, че атаките срещу британците в Басра са се увеличили през последните шест месеца до "веднъж или два пъти седмично, понякога с волей от пет ракети". Точно вечерта преди това милиционерите от Джаиш ал Махди, лоялни да отстъпят шиитския духовник Муктада ал Садр, бяха взривили брониран Land Rover с артилерийска артилерия, убила двама британски войници на мост в северните покрайнини на Басра. Кели Гудол, британският преводач, който се присъедини към мен няколко дни по-рано при пътуването с хеликоптер до блатата, беше извикан в последния момент, за да се справи с нападението. Нейното отсъствие остави екипа с никой да не ги превежда - или аз. Всеки последен местен преводач, както ми казаха, беше подал оставка през последните два месеца, след като получи заплахи за смърт от Джаиш ал Махди.
Спряхме до ограда от телена мрежа, която бележи края на летището и началото на враждебната територия. Мрачни войници заключиха и заредиха оръжията си. На мост над канала Шат ал Басра войските слязоха и провериха педя и околността за капани на буби. Тогава, малко над възход, започнаха блатата. Дълги лодки лежаха швартовани в плитчините, а воден бивол стоеше наполовина скрит в тръстиките. Когато отскочихме по черен път, който граничеше с необятното зелено море, войниците се отпуснаха; някои свалиха шлемовете си и сложиха по-хладни светлосини барети, както понякога им е позволено да правят в сравнително безопасни райони. След 30-минутно шофиране стигнахме до Al Huwitha, колекция от къщи от кал и бетон, нанизани на пътя; няколко къщи са имали сателитни антени на гофрираните си калаени покриви. Децата се изсипаха от къщите, поздравиха ни с палци нагоре и викове "ОК". (Британската битка за сърца и умове всъщност се е изплатила в Ал Хувита: след презареждането войските изхвърлиха хиляди тонове пръст върху водосмукан терен, за да повишат нивата на земята за жилищно строителство на определени места, след което подобриха електрификацията и пречистването на водата. " щастлив съм с британците - каза един местен човек. - Нямаме проблеми с тях, хамдилула (слава Богу).
В центъра на Ал Хувита се издигна голям кал, 30-метрова обща къща за срещи, изградена изцяло от тръстика, с елегантен крив покрив. Някои местни мъже ме поканиха вътре - успях да говоря с тях на рудиментарен арабски - и аз погледнах към вътрешността, която се състоеше от поредица от дузина равномерно разположени, подобни на катедрала арки, плътно изтъкани от тръстики, поддържащи извит покрив, Ориенталските килими забиха пода и в далечния край, светещ в меката естествена светлина, която проникваше през вратата, можех да изрисувам богато цветни портрети на Имам Али, зет на пророк Мохамед и неговия син, Имам Хюсеин, двамата мъченически светии на шиитския ислям. "Ние построихме кал през 2003 г., следвайки стария стил", каза ми един от мъжете. "Ако се върнете назад 4000 години, ще намерите абсолютно същия дизайн."
Най-големият проблем на Al Huwitha произтича от нерешена племенна вражда, която продължава 15 години. Хората от селото принадлежат към племе, което приютява и храни шиитските бунтовници веднага след войната в Персийския залив. През лятото на 1991 г. около 2500 членове на съперническо племе от Басра и влажни зони на север показаха републиканската гвардия на Саддам, където се криеха мъжете от Ал Хувита. Гвардейците убиха много от тях, каза ми британски разузнавач и оттогава между двете групи има лоша кръв. "Хората на Ал Хувита дори не могат да се придвижат по пътя към Басра от страх от вражеската група", продължи офицерът. "На жените и децата им е позволено да преминават, за да продават риба, биволско сирене и мляко на пазарите в Басра. Но мъжете са останали в селото им от години." През 2005 г. яростна битка между двете племена избухна заради любовна връзка - „история на Ромео и Жулиета“, добави офицерът. Боевете продължиха дни, като двете страни стреляха с гранатомети, минохвъргачки и тежки картечници една върху друга. Офицерът попита шейха на Ал Хувита "дали има някакъв шанс за примирие и той каза:" Това примирие ще се случи само когато едната или другата страна са мъртви. "
Насилието сред шиитските групи в и около Басра рязко ескалира през последните месеци. През юни премиерът на Ирак Нури ал Малики обяви извънредно положение и изпрати няколко хиляди войски в района, за да възстанови реда. През август привърженици на убит шиитски племенен лидер лобираха минохвъргачки при мостове и обсаждаха кабинета на губернатора, за да поискат той да арестува убийците на техния лидер.
Връщайки се към Басра, минахме покрай селище, изградено върху петна от пустош в полезрението на контролната кула на летището. Преселниците, всички Марш Араби, бяха изоставили домовете си от влажни зони два месеца по-рано и строиха клекове, грозни къщи от бетонни блокове и гофриран калай. Според моите британски придружители частта от блатата, където са живели, е собственост на сайдинг, потомци на пророк Мохамед, който им забранява да строят "постоянни структури", само традиционни тръстикови къщи. Това беше неприемливо и няколкостотин маршови араби се бяха вдигнали и се преместиха на тази костна суха лепенка. Това е знак за времената: въпреки реконструкцията на няколко кални араби и някои маршови араби, които казват, че биха искали да се върнат към старите пътища, халсионният портрет на арабския живот на Марш, начертан от Уилфред Тезигер преди половин век, вероятно е изчезнал завинаги, Британският офицер ми каза, че е попитал заселниците защо те не искат да живеят в тръстикови колиби и да живеят извън земята. "Всички казват, че не го искат", каза офицерът. "Те искат изтънченост. Те искат да се присъединят към света." Оле Стокхолм Джепсен, датският агроном, съветващ иракчаните, се съгласи. "Ще трябва да приемем, че арабите на Марш искат да живеят със съвременни съоръжения и да правят бизнес. Това е реалността."
Друга реалност е, че блатата почти сигурно никога няма да се възстановят напълно. В по-ранни времена Тигър и Ефрат, препълнен със снежна стопилка от турските планини, се разливаха по бреговете си със сезонна редовност. Наводненията очистиха солената вода и подмладиха околната среда. "Времето на наводнението е жизненоважно за здравето на блатата", казва Азам Алуаш. "Имате нужда от прясна вода, която се влива, когато рибите хвърлят хайвера си, птиците мигрират, тръстиките излизат от зимното си сънливост. Това създава симфония на биоразнообразието."
Но в наши дни симфонията се свежда до няколко разминаващи се ноти. През последните две десетилетия Турция е построила 22 язовира и 19 водноелектрически централи на Ефрат и Тигър и техните притоци, отвеждайки вода, преди някога да премине северната граница на Ирак. Преди 1990 г. Ирак получава повече от три трилиона кубически фута вода годишно; днес е по-малко от два трилиона. Централните и Хамарските блата, които зависят от силно замразения Ефрат, получават само 350 милиарда кубически фута - спад от 1, 4 трилиона преди поколение. В резултат на това само 9 процента от Ал Хамар и 18 процента от Централния блата са попълнени, казва Самира Абед, генерален секретар на Центъра за възстановяване на иракските болота, отдел на иракското министерство на водните ресурси. "И двамата все още са в много лошо състояние." (Маршът Al Hawizeh, който се простира до Иран и получава водата си от Тигър, е възстановил 90 процента от площта си преди 1980 г.)
Линда Алън, американка, която служи като старши консултант в иракското министерство на водите, ми каза, че получаването на повече вода от Турция е от съществено значение, но въпреки „жизнения интерес на иракчаните“ да постигнат споразумение, „няма официално споразумение за разпределението и използване на Тигър и Ефрат. " Ирак и Турция спряха да се срещат през 1992 г. Те се срещнаха веднъж по-рано тази година, но междувременно турците изграждат повече язовири нагоре по течението.
Азам Алуаш вярва, че непримиримостта и на двете страни обрича всякакви преговори. Неговата група Nature Nature предлага алтернатива, която, според него, може да възстанови блатата до нещо като пълно здраве с три милиарда кубически метра допълнителна вода годишно. Групата призовава за изграждане на подвижни порти на притоците на Ефрат и Тигър, за да се създаде „изкуствен импулс“ от наводнения. В края на зимата, когато на иракските резервоари е позволено да се вливат в Персийския залив в очакване на годишната снеговалеж, портите в далечния край на блатата на Централния и Ал Хамар ще се затворят, затваряйки водата и подмладявайки широка зона. След два месеца портите отново ще се отворят. Въпреки че планът не би възпроизвел точно естествения прилив и поток от водни води от едно поколение отпреди поколение, „ако се справим добре“, казва Алваш, „можем да възстановим 75 процента от блатата“. Той казва, че на иракското правителство ще са необходими между 75 и 100 милиона долара за изграждането на портите. "Ние можем да направим това", добавя той. "Връщането на блатата е изключително символично и иракчаните признават това."
За момента обаче Алваш и други екологични райони на блатистите райони определят по-ниските си гледки. През последните три години Nature Ирак е похарчил 12 милиона долара в италиански и канадски правителствени фондове за мониторинг на нивата на соленост на блатата вода и за сравняване на районите за „устойчиво възстановяване“ с тези, в които рибата и растителността не са процъфтявали. Jepsen, работещ с иракското министерство на земеделието, изпълнява програми за рибарство, развъждане на водни биволи и схеми за пречистване на водата: както селското стопанство, така и качеството на водата се подобряват след падането на Саддам. Освен това, според него, „максималните температури през лятото са значително намалени“ в провинция Басра.
Седейки в кабинета си в бившия дворец на Басра на Саддам, Джепсен си спомня за първата си година - 2003 г. - в Ирак с мъдрост. В онези дни, казва той, той би могъл да се качи в своите четири по четири и да се впусна дълбоко в блатата само с преводач, наблюдавайки възстановяването без страх. "През последните шест месеца работата стана изключително трудна", казва той. "Пътувам само с военните или с лични данни за сигурността. Не съм тук, за да рискувам живота си." Той казва, че недоволството сред маршовите араби също нараства: "В дните след презареждането те бяха толкова щастливи. Но тази еуфория се изчерпа. Те изискват подобрения в живота си; правителството ще трябва да се справи с това предизвикателство."
В блатото, както в толкова голяма част от тази измъчена, насилствена страна, освобождението се оказа лесната част.
