В телевизията на Боб Раушенберг телевизорът винаги беше включен. Това беше вярно и в оскъдното бивше сиропиталище, превърнало се в неговото селище в Гринуич, както в къщичките, разпръснати като кокосови орехи сред палмовите горички на остров Каптива, Флорида, неговият истински дом през последните десетилетия от живота му. Той почина миналата седмица на 82-годишна възраст, американски художник, чиито "хибридни форми на живопис и скулптура промениха хода на американското и европейското изкуство между 1950 и началото на 70-те години на миналия век", според Los Angeles Times .
Беше зима, някъде късно през 70-те години, когато отидох на остров Каптива заедно с Татяна Гросман, легендарната печатница, която беше запознала Раушенберг, както и Джаспър Джонс и кой е от художниците на своята епоха с безкрайно експерименталните възможности на печатарството. Двамата с нейния майстор печатар Бил Голдстън се настанихме в една от къщичките, които Боб купи от застаряващите пенсионери (на които той предлага безплатен наем до края на живота им). Боб живееше в друга вила, на пясъчен плаж. Имаше къщичка за рисуване в студиото, къщичка за печат и занапред - много повече сега, откакто Боб стана големият собственик на земя на острова. Пътувахме между къщички под високи дървета по нещата, които се чувстваха като пътеки за джунглата.
Боб стана късно, в средата на следобед. Той щял да посегне към чашата на Джак Даниелс, без която той е бил само по време на краткотрайни размирици на трезвостта, след което ще се мотае с менажерията от хора, които обикновено са наоколо - приятели, любовник, дилъри, колекционери, посетители от север. Имаше много смях, докато някой приготвяше вечеря, която си спомням, че беше готова някъде около полунощ. Боб държеше сцената с баритона и театралната смешка на актьора, очите му се свиха и рязко бдиха. Той присъстваше и обръщаше внимание, но на заден план, а под него всичко беше телевизорът, неговите стакато изображения на нови новини и ситкоми, мигащи по екрана, пренасящи безразборни послания от външния свят.
След вечеря всички се преместихме в ателието за рисуване, където Боб буквално изпълни работата си. Изкуството му е приобщаващо и обществено, както и правенето му. Харесваше хората наоколо, един вид публика, с която да общуват, тъй като работата стана интензивна версия на преживяването преди вечеря. Образите, не толкова за разлика от тези, излъчвани от телевизора, се превръщат в образци, подредени в тайнствени метафори, поставени сред намерени предмети, на които беше научил света, бяха красиви, с грация и спонтанна точност, които Таня Гросман някога е сравнявала с танца на бикобор.
Той покани Таня надолу под предлог, че работата ще бъде свършена, довери се той, защото смяташе, че тя има нужда от зимна ваканция. Версията на Таня беше, че е отишла при майка му. Той имаше този дар за интимност с произволен брой хора. И всички те винаги чакаха да бъдат изненадани, тъй като той беше изненадал света с пренастройването на връзката между това, което тогава се смяташе за високо изкуство, и всекидневния живот на предметите и преживяванията. Известно каза, че е създал изкуството в пропастта между изкуството и живота. Но в неговия свят нямаше пропаст между двете.
През 1963 г., когато литографският камък, върху който е отпечатан, се напука в Universal Limited Art Edition (ULAE), West Islip, NY, студио на Таня, той опита друг камък. Когато и този се напукал, той ги накарал да използват камъка и да отпечатват литографа, пукнатината и всичко останало, създавайки Случайност, един от най-известните съвременни отпечатъци и метафора за неговото изкуство и живота му.
Бях там през 1978 г., когато Таня, която е родена в Украйна през 1904 г., го запозна с поета от съветската епоха Андрей Вознесенски, който можеше да напълни московски стадион със своя дискретно отстъпен стих. Двамата мъже се обвързаха с истории за своите майки и след това започнаха работа по серия отпечатъци. Идеята на Вознесенски да експериментира се състоеше от деликатни рифове върху руския авангард от края на века. Раушенберг обърна всичко с главата надолу, вмъквайки безредие, злополука и явен хаос. Това е начинът, по който го правим тук, каза той.
Той работеше в Япония, когато Таня почина през 1982 г. Той нарисува стара снимка на нея и я отпечата на нов материал, който може да издържи на времето и времето, и я донесе до паметника си, за да бъде поставен на гроба ѝ. Голдстън стана негов партньор в ULAE, заедно с Джаспър Джонс и те поканиха в ново поколение художници. Никой от тях не беше толкова протеанен и дълбоко изобретателен като Раушенберг, защото не се страхуваше от злополуки или от разсеяност от непрекъснато канене на света в ателието си.
(Серия Чау) Hog Chow 1977
Робърт Раушенберг
Един от шестте копринени екрана, наречени заедно като серия Чоу, създадени от изображения, взети от или вдъхновени от пакети за храна за животни. (С любезното съдействие на Американския музей на изкуствата Смитсън)
Посещение II 1965
Робърт Раушенберг
Копринен екран, в който Раушенберг включи фотографски изображения, сред които кон и жокей (горе вдясно) и тромпетист (вляво от центъра). (С любезното съдействие на Американския музей на изкуствата Смитсън)
Робърт Раушенберг през 1969 г. (Ройтерс / Корбис)
