Хаваите изглежда стабилен архипелаг, рай, прикован като букет в средата на Тихия океан, ароматен, миришещ и лесен за достъп. Но за 50 години пътуване по света открих, че вътрешният живот на тези острови е труден за проникване, отчасти защото това не е едно място, а много, но най-вече заради крехкия и флорален начин, по който е структуриран, И все пак това е моят дом, а домът винаги е невъзможната тема, многопластова и луда.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
За хавайците, както местните, така и онези, които са го превърнали в свой осиновен дом, Хула е нещо повече от танц, това е художествено представяне на самите островиВидео и звук от Сюзън Сюберт
Видео: Значението зад хула
Свързано съдържание
- Шест свещени места на Хаваите
- Безсънни в Хавай
На две хиляди мили от всяка голяма сухоземна земя, Хаваите някога са били абсолютно неразбрани. Нейната изолация беше нейното спасение; и след това, на части, светът се изми на брега и неговата Едическа уникалност беше загубена в процес на недоволство. Първо беше откриването на Хаваите от полинезийски пътешественици, които донесоха със себе си кучетата, растенията си, басните си, космологията, йерархиите, съперничеството си и склонността си да скубят перата на птиците; много по-късно намесата на европейци и техните плъхове и болести и нежелана храна; въвеждането на комара, който донесе птичи грип и опустоши местните птици; паветата на Хонолулу; бомбардировките на Пърл Харбър; и много урагани и цунами. Всичко, но стабилно, Хавай е забележителна илюстрация на меланхоличното наблюдение на Пруст: „Истинските паради са парадитите, които сме загубили.“
Сещам се за обикновено родно растение, растението алула или зеле, което се среща само в Хавай. На зрялост, като осемметров екземпляр, може да го сбъркате за високо, бледо, кльощаво създание със зеле за глава („зеле на тояга“ е неговото общо описание, Brighamia insignis е правилното му име). През 90-те години на миналия век е открит израстък на високата скала на крайбрежието На Пали в Кауай от някои безстрашни ботаници. Молец с дълги езици, вид мол от ястреб, неговият естествен опрашител, е изчезнал и поради това самото растение е изправено пред изчезване. Но някои изнасилващи ботаници, увиснали от въжета, го опрашват с омагьосаните си пръсти; след време събраха семената и ги покълнаха.
Подобно на повечето растения на Хавай, ранна форма на алулата вероятно е била пренесена до вулканичната скала в океана през епохата на палеозоя като семе в перата на мигрираща птица. Но еоните го промениха, направиха го по-мек, по-скъп, зависим от един-единствен опрашител. Така е и с флората на отдалечени острови. Растенията, така да се каже, губят чувството си за опасност, уменията си за оцеляване - бодли и отрови. Изолирани, без конкуренция и естествени врагове, те стават спортни и нелепи и специални - и далеч по-уязвими от всичко ново или въведено. Сега има много растения от алула - въпреки че всяко от тях е резултат от размножаване на ръка.
Това е несигурната съдба на голяма част от флората на Хаваите и нейните птици - местните бозайници са само двама, хавайската прилепна бухалка ( Lasiurus cinereus semotus ), единственият бозайник на Хавайските бозайници и хавайският монашески тюлен ( Monachus schauinslandi ), и двете силно застрашен и излишно. Видях дрямката на монашески тюлен на плаж на Хавай, прекъсната от разхождащ се проходител на кучета с отпуснат домашен любимец и от зрители в бански костюми, радващи се весело. На островите има по-малко от 1100 монашески тюлени и броят им намалява. Лошото същество несъмнено е обречено.
Хавай предлага особени предизвикателства на всеки, който желае да пише за мястото или неговите хора. Разбира се, много писатели правят, пристигайки за седмица или повече и блъскащи по чудните плажове, отличната храна, небесното време, пълнейки страници за пътуване с празнична хипербола. Хавай има заслужена репутация на специален набор от острови, място отделно, ароматно с цветчета, галено от търговски ветрове, жизнено с скубането на укулели, излъчващо се със слънце слънце, разпръскващо водата - вижте колко е лесно? Нищо от това не е погрешно; но има още и е трудно да се намери или опише.
Прекарах живота си на пътя, събуждайки се в приятен или не чак толкова приятен хотел и тръгвам всяка сутрин след закуска с надеждата да открия нещо ново и повтарящо се, за което си заслужава да пиша. Мисля, че и други сериозни пътешественици правят същото, търсейки история, гледайки към света, тъпчейки книга с краката си - далеч от седене на бюро и гледане беззвучно в светещ екран или празна страница. Пътешественикът физически въвежда разказа, гони историята, често става част от историята. По този начин се случват повечето пътеписи.
Заради способността ми да слушам приказки на непознати или подробностите от живота им, търпението ми към храната и крошетата, любопитството ми, което граничи с носа, ми казват, че всеки, който пътува с мен, изпитва невероятна досада и това е защо избирам да пътувам сам. Където намерих място или хората му да са непоколебими, продължих. Но това е рядка случка. По-широкият свят в моя опит е всичко друго освен непоклатим. Рядко срещам хора, които не си сътрудничат. В традиционните общества, особено, намирам хората да са гостоприемни, услужливи, приказливи, благодарни за интереса ми и любопитни към мен също - кой съм, откъде съм и между другото къде е жена ми? Понякога съм срещал враждебност, но за всеки случай открих, че конфликтът е достатъчно драматичен, за да пиша - пушка намордник в лицето ми в Малави, хищна шифта бандит в северната част на Кения пустиня, джебчия във Флоренция, пиян полицай в преграда в селска Ангола, мафиот в Индия, подрастващи момчета дрънкаха копия към мен в плитка лагуна, където аз гребех в Папуа Нова Гвинея. Такива конфронтации протичат с територията.
Любовта ми да пътувам до острови се равнява на патологично състояние, известно като несомания, мания за островите. Тази мания ми се струва разумна, защото островите са малки самостоятелни светове, които могат да ни помогнат да разберем по-големи. Например, на Великденския остров, Острова на Земята, авторите Пол Бан и Джон Фленли убедително твърдят, че съдбата на света е била предварително конфигурирана от еко бедствието на Великденския остров, историята на тази малка скала, стояща като притча за земята, Литературата също е пълна с островни притчи, от Бурата през Робинзон Крузо до „ Властелинът на мухите“, и по-специално във всеки случай драмата възниква от хора, пристигнали на острова от външния свят.
Една от чертите, които открих в много островни култури, е дълбокото подозрение към аутсайдерите, паланги, както се наричат такива хора в Самоа, което предполага, че са паднали от небето; хаол на Хаваите, което означава „на друг дъх“; „измиването на брега“ като не-островитяни са унизително наречени лозата на Марта и други острови. Разбира се, разбираемо е, че островитянин би се отнасял към посетител със степен на подозрение. Островът е неподвижно и ограничено парче от географията и обикновено цялото място е издълбано и заявено. Немислимо е, че новодошъл, неизменно излишен, би могъл да донесе полза на такова място; подозрението изглежда оправдано. Самото присъствие на посетителя, новото пристигане, заселникът, предполага личен интерес и схеми.
"Ще разбият лодката ти!", Вика островиец към мен в Самоа, когато го срещнах на пътека близо до плажа и му казах, че съм гребнал там. "Или момчетата ще го откраднат!"
"Защо биха направили това?"
- Защото си паланг и си сам. Тук нямате семейство. Да вървим - ще ти помогна. "
Истина беше: Банда момчета дебнеше близо до каяка ми, изготвен на плажа, изглеждаше нетърпелив (и човекът потвърди това), за да го ритна на парчета. Защото не принадлежах там, защото нямах връзка, нямаше приятел, освен този човек, който се смили над мен и доброволно ме предупреди да си отида.
По онова време предположих, че съм един срещу многото и че островитяните са обединени, с общо съзнание, което ги кара да се противопоставят на идването на паланги. Може би това беше така, въпреки че Робърт Луис Стивънсън, жител на Самоа, написа цяла книга за самоанската гражданска война, Бележка под линия към историята: Осем години мъки в Самоа . Бях добре запознат, когато пишех пътепис за тихоокеанските острови, че тъй като нямах приятели или отношения на брега, никога не бях истински посрещнат на нито един набор от острови. В най-добрия случай островитяните просто се примиряваха с мен и ме чакаха да гребем.
Това бяха предимно острови с единна култура и език. Те не бяха ксенофобски, а по-скоро подозрителни или липсваха на интерес. Хавай е друга история, съвкупност от острови с много разнообразен етнически произход, варираща от хавайците, които наричат себе си като канака маоли (първоначални хора), чието потекло е отпреди 1500 години (някои казват 2000), до хора, които са пристигнали точно другия ден. Но континенталната част на Съединените щати също може да бъде описана по този начин - много коренни американци могат да претендират за родословие от 10 000 години.
Живял съм на Хаваи от 22 години и в това време също пътувах по света, пиша книги и статии за Африка, Азия, Южна Америка, Средиземноморието, Индия и други места. Въпреки че съм написал редица измислени парчета, включително роман „ Хотел Хонолулу“, поставен на Хаваите, аз се боря, като че ли срещу чудовищния сърф, за да напиша белетристика за островите. Рядко чета каквото и да е, представящо точно по аналитичен начин мястото, в което съм избрал да живея. Бил съм на Хаваите по-дълго от където и да е другаде в живота си. Не бих искал да умра тук, промърморих си в Африка, Азия и Великобритания. Но нямах нищо против да умра на Хаваите, което означава, че харесвам да живея тук.
Преди няколко години прекарах шест месеца в опит да напиша задълбочено парче за списание, в което описвам как хавайската култура се предава от едно поколение на друго. Написах историята, след мода, но истинската приказка беше колко е трудно да накарам някой да ми говори. Ходих в чартърно училище на Големия остров, в което хавайският език се използва изключително, въпреки че всички на мястото бяха двуезични. Осъзнавайки протокола, аз се запознах с директора на съседното училище. След като бях свидетел на сутрешното събрание, където се предлагаше песнопение, молитва и раздвижена песен, аз се приближих до учител и попитах дали тя ще сподели с мен превод на хавайските думи, които току-що чух. Тя каза, че ще трябва да поиска по-висш орган. Няма значение за превода, казах; не можеше ли просто да запише хавайските версии?
„Трябва да преминем през правилните канали“, каза тя.
Това беше добре с мен, но в крайна сметка разрешението да знам думите беше отказано. Обжалвах се с хавайски специалист по езика, самият хавайски език, който имаше важна роля за създаването на такива училища за потапяне на хавайски език. Той не отговори на моите обаждания или съобщения и накрая, когато го натиснах, ме остави с тест, да не кажа ксенофобски, отговор.
Присъствах на представление на хула. Алюзивно и синусово, това ме заклина и върху всички хора, които гледаха, които бяха с мъгливи очи от възхищение. Когато свърши, попитах куму хула, по-възрастната жена, която беше научила танцьорите, ако мога да й задам някои въпроси.
Тя каза не. Когато обясних, че пиша за процеса, по който се предава хавайската традиция, тя просто сви рамене. Упокоявах се леко и последните й презрителни думи към мен бяха: „Не говоря с писатели“.
"Имате нужда от въведение", казах ми.
Осигурих си въведение от важна островна фигура и успях да направя няколко интервюта. Една насмешливо ми напомни, че нямаше да се престраши да ме види, ако не беше намесата на този виден мъж. Друг ми даде груби отговори. Няколко изразиха желание да ми се плати за разговор с мен, и когато казах, че това не е в състояние, те станаха заекващи едносрични.
Спазвайки протокола, аз се бях обръщал към всяко интервю, носейки подарък - голям буркан с мед от собствените ми кошери на северния бряг на Оаху. Никой не изрази интерес към произхода на меда (местно произведеният мед е необичайно ефикасен като хомеопатично лекарство). Никой не ме попита откъде съм или нещо за мен. Случи се така, че бях пристигнал от къщата си на Хаваите, но може би съм дошъл от Монтана: Никой не е питал и не се интересувал. Не отговориха толкова много, колкото издържаха на въпросите ми.
Много по-късно, като чуха, че имам кошери, някои хавайци, които се канеха да тръгнат на плаване с кану, ме попитаха дали ще им дам 60 килограма мед, който да използват като подаръци на далечни тихоокеански острови, които планират да посетят. Доставих меда, като леко изразих желание да се качите на кануто и може би да ги придружавам на ден. Мълчанието беше техният строг отговор: И приех това, за да кажа, че макар и медът ми да е местен, не съм бил.
Не се уплаших: бях очарован. Никога в живота си на пътуване или писане не съм срещал хора, които не желаят да споделят преживяванията си. Тук живеех на място, което повечето хора смятат за Happyland, когато всъщност това беше архипелаг със социална структура, която беше по-сложна от всички, които някога съм срещал - отвъд Азиатски. Един от изводите, до който стигнах, беше, че на Хаваите, за разлика от всяко друго място, за което бях писал, хората вярват, че личните им истории са свои, не трябва да се споделят, със сигурност да не бъдат разказани от някой друг. На практика навсякъде другаде хората нямаха търпение да споделят своите истории и тяхната откровеност и гостоприемство бяха ми позволили да живея живота си като пътешественик.
Очевидно е, че най-описаните островитяни са хавайците, многобройни заради правилото за еднократно пускане. Някои хора, които считаха себе си преди държавността, през 1959 г., за португалски или китайски или филипински произход, се идентифицираха като хавайски, когато суверенитетът стана проблем в по-късните 60-те и 70-те години и капката им кръв им даде достъп. Но има 40 или повече противникови хавайски групи за суверенитет, от най-традиционните, които се покланят на божества като Пеле, „Тя-която-оформя-земята“, богиня на вулкани, чрез хавайските песни на химните в множеството християнски църкви, на хавайските мормони, които вярват, противно на всички сериозни тихоокеански стипендии и доказателства за ДНК тестове, че континенталните (протополинезийци) стигнаха до Хаваите от брега на Земята Джошуа (сега Калифорния), когато Хагот Мормон пътешественик ( Книга на Мормон, Алма 63: 5-8) отплува в Западно море и я населява.
Но не само местните хавайци ми отказаха достъп или ме смъмриха. Започнах да виждам, че целият Хавай е таен и разделен, социално, пространствено, етнически, философски, академичен. Дори Университетът на Хаваите е островен и неканен, място за себе си, с малко влияние в широката общност и без публичен глас - няма коментатор, обяснител, нищо в начина на интелектуална намеса или посредничество. Той е като мълчалив и по-скоро забраняващ остров и макар редовно да пуска пиеси и понякога публична лекция, той като цяло е вътрешно изглеждаща институция, ценена на местно ниво не заради своята стипендия, а заради спортните си екипи.
Като редовен потребител на библиотеката на UH, изследвайки моята Tao of Travel, поисках някои основни книги от библиотечната система, които се оказаха разположени на съседния остров.
"Вие не сте във факултета", каза ми един от функционерите на бюрото във филистимския човек, който може да си малък човек? тон. „Не си студент. Нямате право да вземате назаем тези книги. "
Нямаше значение, че съм писател, защото освен библиотечната ми карта - UH Community Card, която ми струва 60 долара годишно - нямах доверие в университета, въпреки че собствените ми 40-те нечетни книги заемат неговите библиотечни рафтове. Книгите могат да имат значение, но писателят на Хаваите е малко повече от винт или дразнител, без статут.
Размишлявайки над тази странна раздяла, мислех как се илюстрират трансформативните ефекти на съществуването на островите както при хора, така и в растения, като алулата, която беше отсечена и уязвима. Островният живот е непрекъснат процес на изолация и застрашаване. Родните растения станаха свръхчувствителни и чупливи и много извънземни видове имат склонност да нападат и преодолеят тази чупливост. Трансформацията може би се отнася и за хората - че самият факт, че човек е живял на остров, без да желае да напуска, той или тя са били изолирани в точното етимологично значение на думата: „превърнат в остров“ сам, разделен, разделен.
В архипелаг с мултиетничност тенденцията към апатичност не е проста маневра. За да подчертае раздялата, островитянинът създаде свой метафоричен остров, основан на раса, етническа принадлежност, социална класа, религия, съседство, нетна стойност и много други фактори; острови върху острови. С течение на времето започнах да забелязвам колко малко си взаимодействат тези отделни образувания, колко са затворени, колко малко се припокриват, колко естествено са подозрителни и неприлични, как изглежда всеки говори само на себе си.
„Не съм бил там от 30 години“, казват хората за част от острова на десет мили. Срещал съм родени и отглеждани жители на Оаху, които са били на може би един съседски остров, и много хора, които никога не са били на нито един - въпреки че може би са били в Лас Вегас.
"Изпратихме голяма група музиканти и танцьори от Уаяна на фестивала в Единбург", каза ми наскоро гражданка и филантропична жена. „Те бяха огромен хит.“
Говорехме в високия анклав на Кахала. Очевидната ирония беше, че, както предложих на жената, е възможно учениците от Уаяна, които са ходили по света да пеят, вероятно никога не са пели в Кахала, или може би дори са били там. Нито добре подплатените жители на Кахала пътуват до упоритото Уаяна.
Сякаш животът на ограничената терама на остров вдъхновява групи да пресъздадат собственото си островно пространство, тъй като Елките и другите клубове са били изключителни острови в обособеното минало. Всяка църква, всяка долина, всяка етническа група, всеки квартал е островен - не само Кахала или също толкова сладък квартал „Диамантена глава“, но и по-скромните. Leeward Oahu, общността на Waianae, е като отдалечен и донякъде заплашителен остров.
Всеки от тези измислени острови има стереотипна идентичност; както и действителните острови - човек от Кауай ще настоява, че той или тя е много различен от някой от Мауи, и би могъл да рецитира дълъг родословие, за да го докаже. Военните лагери в Скофийлд, Канеохе и Хикам и на други места съществуват като острови и никой не изглежда по-самотен на плажа на Хавай, отколкото джерхед, блед, отразяващ, може би обмислящ поредното разполагане в Афганистан. Когато филмът на Джордж Клуни „Потомците“ беше показан в континенталната част, той обърка някои кинооператори, защото не изобразява празниците на Хаваите, които повечето хора разпознават - и къде бяха Уейкики и сърфистите и маи тай на залез? Но този филм беше лесно разбран от хората на Хаваите като историята на старейшините тук, т. Нар . Keiki o ka aina - деца на островите и много от тях хаоли, бели. Те имат своя метафоричен остров - наистина едно семейство keiki o ka aina, Робинзоните, всъщност притежава собствен остров Ниихау, край бреговете на Кауай, с малко обитаемо население на хавайците, където по принцип извън островитяните е забранено да ходят.
Дори водата е описана. Сърфистите са сред най-териториалните жители на Хаваите. Някои от тях отричат това и казват, че ако се спазват определени отбранителни правила за учтивост („Взимаш ди вълна, брах“, наскоро пристигнал сърфист вика да се смири в състава), е възможно да се намери мярка за взаимна уважение и съжителство. Но голяма част от това е основно поведение на приматите и повечето сърфисти, които съм срещал, търкалят очи и ми казват, че обичайният отговор на новодошлия е: „Махни се от моята вълна!“
Всичко това беше новост за мен и урок в онзи мъгляв жанр, известен като пътепис. Като пътешественик бях свикнал да се разхождам уверено в най-странните места - наближавах селище, район, бедняшки квартал, град, квартал - и, спазвайки дрес-кода, хубавиците, протокола, задавах откровени въпроси. Може да се допитвам до работата на човек или липсата на работа, децата му, семейството им, доходите му; Почти винаги получавах учтив отговор. Наскоро в Африка направих обиколка на градчетата на Кейптаун, не само бунгалата, прашните жилища, временните убежища и общежития, но и лагерите на бараки и клекове. Отговориха ми на въпросите: По този начин пътникът придобива информация за разказа.
В най-лошата бедняшка зона в Индия, най-лошата улица в Тайланд или Камбоджа, има вероятност усмивката да ви направи добре дошли; и ако имате миризма на португалски или испански, вероятно на вашите въпроси ще бъде отговорено в бразилска фавела или анголски мюсек, или еквадорски барио, за всеки случай шантитаун.
Така че защо островите са толкова различни и защо едно място като Хаваите - един от 50-те Съединени щати - е толкова несъдействащо, толкова сложно в разделението си? В края на краищата това е състояние, в което след нападението над Пърл Харбър повече от 3000 мъже от Хаваите, всички от японското потекло, доброволно се сражават и тяхната част, 442-ра пехота, се превръща в най-украсения полк в историята на САЩ, с 21 медала за чест. Но това беше армията и това беше в Европа.
На първо място, това, което изглежда на Хаваите като враждебност, е оправдана предпазливост, с основно намерение да се запази мира. Конфронтацията е травмираща във всяко островно общество, защото, макар да има достатъчно място за взаимно съвместно съществуване, няма достатъчно място за всестранна война. Точно такъв разрушителен конфликт се измъкна от ръцете и унищожи спокойствието на остров Великден, намалявайки населението му, подреждайки мрачните му статуи и оставяйки наследство от кръвна вражда сред клановете. Фиджи тръгна на война със себе си, както и Кипър, с катастрофални резултати. Хаваите, за чест и оцеляването си, са склонни да ценят кокетността и неконфронтацията и спирането на неверието, което е въплътено в простата дума „алоха“, поздрав за нежно поддържане на хората нежни. (Това, което правя сега, като погледна неприветливо Хаваите, се смята на местно място за ерес.)
Затова може би причина за склонността на Хаваите да живеят в специфични зони е съзнателната стратегия за оцеляване, както и начинът на успокояване. Страхувайки се от дисхармония, знаейки как конфликтът би потопил островите, хавайците се вкопчват в мотивиращата концепция за алоха, хавайска дума, която внушава дъха на любов и мир.
Въпреки разделенията си, Хаваите са обединени и може би по-съмишленици, отколкото признава всеки островитянин. Всеки метафоричен остров за себе си има безкористна любов към по-големия остров, както и гордост за блестящото си време, своите спортове, местните герои (музиканти, спортисти, актьори). Друг обединител е превъзхождащият стил на хула - танцуван от канака маоли и хаол; а хула е алоха в действие. Почти всички на Хаваите са съгласни, че ако духът на алоха остава преобладаващата философия, той ще внесе хармония. „Aloha“ не е прегръдка, а е предназначена за разоръжаване. Все повече и повече идвам да виждам този фин поздрав, дума, изречена с плаваща двусмислена усмивка, като по-малко дума за приветствие, отколкото средство за умилостивяване на непознат. Но може би всички думи за приветствие изпълняват тази функция.
Що се отнася до фантастичното твърдение за големината, успокояващо е островитянинът да знае, че Големият остров е голям, както и многоизмерен, и да поддържа вярата, че голяма част от Хаваите е скрита и неразкрита. Помага, ако искате да запазите идеята за разстояние и загадъчност, да не се отклонявате далеч от дома, своя собствен метафоричен остров.
По-нататъшно определяне на зоните на разделяне е неравномерната и назъбена топография на вулканичен остров, стръмните му долини, заливите и скалите и равнините, многото му възвишения. На Хаваите също има осезаема разлика във времето от едно място на друго, наличието на микроклимати, които подчертават характера на дадено място. Мога да карам 20 мили в една посока до много по-сухата част на острова, 20 мили в друга до място, където вероятно вали, а между тях може да е 12 градуса по-хладно. Хората по тези петна също изглеждат различни, приемайки настроението на микроклимата си.
Не забравяйте, че Хавай е седем обитавани острови; дори на сравнително дребния Оаху - около 50 мили напречно - има много места, които се смятат за отдалечени. Тази каприза на разстоянието разширява острова и вдъхновява илюзията за обширна запад, както и обещанието за по-късно откриване. Мен ме смущава писателят от континенталната част, който след пет дни галино и гурманизиране е в състояние да обобщи Хаваите в изречение или две. Веднъж бях този човек. В наши дни все още се опитвам да осмисля всичко това, но колкото по-дълго живея тук, толкова повече мистерията се задълбочава.
