Избитата от времето врата се отвори с малко съпротива и аз последвах Ринзинг Чеван в неосветеното бунгало. "Внимавайте!", Каза той с подчертан английски и аз избягах отворена дупка в пода точно навреме. Прекосихме салон с високи тавани, където рамка с плакат на Буда, завесен в бяла копринена ката, ни гледаше от каменна камина.
Свързано съдържание
- Този ексцентричен магнат от 19-ти век може да е вдъхновил Жул Верн
В края на мрачния коридор Ринзинг отвори друга врата и се отдръпна. "Това е спалнята", обяви той, сякаш ме показваше в квартирата ми. Чифт двойни легла, единственото обзавеждане на стаята, стояха голи, матраци, разкрити, притиснати към тъпа жълта стена от дъска. Сива светлина проникваше през мрачен прозорец. Акробамите на Алабама на Уокър Еванс може би са живели тук.
Кой всъщност бе останал тук, наскоро открих, беше висок шотландец с грапав хубав външен вид и неизлечимо странстване. Франсис KI Baird. Моят дядо по майчина линия. През 1931 г. той и колегата му авантюрист Джил Косли-Бат пътуват до това отдалечено хималайско село, наречено Lachen, в Северен Сиким, близо до границата на Тибет. Някъде в тези граници двойката твърди, че е открила „изгубено племе“ от пещерни обитатели, живеещи високо над планинска стена. Клановите хора са били непокътнати от западното изкуство, провъзгласени са авантюристите и те са живели далеч над 100-годишна възраст.
По онова време Лахен е изолирано селище, съставено почти изцяло от самодостатъчни местни фермери и скотовъди със силни семейни връзки с Тибет. Висящо на устните на билото на фона на гръмотевищни потоци и потопени, покрити с ела склонове, селото все още запазва голяма част от своя буколен чар. По протегнатия черен път, който служи за основната му пътна артерия, Беърд и Бат намериха убежище в това така наречено бунгало на дак . Приличайки на английска къщичка с груба коса, структурата беше една от десетките, ако не и стотиците такива бунгала с върхови покриви, построени по времето на рая, на офицери за заготовки по военни пътища и пощенски маршрути, обхващащи огромните достижения на Британска Индия. Още в деня на Беърд, бунгалото щеше да бъде по-удобно обзаведено. Сега всичко беше, но изоставено зад заключена порта, очевидно планирано за разрушаване.
Майка ми все още не беше на пет години, когато махна сбогом на баща си, докато той се качи на океанския лайнер на река Хъдсън през 1930 г., който пътуваше за Индия. Той обеща, че ще се върне богат и известен, зачервен с приказки за чудене, за да разкаже на обожаващата си дъщеря Флора. Това беше обещание, което той не спази.
През 1931 г. Франсис KI Беърд тръгва с колегата си авантюристка Джил Косли-Бат за планините отвъд Дарджилинг. (Колекция Скот Уолъс) Минаха десет години, преди майка ми следващата да го видя, в случайна среща на брега на Ню Йорк. Срещата беше твърда и перфектна, за няколко минути. Тя никога повече не е поглеждала към него. До края баща й остава човек с въпроси без отговор, снабдител на мистерията и източник на ужас през целия живот. Тя отиде на гроба си, без да знае какво е станало с него. Тя не знаеше къде е умрял, кога е умрял или дори ако е умрял.
- Дядо ти щеше да спи в тази стая - каза Ринзинг, като ме щрака обратно към момента. Отдръпнах тънката завеса на прозореца и погледнах към купчина напоена с дъжд дърва за огрев, а отвъд него планински склонове рязко се издигаха и изчезваха във вихрушка от мъгла. Това би било същото мнение, което Беърд виждаше всяка сутрин по време на престоя си тук толкова отдавна.
В дузината години от смъртта на майка ми, аз започнах свое собствено търсене: да разбера повече за този човек, когото никога не съм срещал, и да разкрия скритата роля, която е изиграл във формирането на моя живот и стремежи. Намерих десетки документи - случайни писма, които изпращаше до вкъщи, изрезки от новини, снимки, дори филмов клип, заснет от двойката по време на пътуването им до Хималая. Намерих некролог, толкова дълбоко погребан в архивите на „ Ню Йорк Таймс“, че обикновено търсене в уеб портала на вестника не го разкрива. (Умира през 1964 г.)
Особен интерес представлява досие, съставено от Британското бюро за Индия, чиито служители са били дълбоко подозрителни към Беърд и Бат, опасявайки се, че ще провокират инцидент, ако влязат в Тибет. Службата дори назначи агент, който да ги опашка. Така дойдох да разбера, че са останали тук, в бунгалото на Дайчън. И сега, тук бях, стоя за първи път в живота си в стая, в която знаех, че дядо ми е спал.
- Може би да тръгнем сега? - предложи Ринзинг. Здрав мъж със среден ръст и неудържимо добро чувство за хумор, 49-годишният Ринзинг, е поща на Лейчън. Подобно на толкова много хора, които срещнах от пристигането си в Индия, той ентусиазирано предложи да помогне веднага щом обясних естеството на мисията си. Оказа се, че дядо му е бил селски старост по времето, когато Беърд идваше в града. "Те биха се познали", каза той.
Бях започнал пътуването, за да проследя стъпките на дядо ми в Колката (преди наричана Калкута) десет дни по-рано. Градът беше в разгара на подготовката за мащабния, седмичен фестивал Дурга Пуджа, за да отпразнува 10-въоръжената индусска богиня Дурга. Работниците нанизваха светлини по булевардите и издигаха павилиони с рамка от бамбук, в които ще се помещават огромни, ръчно изработени подобни-
гнезда на майката на богинята и нейния пантеон от по-малки божества.
Знаех, че Беърд също е започнал търсенето си тук. Притежавах писмо, което той изпрати до вкъщи от Калкута през пролетта на 1931 г. Той отбеляза „проклетото горещо“ време, както и поразителното зрелище на сурово, неприкосновено човечество, изложено на улиците в града: поклонници, хищници, змийски чаровници, „недосегаеми“, които спят открито на тротоара. Писмото е написано на канцеларски материали от легендарния хотел Great Eastern.
Това писмо до съпругата на Беърд е написано от Калкута, началото на пътуването. (Колекция Скот Уолъс) Известен тогава като бижуто на Изтока с ненадминатото си богатство, Големият Изток е бил домакин на такива светила като Марк Твен, Ръдиард Киплинг и млада Елизабет II. През последните пет години тя е в разгара на реновирането, собственост на хотелската група Lalit, базирана в Делхи, и ламаринени щори затъмняват голяма част от великолепната фасада от колони и колонирани дълги парапети в хотела. И все пак това беше вълнуваща гледка, когато слязох от кабината си в течната жега на обяд.
Смутен страж се усмихна през царствени мустаци, докато минавах през металотърсач и влязох в лъскавото, ултрамодерно фоайе на хотела. Хром, мрамор, фонтани. Прилив на придружители - мъже в тъмни костюми, жени в пламтящи жълти сари - се поклони да ме поздрави с длани, притиснати заедно в жест на обезоръжаващо смирение.
За да усетя по-добре какво е стария хотел, помолих портиер Арпан Бхатачария да ме заведе зад ъгъла до улица „Old Court House“ и оригиналния вход, който в момента е в ремонт. На фона на резки рога и рев на автобуси с изгорели газове, ние заобиколихме просяци и се хвърлихме под ниско скеле. - Този път доведе до стаите - каза Арпан и посочи по стълбището. "И тази друга страна доведе до тази на Максим." Аз го последвах по стъпалата. Влязохме в просторна сводеста стая, където зидари с мистрия и кофи цимент възстановяваха стария клуб. Maxim's беше един от най-бляскавите нощници в цяла Британска Индия. - Не всеки може да дойде тук - каза Арпан. "Само хора от висок клас и роялти." Докато работниците възстановяваха миналото в ухапване на хленчещи машини, изпитах странното усещане да хвърля поглед на дядо в най-дебонира му. Той ограничаваше тези стъпки, Джил на ръката му в мрачна рокля и настръхнала, размахана коса, желаеща последната вечер на музика, питие и веселие преди влака на следващия ден на север към Хималаята.
Ще ми е по-лесно да скоча бърз 45-минутен полет до летището на Силигури, Багдогра. Оттам можех да наема кола за по-нататъшното пътуване до Дарджилинг. Но в началото на 30-те години на миналия век единственият жизнеспособен път в северните планини е железопътният транспорт, особено след като Беърд и Бат теглеха десетки щайги, пълни със съоръжения и провизии. Релсите бяха най-добрият начин да възстановят своето пътуване. Бих се качил на нощния влак до Силигури и оттам хванах хималайската железница Дарджилинг, прочутата „Дарджилинг експрес“. Беше същият влак, който биха поели на път в планината.
Собственият ми багаж беше скромен за сравнение: куфар и две по-малки чанти. Приятели, въпреки това, ме бяха предупредили да следя внимателно вещите си. Спалните коли са прословути мивки, в които нещата липсват, особено в отворените купета и местата за проходи от втори клас. Резервирайки в последната минута, втори клас беше най-доброто, което можех да направя. Когато стигнах до определеното ми горно легло на пътеката, се зачудих как ще успея да защитя нещата си.
- Поставете го тук - дойде провиснал глас от цялата пътека. Една жена на средата на 50-те години сочеше под леглото си, което беше перпендикулярно на коридора и предлагаше много по-добра защита. Тя носеше дълга бродирана рокля и подходящ розов шал на главата. Челото й беше украсено с яркочервено бинди, а тя носеше златен шпилка в носа. Въпреки роклята си в бенгалия, в аквилените й черти и британски акцент имаше нещо, което подсказваше, че е от другаде. "Аз съм AI", каза тя с блестяща бяла усмивка. „Англо-индийски.“ Родена на британски баща и индийска майка, Хелън Розарио е учител по английски език в частен пансион в Силигури. Тя беше на път обратно там след седем месеца лечение на рак в Jharkhand.
Подстригван тийнейджър с черна тениска и облечен помподур се качи на борда и прибра китара на горното легло срещу Хелън. "Казвам се Шаян", каза той и предложи здраво ръкостискане. „Но моите приятели ме наричат Сам.“ Въпреки че музиката беше негова страст, той се учи на минен инженер в Одиша, реставриран щат с маоистки бунтовници. „Планирам да бъда мениджър на въглищна Индия.“ Той искаше да остане в кампуса и да учи за предстоящи изпити, но семейството му имаше други планове. Те настояха той да се върне у дома за празниците, в Асам в североизточната част на Индия. "Майка ми ме принуждава", каза той с груба усмивка.
Скоро бяхме завладяни от непрекъснат парад на търговци на свободна практика, които бутаха надолу по пътеката, хокинг пикантни фъстъци, комикси и пластмасови фигурки на Дурга. Хелън ми купи гореща чая, поднесена в хартиена чаша. Чудех се дали всичко това не е малко за една възрастна жена, която пътува сама: мръсните бункери, неумолимото нападение на педали, тежкият аромат на урина, лутаща през колата. - Влакът е наред - каза тя весело. Тя каза, че никога не е била в самолет. "Един ден бих искал да го опитам."
Преминах нощ на спокоен сън, свит на тесния двуетаж, на бучка раница, която бях натъпкана с камера и ценности за възглавница. Едва беше зазоряване, когато Хелън стана и отвори сянката на прозореца. Отвън бараките с покрив от калай се плъзнаха сред разширените полета с ориз, чай и ананас. - Пригответе нещата си - каза Хелън, ровейки наоколо под леглото си. "Станцията ни идва."
Дестинацията му беше все още далеч, но Сам се присъедини към нас на платформата, за да се сбогува. Не бих могъл да поискам весела двойка придружители. Докато бледо жълто слънце се извисяваше над железопътния двор, аз надрасках телефонния номер на Хелън. - Обади ми се някой ден - каза тя и изчезна сред тълпата.
Влакът до Дарджилинг има собствена платформа на старата жп гара на Силигури, на кратко пътуване с кола от главния терминал. Това е така, защото все още се движи по същата теснолинейка, проектирана от британски инженери преди 130 години, за да извлече колониални администратори, войски и да достави 7000 вертикални фута до разрастващите се имения на чай в Дарджилинг. Появата на железницата през 1881 г. постави Дарджилинг на картата. Скоро се превърна в една от най-известните станции на хълм в Британска Индия - летен команден център и площадка за вицекрали, функционери и семейства, които искат да избягат от жегата и множеството на Калкута.
"Агони точка", северно от Тингхария, е една от трите железопътни линии по маршрута. (Британски музей на империята и общността / Бриджиман изображения) Хималайската железопътна линия Дарджилинг също служи като канал за разрастващ се легион от авантюристи, които се отправят към един от най-непокътнатите, величествени и страховити региони в света. Джордж Малори фигурира сред последователите на планинарите от началото на 20-ти век, които пътуваха с влака по пътя за Еверест през Сиким и Тибет. През 1931 г. DHR роди Беърд и Бат с всичките си доставки в Дарджилинг, оперативната база за тяхното предприятие, която те кръстиха британско-американската експедиция в Хималайските острови без малка грандиозност.
Козите мърмореха мрачно на слънчевото слънце, докато чаках влака да пристигне. Накрая, почти час зад графика, син дизелов локомотив се върна в гарата, като натисна три леки автомобила. Веднага стана ясно, че теснолинейките на железния път са миниатюризирали и неговия подвижен състав: Двигателят и вагоните бяха по около половината от типичния влак. Поради малкия си размер - а може би и поради това, че някои от локомотивите му са парни двигатели, които имат голямо подобие на двигателя на Thomas Tank - железопътната линия популярно се нарича Toy Train.
Пистите минаваха точно покрай пътя, пресичайки го напред-назад, докато се изкачвахме през чайни плантации и бананови горички, бавно набирайки височина. Предполагах, че сривът на железопътните ентусиасти ще напълни историческия влак. Железопътната линия получи статут на ЮНЕСКО за световно културно наследство през 1999 г. и туристите се стичат тук от цял свят, за да изпитат автентична, старинна разходка с влак в зрелищна обстановка. Но аз бях почти единственият пътник на борда. Свлачища през последните години прекъснаха средната част на железопътната линия до Дарджилинг. Тъй като вече няма директно обслужване за целия маршрут, повечето пътници карат до Дарджилинг, за да вземат влак там. Те предприемат лежерна обиколка с обиколка по 19-километрова отсечка от пистата до Курсейнг, задвижвана от една от първоначалните парни машини на железниците. Но за моите цели - исках да проследя точно маршрута, който Барид и Бат щяха да следват - измислих начин да отхапя от пътуването на три парчета: с влак, после с кола, след това отново с влак.
И имаше нещо друго. Кратък черно-бял филм, заснет от двойката, беше попаднал в моите притежания преди няколко години. Бих възстановил филма и носех цифрово копие от него на USB устройство. Филмът се отваря с локомотив, влачещ облаци от пара, докато влачи низ от коли около отличителен контур, разположен сред алпийски гори. Подозирах, че влакът е Darjeeling Express. Ако следвах стария маршрут, разсъждавах, може би дори бих могъл да разпозная точното място, където начинаещите режисьори са позиционирали камерата си.
И така, уредих шофьор да чака, когато слязох на викторианската гара в стил „натруфен“ в Рангтон, на 16 мили нагоре по линията, край на първия участък от пистата от Силигури. Оттам щяхме да заобиколим свлачищата и да пристигнем в планинското градче Курсейнг навреме, за да се свържа с друг влак за наследство, който измина последния крак на 19 мили до Дарджилинг. Шофьорът ми Бинод Гупта отвори вратата ми, докато влязох. - Побързайте, моля, сър - каза той. „Закъсняваме.“
Гупта беше бивш войник и алпинист със строежа на въртящ се и тъжните очи на басет-гонч. Уменията му за шофиране бяха превъзходни. Рядко се изместваше от втора предавка, докато ние се щраквахме напред-назад през смъртоносна ръкавица от еднолентови превключватели и потъващи спускания. Зашеметяваща панорама от възвишени върхове и наситено зелени долини се разгъваше през прозореца, докато Гупта стреляше с колата по измита пътека, а децата на път към къщи от училище викаха и ни махаха. "Тук всички са по-спокойни", каза той. "Хората се радват на живота тук повече, отколкото на равнините."
Имаше много повече пътници на влака от Курсейнг. Половин дузина жени от Франция, всички студенти от MBA, прекарват семестър в Ню Делхи. Група оперативни лица от управляващата партия Бхаратия Джаната на почивка от щата Утар Прадеш. Чудех се какво привлече активистите на BJP в този конкретен ъгъл на Индия. „Това са планините и гората“, каза Сурендра Пратап Сингх, омагьосан фермер и бивш законодател в държавното събрание. „Обичаме природата.” Приятелите вакацираха заедно, когато можеха, каза Сингх, подканяйки енергични кимане на своите сътрудници. "Искаме да видим цяла Индия", каза той. „Животът е много малък.“ Отне ми момент, но аз разбрах. Животът наистина е много кратък.
Влязохме в град Ghum, влакът блъскаше по главния път и клакът се носеше нонстоп. Ярко боядисани бетонни сгради от три и четири етажа препълниха пистата, издигаща се несигурно точно над главата. Децата се редуваха, като скачаха и слизаха от бавно движещия се влак. Минахме под a
тесен мост и започнах да се изкачваме по стегнат, набразден участък от пистата.
Lota Batasia е едно от трите подобни инженерни чудеса на железопътната линия между Силигури и Дарджилинг. Този конкретен контур позволи на влака ни да набере височина близо сто фута, тъй като обикаляше плътно и пресичаше същия мост, под който току-що минахме. Положението на земята беше безпогрешно. Дори бих могъл да разбера възвишения блъф, от който Беърд и Бат бяха заснели въртящия се влак преди толкова много години.
Минах през портите на хотел „Уиндамър“, когато падна мрак. И просто така се почувствах така, сякаш бях транспортиран 80 години назад във времето: Униформени сервитьори с бяла ръкавица бяха склонни към двойки, сгушени на маси със свещи, слушащи напреженията на джаз крауд на тридесетте години. Антретата бяха покрити с избледняли черно-бели фотографии: черни вратовръзки за вечеря, жени в бродирани копринени блузи и тежки бижута, плитки с дебела черна коса, навита високо на главата им. Имаше библиотека с тиково покритие, назначена за журналиста Лоуел Томас, дневна в памет на австрийския изследовател Хайнрих Харер, автор на „ Седем години в Тибет“, и салон, носещ името на Александра Дейвид-Неел, родом от белгийски акалит на високите будистки лами, която през 1924 г. тръгна по пътя към забранения град Лхаса, преоблечен като просяк.
Собствената ми вила носеше простото име Мери-Ла, което предизвика малко мисъл, когато я разопаковах и забелязах забележка, останала на леглото. „Моля, не отваряйте прозорците си по време на престоя си“, предупреди го той. „Маймуните със сигурност ще влязат.“ Приматите проявиха необичайна дързост през последните месеци, според препоръките, организирайки набези на хотела от светилището си в храма Махакал, точно нагоре по хълма. В интерес на истината, единствените маймуни, които видях по време на престоя си в Дарджилинг, бяха в самата светиня, прилепнаха покрай сложните стени и грабваха подаръци от поклонници.
По съвет на задължителния директор на Windamere Елизабет Кларк помолих две жени с дълбоки корени в общността да се присъединят към мен на чай на следващия следобед. Мая Примлани оперираше „Оксфорд Книги“, най-голямата книжарница в града, на близкия площад. Норийн Дън беше дългогодишен жител. Може да им се случи нещо, помисли си Елизабет, ако гледат късометражния филм, заснет от Беърд и Бат през 1931 година.
В писмо до дома си от Лондон, където двойката спря на път за Индия, за да поеме провизии, дядо ми съобщи, че е закупил 10 000 фута филм, сред много други корпоративни дарения. Какво стана от всички тези кадри остава загадка; Успях да намеря само 11-минутен клип. Само за два дни в града вече идентифицирах много от показаните локации: оживения стар пазар на Дарджилинг, където са записвали племенни жени, продаващи зеленчуци; далечни, заснежени планини, доминирани от Kanchendjunga, третият най-висок връх в света. Но не бях идентифицирал манастира, в който са заснели сложно костюмиран лама танц, нито съм имал много смисъл от сцена, показваща множество в планински дрехи от домосън, провиснали на плоски хлебчета и кнедли.
Над чай и корички пуснах клипа за Мая и Норийн. Ламският танц започна. - Това е манастирът Гум! - каза Норийн и се наведе, за да разгледа по-отблизо. Минах през Ghum във влака, но не се върнах там, за да проуча. Направих забележка да го направя. След това дойдоха кадрите на пиршестващите тълпи. Това беше празник на тибетска Нова година, Мая и Норийн се съгласиха. Камерата се насочи към група елегантно обърнати дами, седнали пред ниска маса, подредена с порцелан и купички с плодове. Едно лице се открояваше: това на прекрасна млада жена, която блесна усмивка в камерата, докато вдигна чаена чаша към устните си. - Виж! - ахна Мая. „Това е Мери Тендуф Ла!“ Тя ме насочи към портрет на същата жена в коридора. Дъщерята на Сонам Вангфел Ладен Ла, специален емисар на 13-ия Далай Лама и едновременен шеф на полицията в Лхаса, Мери Тендуф Ла се омъжи за друго видно семейство с корени в Сиким и Тибет само месеци преди пристигането на дядо ми. Мери Тендуф Ла стана известна като великата дама на обществото на Дарджилинг. Приятелите й я нарекоха Мери-Ла. Името на моята уютна стая с изглед към града.
Беърд и Бат очевидно не останаха на „Уиндър“; все още не беше хотел. Но сигурно са познавали семейство Ладен Ла и вероятно е познавали Мери. Имаше още една подробност, която взех от Мая и Норийн: Ладен Лас поддържаше тесни връзки с манастира в Гум, наречен Yiga Choeling. Това може да обясни как Беърд и Бат са получили достъп до филма на танца лама през този ден. Някои парчета от пъзела започнаха да се сближават.
Манастирът е кацнал на билото в края на тесен път, издълбан в потопен планински склон, на кратко шофиране от жп гара Ghum. Това е скромна структура: три бели истории, покрити с люлеещ се покрив и златен декоративен шпил. Комплект от 11 месингови молитвени колела, разположени от двете страни на входа на четири колони. Много приличаше на манастира, в който дядо ми беше заснел танца лама. Но не бях сигурен.
Главният лама Sonam Gyatso ме поздрави в двора, облечен в оранжево руно яке над мароновите си одежди. Той беше очарователен мъж в своите 40-те години, висок и красив, с епикантична гънка пред очите и високите скули, които намекваха за произход на тибетското плато. Всъщност той бе напуснал района на Амдо Сичуан в Китай през 1995 г. През последните няколко години той отговаря за управлението на манастира, най-старият в района Дарджилинг, принадлежащ към сектата на жълтата шапка на Гелупа от тибетския будизъм.
Покани ме на чаша чай в спартанските му жилищни помещения. Още веднъж изиграх филмовия клип на танца лама. Двойка монаси се виждат да свирят рога, докато от вратата се появява фантастично шествие на танцьори. Облечени са в сложни костюми и извънгабаритни маски, представящи рогати същества с изпъкнали очи, дълги муцуни, заплашителни усмивки. Те скачат и се въртят около манастирския двор, кулминирайки с четири скачащи танцьори в скелетни тоалети и маски от усмихнати черепи.
„Това е заснето тук“, каза без колебание лама Джацо. „Вижте това“. Той разгледа снимките на смартфона си и създаде черно-бяло изображение на оградени монаси пред входа на манастира. Той щеше да бъде направен приблизително по същото време като филмовия клип, каза той. "Виждате ли, колоните са абсолютно еднакви." Нещо повече - каза Гьацо, същите скелетни костюми бяха в склад в задната част на манастира. Той се обади на помощник, за да ги намери.
Sonam Gyatso е главната лама на манастира Yiga Choeling, където дядото на автора бе заснел танц, който празнува тибетската Нова година повече от осем десетилетия по-рано. (Arko Datto) Каквито и съмнения да са, все още се притеснявам, че намерих изчезналия правилен манастир, след като държах в ръцете си облечените дрехи. За моя изненада тоалетите в реалния живот бяха червени и бели, а не черно-бели. И все пак дизайнът на всяко ръчно пришито парче от груб памук беше абсолютно същият като на филма. Усетих простуда по гръбнака ми.
Смятах странната верига от събития, обхващаща три поколения и 85 години, които ме доведоха тук. Прелетях през 11 часови зони, пътувах с железопътен транспорт през набъбналите равнини на Бенгал и нагоре през пищните имения на чай Дарджилинг и в планините отвъд, търсейки Беърд и някакво разбиране за неговото наследство. Чудех се дали дядо ми не е фабулист, на всичкото отгоре. Попитах Гьацо дали смята, че претенцията на дядо ми за откриване на „изгубено племе“ в пограничните страни на север има някаква заслуга. - Възможно е - каза той и кимна тържествено. Тогава, продължи той, имаше някакъв брой самоподдържащи се общности, които нямаха малък контакт с външния свят. „Щеше да се наложи да извървите дълъг път през планината.“
Ламата ме изведе до колата ми. Сутрешната мъгла се повдигаше и аз виждах целия път надолу по планината до долния етаж. Това беше пейзаж, който сякаш изискваше смирение и благоговение от всички свои притежатели. Това ли е виждал и дядо ми тук? Надявах се така. "Много съм щастлив, че се върнахте след две поколения", каза Гьацо и хвърли ръка около мен. "Ще се видим отново."
