За мен това е най-красивата гледка в света. Седя на моя балкон на покрива и гледам през тунел от море, планини и небе, който свързва този бивш венециански град с древния му метрополис, Серенисима. Късен следобед е. Северозападният вятър, известен като маестрал, бие по канала, който ни разделя от хърватския континент. Уиндсърфисти, кайт сърфисти и ветроходни дрънкулки напред-назад из цялата широка водна ширина. Под мен са охерните покриви на Корчула (произнася се KOR-chu-la), кацнали на скалист преднос, заобиколен от полупрозрачно море.
Купувайте Венецианската емисия на пътуванията на Smithsonian Journeys тримесечно
Открийте Венеция наново, от нейната богата история и много културни странности до нейните възхитителни, съвременни обичаи и екскурзии.
КупуваСлед няколко часа слънцето ще залезе над планините, създавайки морски пейзаж от загнили щипки, сини и зелени. В съзнанието си следвам вековния търговски път по брега на Далматин до Венеция начело на Адриатическо море, близо 400 мили. Лесно е да си представим венециански галери и ветроходни кораби на патрул под стените на Корчула, готови да водят битка срещу конкурентни градове-държави като Рагуза и Генуа, Османската империя и варварските пирати в Северна Африка.
Идвам в Корчула - или в Керзола, както беше известно във венециански времена - повече от четири десетилетия, още от дете. Това е място, което все още има силата да ми поема дъх, особено в тишината на ранната сутрин и вечер, когато полираните бели камъни на Стария град сякаш плават над водата. Със своята катедрала и миниатюрна пиазетта, замечтани дворове и романтични балкони и сложно издълбани готически прозорци и фамилни гребени, Корчула е „перфектен образец на венециански град“, във фразата на английски историк от 19 век, Едуард Август Фрийман.
Повече от три века минаха откакто „Най-спокойната” република управлява този участък от Далматинското крайбрежие, но влиянието й е очевидно навсякъде, от крилатия лъв, който посреща посетителите на церемониалния вход в града, до сърдечната рибена чорба, известна като брадет до „гондола“ в Korčulan народни песни.
Изключително богатият корчулански диалект е поръсен не само с италиански думи като pomodoro (домат) и aiuto (помощ), но и конкретно венециански думи като ренде (за риба) и tecia (готварска тава), които нямат нищо общо нито с хърватски, нито с италиански.
Сенки, хвърлени върху каменни стълби в средновековния район на Стария град. Улиците са стръмни и тесни. Често почти няма място двама души да преминат един друг, без да се докосват. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Кафене на тротоар близо до катедралата Свети Марк в сърцето на острова бръмчи с активност. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
В танц, наречен Морешка, съперничещи християнски и мавски армии се бият за честта на справедлива корчуланска дама. (Йозеф Полерос, Анзенбергер / Редукс) 
Млад мъж има спортен костюм за боен меч. (Дъг Пиърсън, JAI / Corbis) Наследството от повече от 400 години венецианско управление може да се усети и в навиците и настроението на корчуланите. „Всеки Корчулан си представя, че произхожда от благородно венецианско семейство“, казва приятелят ми Иво Тедески. „Усещаме, че сме в центъра на нашата собствена малка вселена.“ Семейства с италиански имена като Арнери и Боски и Деполо са известни в Корчула още от венециански времена. Както подобава на място, което понякога се наричаше „арсеналът на Венеция“, Корчула все още се гордее със собствена корабостроителница, макар и такава, която изпадна в тежки времена с икономическата криза в Хърватия.
Принос за усещането за разпадащо се величие е разположението на Корчула на кръстопът на география и история. Тук Западът срещна Изток - пресечната точка на римокатолическата, православната и ислямската цивилизации. В по-голямата си част тези светове са живели в хармония един с друг, но от време на време се сблъскват с катастрофални последици, както се случи при кървавия разпад на Югославия през 90-те години. Къщата ми гледа към най-тясната точка на канала Pelješac, която пресече разделителната линия между западната и източната част на Римската империя - Рим и Византия - и маркира морските подходи към Серенисима.
Корчула сменя ръцете си няколко пъти по време на Наполеоновите войни, от френските към британските и накрая до австрийците. От началото на 19 век той принадлежи към Австро-Унгарската империя, Кралството на сърбите, хърватите и словенците, фашистката Италия, нацистката Германия, комунистическата Югославия и Република Хърватия. Всяка смяна на властта беше съпроводена с унищожаване на символите на предишния режим и преименуване на едро на улици, оставяйки хората объркани относно собствения си адрес.
Приятелката ми Гаела Готвалд посочва фриз на обезглавен крилат лъв, който седи насаме до кметството. „Лъвът е бил символ на венецианската сила“, обяснява тя. „Когато комунистите превзеха след Втората световна война, те унищожиха всичко, което напомняше на хората за италианската власт.“ Няколко крилати лъва оцеляха високо по стените на града, но повечето бяха премахнати и заменени с червената партизанска звезда и портрети на маршал Тито. По същия начин, след падането на комунизма през 1991 г., повечето звезди на партизаните бяха заменени с емблемата на шахматна дъска на независима Хърватия. Пристанището Йосип Броз Тито е преименувано на пристанището Франсо Туджман, след новия националистически лидер на Хърватия.
Средновековен климатик
Повечето от това, което знам за ветровете на Корчула, съм научил от Росарио Вилович, пенсиониран морски капитан, който живее нагоре по нашата улица. Всеки вятър има свое име и отчетлива личност. „Маестралните духат следобед през лятото“, казва той, сочейки северозапад, към Венеция. "Това е топъл, сух, много освежаващ вятър." Челото му се сгъстява, докато се движи на североизток, над забранителните варовикови планини на полуостров Пелешац. „Бурата е най-силният и най-разрушителен вятър. Когато бурата заплаши, ние тичаме вътре и затваряме всичките си капаци и прозорци. ”Той се обръща на юг. " Южното е влажно и влажно и носи много дъжд." И така той продължава, около всички точки на компаса.
Ветровете са до Корчула, както каналите са до Венеция, оформяйки нейната география, характер и съдба. Когато градските бащи заложиха града поне преди 800 години, те създадоха средновековна климатична система, основана на циркулация на вятъра. От западната страна на града улиците са прави, отворени към маестрала. От нашата страна на града, обърната към Pelješac, улиците са криви, за да се избегне бурата.
В Корчула конете и файтоните „са толкова невъзможни, колкото и във самата Венеция, макар и не по същата причина“, пише Фрийман в книгата си от 1881 г. „ Скици от субекта и съседните земи на Венеция“, която остава един от най-добрите пътеводители за далматинците крайбрежие. „Кързола не плава над водите, той се извисява над тях.“ Гледан отгоре, островът прилича на смачкан скелет на риба, право от едната страна, но криво от другата. Тесен гръбнак по средата служи за главна улица, съсредоточена върху катедралата и нейния миниатюрен площад, изкачващ се над върха на гърбичния полуостров. Улиците са стръмни и тесни: Едва има място двама пешеходци да преминат един друг, без да се докосват.
Един резултат от уникалната система за циркулация на вятъра в Корчула е ориентацията на града към маестралната и следователно към Венеция. Западната страна на града е открита и приканваща, с крайбрежна алея, пристанище и хотел. Източната страна е укрепена, както срещу бурата, така и срещу Маврата. Това е оформление, което отразява геополитическата ориентация на Корчула към Запада, далеч от славянския свят, исляма и Ориента.
Битката между Изток и Запад е отекна в традиционен танц на мечове, известен като Морешка, който се е изпълнявал в Средиземноморието, но изглежда е оцелял само в Корчула. Танцът е приказка за морал, в която се изправя армията на Червения крал (християните) срещу армията на Черния крал (маврите), над честта на честна дама на Корчулан. Искрите летят (буквално) от сблъскащите се мечове, но излишно е да казвам, че поправката е вътре, а предпочитаният отбор се появява триумфално всеки път.
Предвид стратегическото местоположение на Корчула, едва ли е изненадващо, че островът е бил плячка на множество чуждестранни военноморски сили. Генуезците спечелиха голяма морска битка над венецианците пред погледа на къщата ми през 1298 г., което доведе до превземането на венецианския изследовател Марко Поло. Османски флот, воден от страховития корсар Улуз Али, минаваше тук през 1571 г. Според легендата на Корчула венецианците избягаха, оставяйки острова да бъде защитен от местните жители, главно жени, облицовани градските стени, облечени във военно облекло. Шоуто беше достатъчно впечатляващо, за да разубеди турците да атакуват Корчула; те отплуваха, за да грабят съседния остров Хвар. (Алтернативна история е, че турската флота е разпръсната от буря.) Като признание за предаността си към християнството, Корчула спечели титлата „Фиделисима“ (Най-верният) от папата.
Ветровете и морето също дариха Корчула с дълга редица от изявени морски лица. Най-известният от тях, според корчуланите, е самият Марко Поло, чийто знаменит пътепис даде на европейците първото си вникване в обичаите и историята на Китай. В интерес на истината претенцията на Корчула да бъде родното място на Марко Поло е слаба, но не повече от твърденията на други, като Шибеник (по-далеч от брега на Далматина) и самата Венеция. Той почива главно на устната традиция и на факта, че семейство „Де Поло” живее в Корчула от векове. Връзката с Марко Поло се превърна в благодат за местната туристическа индустрия, породи „Марко Поло къща“, половин дузина „Марко Поло магазини“ и „Музеи“, „Марко Поло сладолед“ и няколко конкуриращи се имперсонатори на Марко Поло.
Събирането на абсурдни претенции на Марко Поло се превърна в забавление на чуждестранните жители на Корчула. Моите лични фаворити: „Марко Поло върна тези юфки от Китай“ (в менюто на местен ресторант) и „Марко Поло намери страхотна храна и любов в тази къща“ (табела извън друг ресторант). Преди няколко години наш приятел опакова луковично парче мазилка в картонена кутия и го надписа „Нос на Марко Поло - оригинален сувенир от Корчула.“ Това беше моментален хит за местните жители и туристите.
Различно състояние на битието
Едно от качествата, които Корчула споделя с Венеция, е чувството да живееш на ръба на бедствието. Венецианците са изправени пред наводнения, бури и исканията на съвременния туризъм като заплаха за благородния им град. В случая на Корчула, нахлуването на почиващите през летните месеци подхранва опасенията за крехката инфраструктура на града. Мега яхти с имена като Уил Пауър и Затъмнение и суверенна маневра за докиране на пространство в пристанището. Кула от 15-ти век, която някога е била част от защитата на Корчула срещу турците, се превръща в коктейл бар, продаващ надценени мохито на развратни италианци и австралийци.
Най-очевидното доказателство за дисбаланса между туризма и инфраструктурата е неприятната миризма на сурова канализация, която се носи над части от града през горещите летни дни, особено когато бризът духа в грешна посока. Изградените от Венеция канализационни канали, известни като kaniželas (от венецианската канисела ), са се задръстили в ущърб на нерегламентирано строителство и отпадъците на ресторантите с тематични марки Марко. Освен да изтръгне средновековните черва на града и да се тунелира дълбоко под калдъръмените алеи, няма очевидно решение.
Въпреки това Korčulans са първите, които признават, че им липсва печелившата динамика на съседите им в Хвар, които са превърнали острова си във витрината на хърватската туристическа индустрия. В Корчула туристите са склонни да се разглеждат като необходимо зло. Хварските градски бащи обмислят да заглушат църковните камбани, след като чуждестранни посетители се оплакват от шума; в Корчула камбаните са толкова голяма част от пейзажа, колкото морето и въздуха, и продължават да се люшят по всяко време на деня и нощта.
За онези от нас, които смятат себе си за осиновени корчулани, лятната тълпа и случайните неприятни миризми са малка цена за заплащане на привилегията да живеем на вълшебно, почти безвремие. Хърватският туристически лозунг „Средиземноморието, както беше преди“ изглежда преувеличение в други части на Далматинското крайбрежие, но обхваща неотложния темп на живот в Корчула. Това е свят на мързеливи следобедни сиести, ободряващо плуване в кристално чистия Адриатически океан, аромати на дива мента и розмарин и лавандула, звуци на щурци, пеещи в боровете, вкусове на сочни домати и прясна риба на скара, всичко измито с чаши от Pošip (произнася се POSH-ip), сухото бяло вино, което е родом от острова.
Има далматински израз - fjaka, произлизащ от италианската дума fiacca - което обобщава това блажено съществуване. Най-близкият превод би бил „безхаберие“ или „релакс“, но има много по-фини конотации. „Fjaka е философия, начин на живот“, обяснява моята съседка Ясна Перучич, хърватска американка, която работи като упорита агенция за недвижими имоти в Ню Йорк, когато не се отпуска в Корчула. „Това означава нещо повече от просто да не правим нищо. Това е състояние на благополучие, в което вие сте напълно доволни. "
За да се постигне напълно това състояние обаче, се изисква преориентация на ума: Местните жители също използват fjaka като еднословно обяснение за невъзможността да намерят електротехник или водопроводчик - или изобщо да се справят много - особено когато влажният юг в кучешките дни на лятото духа вятър .
Подобно на други чужденци, които се влюбват в Корчула, аз разбрах, че истинската релаксация - fjaka - идва от приспособяването към ритмите и навиците на вашия осиновен град. Всяко лято пристигам в Корчула с амбициозни планове да проуча повече крайбрежието на Далматина, да отида на дълги походи или каране на колело, да подобря къщата или да работя върху незавършена книга. Почти неизменно тези планове пропадат. Вместо това съм напълно доволен от ежедневието за пазаруване на риба и помодори, готвене, ядене, говорене и сън.
Отвръщането на fjaka е случайни изблици на почти маниакална енергия. Преди десетина години съседите ми измислиха нов фестивал, известен като „Половина Нова година“, който се чества на 30 юни. За една весела вечер селяни от цял остров се състезават помежду си, за да измислят най-скандалната форма на костюм, парадирайки из града в съпернически екипи на развратни мистрели, танцуващи Хитлери и малки зелени мъже от Марс. Маршировъчните групи водят откривателите, млади и стари, на обиколка на древните биткойни. И тогава, колкото внезапно се е събудил, градът заспива.
Когато отплавам далече от Корчула в края на лятото и гледам как белите камъни на стария град се спускат във воднистото разстояние, усещам удар от меланхолия. Както във Венеция, усещането за загуба се усилва от усещането, че цялата тази красота може просто да изчезне. Сякаш за последен път виждам стар приятел. Но тогава си спомням, че Корчула - подобно на Венеция - е преживяла войни и земетресения, пожари и чуми, фашизъм и комунизъм, османски военноморски сили и армии на съвременни туристи.
Предполагам, че Фиделисима, подобно на Серенисима, все още ще хвърля заклинанието си в продължение на много векове напред.
