https://frosthead.com

Натуралистът, който вдъхнови Ърнест Хемингуей и много други да обичат пустинята

Уилям Хенри Хъдсън спечели името си като натуралист, романист и най-продаван автор на любовни писма до южноамериканската пустиня, но все пак никой не може да се съгласи какво точно трябва да бъде това име.

Свързани четива

Preview thumbnail for video 'Far Away and Long Ago: A History of My Early Life

Далеч и далеч: История на ранния ми живот

Купува Preview thumbnail for video 'Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest

Зелени имения: романс на тропическата гора

Купува

Свързано съдържание

  • Как Мери Хемингуей и JFK излязоха от Куба наследството на Ърнест Хемингуей
  • Тази неясна риболовна книга е една от най-препечатаните английски книги някога

Родителите му бяха американци - новоанглийци, които имигрираха в Аржентина през 1830-те, за да опитат своите сили в отглеждането на овце. Но в Съединените щати този еднократен колекционерски екземпляри от латиноамерикански птици за Смитсоновата институция обикновено се подава под „WH Hudson“ и до Забравен. В Япония неговият страстен спомен за младостта, далеч и дълго време - съставен преди 100 години през 1917 г. - традиционно се използва за преподаване на английски език. След публикуването на книгата през 1918 г. студентите там овладяват произношението на името Уилям Хъдсън. В Англия, където Хъдсън изживя дълъг, сив изгнаник, писащ книги и оспорвайки самия Дарвин по кълвачите, той беше наречен от Джоузеф Конрад „орел сред канарчетата“ от романиста Морли Робъртс и повече „гръмотевична буря“ от човек от една жена почитател. The London Times в некролога си на Хъдсън, който почина през 1922 г., го оцени като „ненадминат като английски писател по природа“.

Но в Буенос Айрес момчетата, които ме водят в кафене близо до президентския дворец, го наричат ​​Гилермо Енрике Хъдсън, произнасян „Худсън“. Шофьорът Рубен Равера е директор на „Амигос де Хъдсън“; на мястото за пътници е Роберто Тасано, ковчежникът на групата. Нашата цел тази сутрин беше да пътуваме доста извън Буенос Айрес, в плоските тревни площи, наречени пампаси, които съставляват голяма част от Аржентина, да видим къщата на Хъдсън, която все още стои. Днес той е част от 133 декара екологичен резерват и парк, с малък музей, посветен на произхода на един от най-големите митопоетични гении от 19 век.

Хъдсън (на 27 години) В Аржентина Хъдсън (на 27 години) е почитан като литературен герой. (Архив на институциите Smithsonian)

Дете от седлото, Хъдсън - с всякакво име - е роден в Аржентина през 1841 г. Той беше натуралист и пламенна птица, чиито писания за Южна Америка - за растения, животни, реки и мъже и жени - отекват от трансцендентното движение на Север Америка, пример най-вече с творбите на Торео, и нанесе дълбока струна сред читателите в Европа. Хъдсън почувства с чувствената запалливост на детството, че пампасите са рай, дълбок извор на мистерия и откровение. В книги, които варираха от „Натуралистът в Ла Плата” до „Дните на празни дни” в Патагония, неговият подарък виждаше славата в ежедневието, подобно на звуците на птици в задния двор (той сравнява различните им призиви с камбани, бръмчене на наковалници, стегнати китарни струни или мокър пръст на ръба на стъклото).

Той беше майстор в възприемането на ритмите на природата и отразяването им обратно на читателите. Неговата визия за Аржентина беше великолепна - неограничен план на възможността, където удоволствията на природата бяха изострени само от мъка. Аржентинците имат сложна връзка със селския живот, често лъжат града, но 50-те години аржентинският писател Езекиел Мартинес Естрада подкрепя книгите на Хъдсън, намирайки в тях антидот, осветление, разкриващо скритите красоти на оскъдния терен. Трябваше аутсайдер да опознае собствената си страна.

**********

Събуждайки се от Буенос Айрес с Равера и Тасано същата сутрин, открих, че името на Хъдсън е едновременно забравено и предизвиквано в региона на юг от столицата, където живееше. Бързо последователно видяхме търговски център „Хъдсън“, жп гара в Хъдсън и общност от затворен тип, наречен Хъдсън. Минахме покрай табела за магистрала с голяма стрелка, сочеща към ХУДСОН, град, който не е близо до дома на автора. Около един час извън града спряхме на платна, наречена Хъдсън Peaje (Тол). Тасано предаде 12 песо и ние продължихме напред.

Аржентинците не четат книгите на техния пламенен шампион, отбеляза Тасано, като просто нарече Хъдсън „престижен писател“, който той се пошегува, че е местният диалект за „непрочетени писатели“. Никой не беше сигурен дали да го претендира за роден.

Хъдсън се почувства противоречив по отношение на самия въпрос. Той е роден в Куилмс, недалеч от онази платка, която току-що бяхме минали. Но Хъдсън е отгледан в Аржентина от американските родители, цитиращи Шекспир, и той е живял живота си в Англия, пише на английски.

Пристигнахме по кална алея и влязохме в бяла порта, държана заключена в напразен опит да спрете крадците да влязат в културно-екологичния парк на Уилям Х. Хъдсън, природен резерват, защитен с провинциален указ. Тя се управлява от Friends of Hudson, предизвикателната група на почитателите на автора. Дълги години собственото внуче на Хъдсън ръководеше групата, която се бореше на моменти да запази имота.

(Гилбърт Гейтс) От къщата на Хъдсън, пише той, „протегна голяма тревиста равнина, равна на хоризонта.“ (Хавиер Пиерини) Гнездо на млечница (Хавиер Пиерини) Див ирис (Хавиер Пиерини) Лас Кончитас Крик (Хавиер Пиерини)

Докато обикаляхме площадките, Тасано посочи, че почвата тук в pampa húmeda е черна и богата, „най-продуктивната в страната“. Но Аржентина изглежда се редува „от просперитет към криза, никога не е редовно“, каза той, цикъл, който засегна и семейството на Хъдсън. И Приятелите на Хъдсън също. Групата има скромно публично финансиране, но постоянно харчи за поддръжка, домакинство на училищни групи и заплащане на шепа местен персонал. Те са „мениджъри“, що се отнася до бюджета, каза ми Ravera, облекчен само от случайните ветрове, като деня, в който японският производител на уиски Suntory се обади през 1992 г. и без предупреждение дари 270 000 долара за изкупуване на повече от земята на Хъдсън резервиране и изграждане на малката библиотека.

Suntory? Да, може да се каже, че японските читатели се считат за най-отдадените фенове на Хъдсън и сред малкото чуждестранни туристи, които рутинно се появяват в къщата. Премереният темп и красивите изображения на Далеч и Дълго Аго направиха английския език оживен за поколения японски студенти и макар темите да са универсални, анималистичната прегръдка на Хъдсън „се изрязва до сърцевината на японското сърце“, каза Тасано,

Къщата на Хъдсън е обикновена тристайна сграда от каменни тухли от камък, дебелите стени се побеляват и покриват с покрив от греда и шинд. Малките пропорции на къщата доказват това, което е предизвикано толкова дълбоко в Далеч и Дълго Аго : че има неограничено царство в дори малко пространство или парче земя. Едва седем години след смъртта на Хъдсън в Англия, лекар от Куилмс проследява къщата на натуралиста, а 12 години по-късно, през 1941 г., в Буенос Айрес е основана „Приятелите на Хъдсън“. В крайна сметка групата е осигурила имота, който придобива защитен статут през 50-те години. В къщата, посветена на живота на Хъдсън, стъклените шкафове притежават екземпляри и модели от цветния живот на птиците, които Хъдсън ценеше преди всичко, включително плюшената сойка, клетчатото кълвачче и кафяво-жълтата ружа. Хъдсън, за когото е кръстен мухоловката Knipolegus hudsoni, също събра стотици екземпляри за Smithsonian. Наблизо стои малка библиотека с рамки, която посреща посетители и показва джобния часовник на Хъдсън до богата колекция от творби за любимата на Хъдсън флора и фауна в Южна Америка.

Полетата и дърветата на Хъдсън са това, което хората идват да видят, макар че перспективата да се разходят само на няколкостотин метра в екологичния резерват е достатъчна, за да помрачи настроението на Тасано. Той ме кара да чакам, докато призовава провинциален полицай да ни придружи. Полицаят, на име Максимилиано, ни опашва в тревата с високи талии, плуващ в комари, пистолет на бедрото му.

"Нищо няма да се случи", обясни Равера, "но ..."

Старата земеделска земя на Хъдсън, някога символ на изолацията в селските райони, сега опира до селище от ниски тухлени къщи, плътна война от новодошли в онова, което Тасано нарича „един от най-бедните и най-пауперизирани райони в столицата.” Нашият полицейски ескорт беше на патрулират почти директно от другата страна на улицата от къщата на Хъдсън.

Къщата на Хъдсън има редки издания на своите книги и мемориали. „Къщата, в която съм роден, в южните американски пампаси - пише той, - беше присмехулно наречена Los Veinte-cinco Ombues, за щанд от 25 местни омбу дървета“. Къщата на Хъдсън има редки издания на неговите книги и мемориали. „Къщата, в която съм роден, в южноамериканските пампаси - пише той, - беше присмехулно наречена Лос Вейнт-Чинко Омбуес, за щанд от 25 местни омбу.“ (Хавиер Пиерини)

Влизаме в полетата и виждаме набързо много от онова, което Хъдсън би наблюдавал. Голям химанго ястреб, кафяв и бял, се настанява в храст и се подиграва с нас, преди да бръмчи. След това има хорнеро, червеникав сноп от пера, който е местен за пампасите. Сред растенията е Pavonia septum, чието малко жълто цвете зарадва окото на Хъдсън. След само пет минути стигаме до благоуханната река, в която Хъдсън се е навил като момче и за който е писал при откриването на „ Далеч и далеч“ . Водите все още бяха много, както той описа, тесен, но бързо движещ се и дълбок канал, „който се изпразваше в река Плата, на шест мили на изток“, кафявата вода, съдържаща сом и змиорки.

В писмо от 1874 г. в колекциите на музея Хъдсън описва птиците като „най-ценните неща, които имаме.“ Но не всички в пампас ценят съкровищата около тях. На потока откриваме, че две от модернистичните метални скулптури, поставени наскоро от музея на Хъдсън, за да привлекат вниманието към красотата на пампасите, са били съборени във водата, акт на вандализъм. Докато комарите се издигат от високата трева, Тасано кимва към къщите от другата страна на пътя. Населението на местния район, наречен Вила Хъдсън, се разраства от десетилетие, казва той. Много от новодошлите първоначално са били мигранти от селските райони, които са опитали градския Буенос Айрес, но го намират за твърде скъпо. Те се оттеглиха до най-отдалечените периферии на провинцията и построиха собствени прости къщи.

Повечето от жителите на Вила Хъдсън спазват закона, каза Равера, но високата безработица и бедността създадоха проблеми и младите наркомани вероятно бяха хвърлили тези статуи в потока. През 90-те години библиотеката на Хъдсън е била ограбвана два пъти. Първо дребните крадци взеха мобилни телефони и друга електроника, която намериха в библиотеката, но след това разбойниците станаха все по-усъвършенствани, откраднаха подписаните от изданието на Хъдсън първи издания и други редки произведения от рафтовете. Някои от тях струваха хиляди долари; Тасано знае, защото в крайна сметка намери редките копия за продажба в книжарница в Буенос Айрес. Имотът е върнат.

**********

В деня на Хъдсън, разбира се, нямаше съседство. Голяма част от спомените му са заети с темите за весели, но самотни скитания, и мъничкият кръг от човешки контакти, на които семейството му се радваше, само с няколко колеги фермери на хоризонта и „близки“ познати, живеещи дни на разстояние. Майка му пазела библиотека с 500 тома, но Хъдсън едва се образовал и страстната му прегръдка на природата била подтикната от уединение. Когато Хъдсън направи пътувания до Буенос Айрес, беше два дни на кон. Равера беше изминал разстоянието за около час.

Има и други заплахи за резерва. Полетата соя, реколтата на бум на Аржентина, сега са засадени до самите граници на екологичния парк, а въздушното пръскане на културата два пъти е убило насекомите, от които зависи любимите птици на Хъдсън. Самият Хъдсън, в края на живота си, отказа унищожаването на пампасите, плачейки категорично, че „цялата тази необятна отворена и практически дива страна е затворена в телени огради и сега е населена с имигранти от Европа, главно от унищожаването на птиците. Италианска раса. "

Днес дори нивите са под напрежение. През януари 2014 г. част от старите тревни площи на Хъдсън беше рязко заета от клекове от целия път във Вила Хъдсън. Те бяха организирани и пристигнаха, носейки строителни материали, за да претендират за жребий сред нивите. Този вид нахлуване на земя може да стане законно в Аржентина, ако трае повече от 24 часа и включва „неизползвана“ земя, термин, който се припокрива добре с определението за екологичен резерват. Тасано се завтече към имота същата сутрин и извика полиция, която изгони клековете същия ден. Възстановен е екологичният парк. И все пак Тасано не остана без съчувствие към хората, които обедняха и трябваше да живеят някъде. Влажните тревни площи около столицата, пейзажът, който първоначално е определял Аржентина, изчезват под вълна на човечеството. Този демографски натиск е „Дамокълският меч над главата ни“, каза Тасано.

Онзи следобед на полята нищо не се случи по най-добрия начин. Скитайки в пейзажа, където Хъдсън направи първите си стъпки, се натъкнахме на няколко от последните омбу дървета, които бяха живели през неговото време - огромни и подслонени, с широки стволове и груба кора. Други дървета, които е изучавал - бодливата и ароматна акациева пещера, алгаробото с най-твърдата дървесина в Аржентина - са разпръснати около имота, който държи джобове от гора, пресичащи широки полета от люлеещи се пампаси.

Далеч от тези полета, самото съществуване на Хъдсън сякаш избледнява. Той беше просто „непознат в града“, отбеляза Тасано, когато влезе в Буенос Айрес. Заминава за Лондон през 1874 г. на 32 години, надявайки се да бъде близо до центъра на научния и литературния живот. Семейството не беше просперирало; Родителите на Хъдсън бяха умрели и няколкото му братя и сестри се бяха разпръснали, за да търсят богатството си. Но без връзки - той имаше няколко познати, един колега натуралист в Лондон - Хъдсън отначало откри само мъка и болест, брадата фигура в дрехите, обеднели и самотни, опитвайки се да измъкне живота на писател. Търсейки истината на природата, той често се скитал по ветровитите спускания на корнишския бряг, избирайки умишлено да бъде побелен от бури и напоен от дъждове, като даоистки монах на отстъпление.

Той публикува статии в британски списания за орнитология и представя публикации по естествена история на популярната преса. „Понякога се случваше статия, изпратена до някакво списание, да не бъде върната“, припомни той, „и винаги след толкова много отхвърляния да бъде приет и платен с чек на стойност няколко паунда, беше причина за учудване.“

Неговите романи - „Пурпурната земя“, съсредоточени върху подвизите на млад англичанин в Уругвай, поставени на фона на политически раздори и публикувани за първи път през 1885 г., и „ Зелени имения“, омагьосваща история на обречените любовници и на един, изгубен в тропическите гори на Амазония, публикуван в 1904 г. - в началото са били игнорирани до голяма степен.

В Южна Америка Хъдсън събира птици за Смитсониан. (Грег Пауърс) Приятел от Лондон, Робърт Морли, твърди, че самият Хъдсън прилича на „полуобучен ястреб“ (портрет около 1905 г.; джобния му часовник и ръкописи). (Хавиер Пиерини) По време на престой в Патагония, Хъдсън идентифицира типа мухоловка, кръстен на него, Knipolegus hudsoni. „Когато ме няма да виждам живот, растяща трева и звук от гласове на птици“, пише той, „не съм добре жив!“ (Proceedings of the Zoological Society of London)

Мярка за стабилност дойде, когато се ожени за своята хазяйка Емили Уингрейв на десетилетие или повече от неговия старши. Той става натурализиран британски гражданин през 1900 г. На следващата година приятелите успяват да получат на Хъдсън скромна пенсия за държавна служба, „в знак на оригиналност на неговите съчинения по„ Естествена история “. Обърнат с ленени яки и костюми от туид, той тръсеше около лондонските паркове върху черен мустанг на име Пампа. Веднъж той избухна в сълзи, гали коня и заяви, че животът му е приключил в деня, когато напусна Южна Америка.

Но неговият интензивен копнеж за пейзажа от детството му не беше пропилян. През 1916 г., когато е бил на 74 години, пристъп на болест - той дълго време е бил подложен на сърдечно сърцебиене - го остави в леглото. „На втория ден от болестта ми“, спомня си Хъдсън в „ Далеч и далеч “, „по време на сравнителна лекота, попаднах в спомени от детството си и веднага имах толкова далеч, това забравено минало със себе си като Никога преди не съм го имал. Трескавото му състояние му даваше достъп до дълбоки спомени от младостта си в Аржентина, спомени, които се разгръщаха ден след ден.

„За мен беше чудесно преживяване - пише той, „ да бъда тук, подпрян с възглавници в слабо осветена стая, нощната медицинска сестра бездействащо да дозира край огъня; звукът на вечния вятър в ушите ми, виенето навън и заливането на дъжда като градушка срещу стъклата на прозорците; да бъда будна за всичко това, трескава, болна и възпалена, осъзнавайки и опасността си и в същото време да бъда на хиляди километри, навън на слънце и вятър, радваща се на други гледки и звуци, отново щастлива с онази древна отдавна изгубено и вече възстановено щастие! ”Той излезе от болното си легло шест седмици по-късно, стиснал началото на бързо изрязания ръкопис на шедьовъра му„ Далеч и далеч “ .

Той продължава да работи през 1917 г., създавайки пътешествие във времето, одиссея, фантасмагорична и кинематографична, до изчезнало време и място. Някои от фигурите, които Хъдсън срещна на пампасите - безцелен и обеднял скитник, яростно горди гаучоси, придобиват странна и мощна непосредственост, подобна на магическия реализъм на титаничните латиноамерикански писатели Габриел Гарсия Маркес и Хорхе Луис Борхес, които почитаха Хъдсън, (Веднъж Борхес посвети цялостно есе на „Пурпурната земя“ .)

Скоро четец се транспортира до трансцендентния момент, когато 6-годишен Хъдсън, проследяващ по-големия си брат на излет, пръв поглежда фламинго. „Виждаше се изумителен брой птици - главно дива патица, няколко лебеди и много кули - ибиси, чапли, лопатки и други, но най-прекрасното от всички бяха три изключително високи птици с бяла и роза, които тържествуваха. в редица двор или така на разстояние един от друг на около двадесет ярда от банката “, пише Хъдсън. „Бях изумен и омагьосан от гледката и насладата ми се засили, когато водещата птица стоеше неподвижно и вдигна глава и дълъг врат, отвори и разклати криле. Защото крилата, когато бяха отворени, бяха със славен пурпурен цвят, а птицата беше за мен най-приличащото на ангел същество на земята. "

Геният на Хъдсън, пише романистът Форд Мадокс Форд, в „ Портрети от живота“, поредица от биографични скици, публикувани през 1937 г., се крие в способността му да създава усещане за пълно, непредубедено потапяне. „Той ви накара да видите всичко, което пише, и ви накара да присъствате във всяка сцена, в която се развива, независимо дали във Венецуела или в градовете на Съсекс. И така светът стана видим за теб и ти си пътешественик. “

Дори и така, както забеляза романистът Джоузеф Конрад, талантът на Хъдсън по бързото противопоставяне на лесното категоризиране. „Може да се опитате завинаги да научите как Хъдсън е постигнал ефектите си - пише веднъж Конрад на Форд, „ и никога няма да разберете. Той записва думите си, тъй като добрият Бог кара зелената трева да расте и това е всичко, което някога ще намерите за това, ако се опитате завинаги. “

Поетът Езра Паунд се опита да се справи и с това, цитирайки мистериозната сила на „тихия чар на Хъдсън“. Хъдсън, пише Паунд, „ще ни отведе в Южна Америка; въпреки конете и комарите, всички бихме извършили пътешествието, за да се срещнем с пума, Чимбица, приятел на човека, най-лоялния от дивите котки. "

Ърнест Хемингуей също попадна под заклинанието на работата на Хъдсън. В „Сънът също изгрява “ Джейк Барнс оценява съблазняванията на Лилавата земя на Хъдсън, „много зловеща книга, ако се чете твърде късно в живота. Той разказва великолепните въображаеми любовни приключения на перфектен английски джентълмен в силно романтична земя, чиято природа е много добре описана. "

**********

Аварията беше изиграла роля в постижението на Хъдсън от самото начало. Като млад човек е стигнал до Патагония, в експедицията, по време на която ще идентифицира мухоловката, кръстена на него. Преплувайки коня си през Рио негъра, той по невнимание се простреля в коляното. Той беше принуден да прекарва месеци в самоуправление в отдалечена овчарска кабина. Неговите празни дни в Патагония (1893) са плод на превръщането на това нещастие в криво предимство; неспособен да ходи, той беше принуден да изучава флора и фауна на близки разстояния. Хвърляйки трохи през входната врата, той пусна птиците да го посетят и така откри и документира Knipolegus hudsoni . Той разказваше със зашеметяваща острота на навиците на мишките и пишеше толкова лесно за многото инструменти, които облицоваха бараката му. Събуди се една сутрин, за да открие отрова от змия в спалния си чувал - и в усукване, достоен за Едгар Алън По, кара читателя да изчака почти толкова дълго, колкото Хъдсън направи за змията да се събуди и да пропълзи.

След като посетих къщата на Хъдсън, отлетях към собственото си патагонско изгнание. Самолетът премина високо над Рио негър, традиционното начало на Патагония, и ме отведе по-на юг, до долината Чубут, изолиран пейзаж, който Хъдсън все още може да разпознае. Бях видял долината през 1996 г. и, приет с тишината си, започнах да се връщам, все по-често. В крайна сметка купих малък парцел и построих каюта. В това пътуване прекарах една седмица там, четейки Хъдсън и се наслаждавах на много от съмнителните прелести, които намери в провинцията: чернова къща, спокойна пустош, залята от мишки и украсена с огромни количества нищо. Имаше селската общителност, която Хъдсън щеше да познае - няколко стари гаучоса пасяха своите резервни коне на моята земя и понякога можех да се разходя над хълм, за да пия кафе с приветлива италианска двойка, която се беше настанила там. Четейки празни дни, почувствах как Хъдсън реагира на патагонския пейзаж, който щях да опозная по-дълбоко, отколкото осъзнах. Според подножието на Андите, в долините на реките имаше по-малко птици, отколкото една. Спомних си, че Хъдсън спомена за присъствието на „паракети“ или патагонския парапет, чест посетител на моя имот. Цели ескадрили щяха да кацнат във високите клони на боровете ми, тромава ракета с крила, която звучеше като въздушно нападение. Единствените ми останали посетители бяха бял кон, който бавно патрулираше по земята привечер, като мрънкаше тревата ми, а по-късно и силното шумолене на пигмейска сова, която царува над нощните ловни площадки.

Всичко беше тихо, уютно и познато, точно както Хадсън го харесваше. Светът му все още живее.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от майския брой на списание Smithsonian

Купува
Натуралистът, който вдъхнови Ърнест Хемингуей и много други да обичат пустинята