"Ти си единственият гринго, който днес е дошъл над моста", казва Хулиан Кардона, мършав и сардоничен журналист в Сиудад Хуарес, където е прекарал по-голямата част от работния си живот в репортажи за неговите превишения. Излишъците включват много обезглавяване. Да, каза ми той по-късно, по улиците наистина имаше трупове и труп, нанизан на надлез. „Хуарес заслужава лошата си репутация, но трябва да разберете причината защо.“
Свързани четива
Нация без граници
КупуваПограничният град Хуарес беше известен с постигането на най-вероятно световния рекорд от 2010 г. за жестоки убийства - 3622 стрелби, пробождания, линчувания и смърт чрез изтезания. „Не ходете там“, казват хората. И все пак това е в съседство и броят на убийствата годишно е спаднал до по-малко от 468 убийства в Чикаго миналата година. (По-рано тази година Юарес бе отстранен от списъка на най-насилствените градове в света.) Когато вятърът е южен, издигнатият прах на Юарес може да ви накара да кихате в Ел Пасо. Градският пейзаж мига през нощта; дневно е кафяво кафяво и ниско разположено, разпръснато по южния бряг на Рио Гранде, лесно видимо от сестринския му град през реката в Тексас. Понякога можете да чуете скапаните му рога от американската страна, а в годината на масовото убийство плъховете от пушки бяха лесно чути и някои куршуми, изстреляни в Хуарес, повредиха сградите на Ел Пасо.
Реката е теоретична тук, просто бетонен водопад, маркиран с възмутени графити, струйка кисела плитка вода, която се разнася, като уади, която може да видите в засегната от суша Сирия, околните хълмове, точно като изгорени от слънце, пясъчни и сирийски. Контурът на трупа маркира La Frontera, което е много в новините.
От любопитство, желание да видя града на нечестивия суперлат, пресякох един от трите моста в ден на ослепителна априлска слънчева светлина.
За разлика от спокоен и сладък Ел Пасо, Хуарес е почти всички едноетажни жилища, малки бетонни бунгала, плоски покриви и разрушени колиби и джакали - през шатранс - върху огромна мрежа от разбити каменисти пътища, 1, 3 милиона души, приблизително 255 000 от тях наети във фабриките, макиладорите, повечето от които са собственост на САЩ. Мексиканските служители обикновено работят 9, 5-часови смени при среднодневно заплащане от 6 до 8 долара. Въпреки хула за НАФТА, това не означава прехраната. Въпреки съобщенията за възраждането на града, Юарес все още изглеждаше твърд, разпадащ се и мрачен, с тревожен меланхоличен въздух от бедност и опасност.
Бях се уредил да се срещна с Джулиан Кардона в кафене Coyote Inválido, до Световния известен Кентъки клуб & Грил, някога буен и процъфтяващ бар, тези дни слабо посещаван и покорен.
„Може би сте единственото гринго през цялата седмица“, добави Жулиан по кафе. Сега той се смееше. „Може би цял месец!“
Грингос вече не ходи в Хуарес толкова често, каза той. (Въпреки че милиони американци всяка година посещават страната като цяло, много от тях преминават през гранични градове.) Изглежда, те не отиват до Нуево Ларедо, Сиудад Акуня, Рейноса или Матаморос, или много други гранични градове. Знам това, защото отидох на всичко това.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от октомврийския брой на списание Smithsonian
Купува**********
Хуарес беше шестият мексикански град, който посетих в това пътуване, следвайки (с необходимите отклонения) границата на 1, 989 мили, разкъсаната ресни на Америка, от запад на изток. Чух „не съм бил там от години“ от напускането на задръстването на Тихуана. Хората ме молеха да не се пресичам. Аз трябваше да посетя още шест града, преди да свърша в най-източната точка на границата отвъд Браунсвил и Матаморос, близо до устието на Рио Гранде, където южнозелената река се излива в Мексиканския залив на устието, южно от Бока Чика и кафявата му бушуваща сърф.
Идеята ми беше да шофирам по границата и да пресичам винаги, когато е удобно до мексиканската страна. Тези дузини преминавания бяха откровение за мен, поставяйки в перспектива целия дебат за защита на границите, придавайки му човешко лице или по-скоро много лица. Това е веднага по-слушащо и по-безнадеждно, отколкото си бях представял - и се почувствах някак подготвен, пътувайки до САЩ и мексикански Ногалес преди четири години. Но нищо наистина не ви подготвя за странността на граничния опит.
Първото нещо, което трябва да знаете, е, че огромни бройки мексиканско-американски и мексикански граждани всеки ден се пресичат в двете посоки. Те имат визи и паспорти или лична карта, която им позволява достъп. Наемането или закупуването на къща от страна на САЩ е забраняващо за мнозина и затова се е развила цяла трансгранична култура, в която американски граждани от мексикански произход живеят в къща или апартамент - или обикновена барака - в граничен град, като например Хуарес или Нуево Ларедо и пътуват до работа в Ел Пасо или Ларедо.
„Купих къща в Сиудад Акуня за по-малко от двадесет бона“, ми каза Рой, автомобилен механик в Дел Рио, Тексас, отвъд реката. Чувах същата тази приказка много пъти. "Пресичам всеки ден."
Както отбеляза Джулиан Кардона, може би съм бил един от малкото грингове, които през този ден са преминали моста към Хуарес, но имаше хиляди мексиканци, които бързаха към страната на САЩ, които след това се завърнаха в Мексико, когато работата им беше свършена. Много деца в Ногалес, Мексико, ходят на училище в Ногалес, Аризона. "Да, говоря английски", често чувах в Мексико. „Бях образован през границата.“
Доста прост въпрос е да ходите до Мексико по всяко време, но винаги има тълпа от хора - всички те с документи - които чакат да влязат в САЩ, или да работят, да ходят на училище, или да си купят дрехи или електроника, която са много по-евтини в САЩ Натоварена, двуезична Walmart може да се намери от американската страна на повечето гранични пунктове. От страна на САЩ винаги има магазини за отстъпки; винаги отстъпка от аптеките от мексиканската страна, въпреки че в т. нар. градове на момчетата - райони с червена светлина за законна проституция - вижте малко преброяване.
Открих, че има такова нещо като различна граница на културата - гранична музика, а не само нарко-коридори или наркобалади, които празнуват пограничните подвизи на мексиканските картели, но нортеньо музика, балади на северната граница. Граничен речник е нараснал от двете страни. Думата „картели“ често се използва - „мафия“ понякога е друг общ термин за тези всеобхватни банди. Престъпниците са влюбени в евфемизма. Пиедра (камък) е думата за крекинг кокаин, маримба и мота за марихуана и гуа де Чанго - "маймунска вода" - за течна хероинова смес. Монтадо е испански, че е монтиран, като на кон; но това е граничната дума за невинен човек, подложен на изтезания.
Обща гранична дума (често го чувах) е габачо, което повечето испански говорители биха разпознали като „жаба“, обичайната слуга за френски човек; но на границата - и е пътувал по-дълбоко в Мексико - габачо е обидна дума за гринго. Койот, рядко използван за описване на животно, е контрабандист на хора или трафикант на границата между Мексико и САЩ.
"Внимавайте, тези деца са халки ", ме посъветваха на задна улица в Нуево Ларедо. Тази дума за соколи е граничният термин за гледане или шпионин, а мнозина имат изкусна издръжливост на Доджър.
Пътят на пътуващите се връща в Матаморос, Мексико, от Браунсвил, Тексас. Жителите на пограничните градове преминават всеки ден с десетки хиляди, за да работят или пазаруват в САЩ (Доминик Брако II) 
Историческият парк Чикано, под моста на Коронадо на Сан Диего, е дом на 72 стенописи на открито, включително Недокументиран работник от Майкъл Шнор. (Доминик Брако II) 
В Тексас жена и дете, бягащи от Салвадор, се предават на властите. (Доминик Брако II) 
Боксьорът Хавиер „Ел Тумбо” Риос отразява снимка на плажа в квартала Playas в Тихуана, близо до границата между САЩ и Мексико. (Доминик Брако II) 
Деветдесет процента от студентите в Тексаския университет в долината на Рио Гранде са мексиканско-американски. Джон Хънт, специалност музикално образование, е роден в Браунсвил, Тексас, на майка от Сиудад Хуарес и баща от Минеаполис. Хънт все още редовно заминава за Мексико, за да посети семейството на майка си. (Доминик Брако II) 
В Мексико градският бокс фитнес е традиционно място за събиране. В Тихуана младежите тренират на местен ринг. (Доминик Брако II) 
Скейтбордист Джонатан Алварес в Сан Диего (Доминик Брако II) 
Младите жени популяризират в Тихуана таблоид, наречен El Rapidin . (Доминик Брако II) 
Количките се движат редовно от Сан Диего до границата на Сан Исидро / Тихуана, на кратко разстояние. 20-годишният Якуб Хроновки, който пътуваше между Мексико и САЩ, чака влак. (Доминик Брако II) 
В Тихуана музикант от мариачи очаква клиенти. (Доминик Брако II) **********
Границата не е простата линия, която изглежда: тя се е променила значително през последните 170 нечетни години. Съединените щати се разшириха чрез завладяване; Мексико се срази в поражение; местните хора са били разселени. Голяма част от това, което сега е нашият Запад и Югозапад, някога беше мексиканска територия.
„Мексико - Алта Калифорния - се разпростира от Тихия океан на изток и щеше да включи това, което сега знаем като Юта, Невада и Аризона, “ казва историкът на Пулицър Стивън Хан, автор на предстоящата „Нация без граници: Съединените“ Държавите и нейният свят в епоха на граждански войни, 1830-1910 .
Но тази северна трета от старото Мексико е предадена на САЩ след Мексико-американската война (1846-48), провокирана през 1845 г. от анексията на Тексас от САЩ. По онова време Калифорния все още беше слабо заселена, само верига от мисии в Ел Камино Реал от мексиканската провинция Алта Калифорния, от Сан Диего до залива Сан Франциско.
През 1848 г. с Договора от Гуадалупе Идалго се установява Рио Гранде като южната граница на Тексас. Аризона, някога част от територията на Ню Мексико, не е станала държава до 1912 г., но правата линия на южната й граница е определена от покупката на Гадсден (1854) - регион, неудобен и труден за полиция, през каменист хълм и прашен дале, в пустинята.
По време на граничните спорове сред колониалите и новодошлите коренните американци, които са окупирали този регион в продължение на стотици години, се смятат за неудобство. Те бяха жестоки за възражение срещу интерлоперите и за предявяване на претенции за предци към дома им. Апачите (за да се използва популярният термин за колекция от нации) бяха особено упорити; те се възприемаха като военноподобни и заклани.
Потомците на всички тези местни народи остават и след границата днес човек се среща с резервациите и племенните земи на коренното население, от хората от Кабазон в близост до Коачела, Калифорния и бандата на Ewiiiaapaayp от индианците Кумеяи (известна още като Куяпаипе) близо до Сан Диего, до Кокопа на държавната линия в Аризона, Тохоно О'дхам по-далеч на изток, Мескалеро Апаче в южната част на Ню Мексико, а в Тексас - Ysleta del Sur Pueblo близо до Ел Пасо и хората от Кикапоо в прохода Орел. Освен всичко друго, границата е живо хранилище на местни народи.
Границата, която познаваме днес, е създадена като международна граница от около средата на 19 век. Повече от 100 години, от преди 1900 г., мексиканците бяха насърчавани от американските фермери да преминат границата, за да работят в полетата. Тези мъже и жени бяха основен източник на селскостопанска работна ръка в Югозапад и Калифорния. За да регулира потока на работниците на терен, през 1942 г. по споразумение между САЩ и Мексико е създадена програма Bracero (мексиканци, работещи по краткосрочни договори). След 22 години и 4, 6 милиона брекети, програмата завършва през 1964 г., останалите брекети изпращат у дома. Американската нужда от евтина работна ръка определи граничната култура.
Някога границата беше пореста и на много места неформална и нестандартна, хората се разхождаха в двете посоки, да работят, да пазаруват, да търсят забавления и да се заселват. Мормоните избягаха на юг през границата, за да избегнат преследването на САЩ заради полигамията си; Мексиканците се отправиха на север за работа. Самата граница беше сравнително хармонична. Много хора, които срещнах, говориха за взаимно сътрудничество между граничните градове - Ногалес, Аризона, пожарната в пожар в Ногалес, Мексико и обратно.
През 1994 г. администрацията на Клинтън активира операция „Гейтър“ и след това границата се характеризира с високи огради, патрулни автомобили, технология за сигурност и масови депортации на незаконни пресичащи граници. Престъпността, търговията с наркотици, трафикът на хора, насилието с картели и страховете, породени от бомбардировките над Световния търговски център през 1993 г., породиха необходимостта от допълнително затягане на границите. И това е мястото, където сме днес, границата на фронтовата линия в това, което понякога изглежда война, друг път безкрайна игра на котка и мишка.
Що се отнася до реакциите на мексиканците днес, Стивън Хан казва: „Американският нативизъм има дълбока и грозна история.“
Възприятията за границата непрекъснато се изместват, тъй като тя е била поставена в средата на 1850-те. (Гилбърт Гейтс) **********
Демографската граница не е за разлика от всичко другаде в САЩ „Граничните градове са имигрантски градове“, един мъж ми каза по време на пътуванията си. „Населени от хора от всички краища. Можете да говорите с когото и да е. ”От Сан Исидро на запад (от Тихуана), до Браунсвил на изток (от Матаморос), преливането означава, че американец, който не говори испански, е в изключителен недостатък при пазаруване, купуване бензин и ядене в много американски ресторанти и братство с много работници.
"Това всъщност не е Мексико", често го чувах. Но културният микс се среща и от американската страна, голяма част от която е наситена с веселата вида Mexicana, както и с отвратителната нарко култура .
"По време на това ходехме през цялото време", беше често срещан рефрен, който чух от страна на САЩ, обикновено от смях по-възрастен мъж; и тогава щях да седна през зловещо напомняне на неговата по-малко рационална младост в бар на Boys Town.
Но старият навик на САЩ да преминават границата, за да се въртят, свърши. Магазините за сувенири са празни, както и баровете. Сомбрерос и керамични черепи и мъниста седят непродадени и незабелязани. През деня мексиканските градове са достатъчно спокойни; след тъмно, не толкова. Може да има комендант, който строго се налага от полицията или армията („Който не взима затворници“, един мъж ми каза в Нуево Ларедо). И за цялото спокойствие в центъра на града - лолигите и църковните, таксовите стойки и лентите на мариачи, и обувките на обувките на площада - един от тях се призовава от местните жители да избягват да излизат извън града, дори до по-близките райони на страната, където картелските гангстери са свити, добре въоръжени и хищни.
Повече от 300 000 души преминават границата между САЩ и Мексико при Тихуана (вляво) и ежедневно Сан Исидро, което го прави най-натовареният сухопътен граничен пункт в света. (Доминик Брако II) "Те ще ви вземат часовника, колата ви", ми каза един шепот в Сиудад Мигел Алеман, срещу тексаския град Рома. Изречвайки името на картел, високоговорителите винаги затаиха дъх от страх. - Твоят живот, сеньор .
Рома е вкаменен град за 19-ти век, все още с някои атрактивни, но изоставени стари сгради - ръчно изработени тухли, богато украсени корнизи, железни балкони. Подобно на много някога елегантни гранични градове в САЩ - Дел Рио, Иджъл проход, Дъглас и други - ромите почти не съществуват, изглеждат пренебрегвани, недофинансирани и пренебрегвани. Но нейният град-сестра Сиудад Мигел Алеман от мексиканската страна (семействата ми махаха от брега на реката) беше зает с американска фабрика за кока-кола и атрактивен център на града.
Един от често срещаните знаменатели, които забелязах в мексиканските градове, беше - безспорно - гражданска гордост. Почистващата улица и неговата количка бяха черта на всеки пограничен град, който посетих, а местната похвала беше, че там животът е доста по-добър, отколкото в други гранични градове - макар че на мястото доминираше насилствен картел с наркотици.
Това усещане за принадлежност към „Нашият град“ - твърдението: „Роден съм в Рейноса, израснах в Рейноса, това е моят дом“ - се надявам, защото ораторът беше на десет минути пеша от МакАлън, Тексас.
Но трябва да добавя, че МакАлън и неговите по-близки тексаски градове Мисия и Идалго също са засегнати от нахлувания на мигранти, някои от по-бедните държави по-дълбоко в Мексико, но по-често от Ел Салвадор, Хондурас и Гватемала, които са одухотворени. отвъд реката от Рейноса от койоти. Мигрантите преминават през зоната, преследвана от американските агенти на граничната патрулка, или се държат - 30 по едно - в „сигурни къщи“, докато картелите и контрабандистите на хора могат да ги придвижат.
Повечето хора от двете страни на границата изглеждат достатъчно доволни, отиват на работа и на училище, живеят живота си, поздравяват съответното знаме, гласуват на местните избори, отглеждат деца. Те са заселени, стоят си вкъщи, просто фантазират за страната над оградата или през реката.
В същото време, като тътен с по-ниска честота, в алтернативна реалност, се наблюдава постоянно сбиване, еквивалент на гранична война, както мигрантите - отчаяни, престъпни, опортюнистични или трагични - опит да стигнат до другата страна, често с помощта на контрабандисти на хора, обикновено членове на картели, които изискват големи суми пари от мигрантите. И има повече от 20 000 агенти на граничните патрули, които работят ден и нощ, за да ги осуетят.
Не само мъже и жени се опитват да осигурят границата, но и стоманените огради, високи до 26 фута, които тичат от километри; по-къси огради, участъци от стени, бариери за превозни средства, дронове, хеликоптери, задръствания при мостове, контролно-пропускателни пунктове по задните пътища и по междузърнестите, снайперисти кучета и над тексаските градове Сапата и Макалън огромни бели балони, видът, които са разположени за антитероризъм в Ирак и Афганистан - огромни дирижабли, използвани за наблюдение, привързани до границата, слушане и гледане.
И реката, и пустинята, и серпентините от бръснач. Идеята за изграждане на стена поразява повечето хора от двете страни като смешни. Поверието е: Покажете ми 30-метрова стена и ще ви покажа стълба от 35 фута. (Проучване, публикувано през юли, показа, че 72 процента от американците в пограничните градове и 86 процента в градовете от страна на мексиканците са против изграждането на стени за разделяне на двете страни.)
"Предполагам, че някои хора плуват през реката", казах на мъж в Сан Луис Рио Колорадо, Мексико, недалеч от Сан Луис, неговия американски колега близо до Юма, Аризона.
"Не плуване", каза той и се изкикоти и показа усмивката си с пролука. "В реката няма вода."
- Тогава те минават през оградата?
- Абаджо - каза той с намигване. Под него. „ Тунели . Те пътуват в тунели. "
Тунели, дълги, къси, високотехнологични, заешки дупки, плъхове, са прокопани навсякъде, където границата е оградена. Една от най-дългите наскоро беше открита, която минаваше на половин миля под границата, от дъното на асансьорната шахта в къща в Тихуана до оградена партида от страната на САЩ. Те приличат на дългия километър тунел, довел до килията на лорда Ел Чапо в мексиканския му затвор с висока сигурност, и те са изградени от сериозни и опитни техници.
Тексас има най-дългата граница с Мексико от която и да е американска гранична държава, на 1250 мили. Тук гранична ограда минава през Браунсвил, Тексас. (Доминик Брако II) 
В Тихуана плажуващите могат да се разхождат само до 14-километровата преграда, стена от американската страна на брега на океана. (Доминик Брако II) 
В близост до Пенитас, Тексас, агент на гранична патрулка спира в подлеза, за да слуша движението на нелегални имигранти. (Доминик Брако II) 
Американски вертолет за гранична патрулка претърсва четката в близост до МакАлън, Тексас, за двама мъже, които агенти са забелязали. Мъжете така и не бяха намерени. (Доминик Брако II) **********
Птиците пееха в държавния парк Border Field близо до плажа пред Сан Исидро, област Сан Диего. В парка има много хубави птици и някои отчаяни човешки бегълци. Именно тук започнах своето пътуване. Възможно е да не видите пляскащата релса, някога близо до изчезване, но сега ще чуете клакотеното й обаждане и ще видите най-малкото рибарче на Калифорния и западния снежен плав. В сравнение с бедстващия Сан Исидро, къщите и вилите от мексиканската страна в Тихуана на Кале Каскада изглеждат внушителни на естествения си палисад.
Вървях по пясъчната пътека в края на парка, в далечния западен край на границата, която е белязана от висока, ръжда с желязна ограда, паралелна на по-стара, долна ограда, която завършва в Тихия океан. Случвало се е да има отлив през тази сутрин - и трябваше да открия, че този детайл има значение.
В делничните дни на колите е забранено да влизат в парка, който изобщо не е боски или парков, а пустиня на пясъчна храстовидна зона с гъст висок глава, където са разрешени колички и наблюдатели на птици. Бях сам в онзи горещ ден. Единственият звук беше песен на птици и бръмченето на двама агенти на граничната патрулка на ATV-тата, прекаляващи много бързо покрай мен по пясъчните пътеки.
"Те търсят някой, който току-що е дошъл заради прилива", каза ми един рейнджър. Бях го приветствал в камиона си, за да иска указания. "Той е ето там."
Човекът беше отишъл на земята някъде от северната страна на влажната зона, близо до река Тихуана, криейки се в ниския храст, пред погледа на Империал Бийч. Патрулите обикаляха района, а хеликоптер вече беше пристигнал и висеше.
„Ако ги избяга до тъмно“, каза рейнджърът, „той ще направи бягство за това посред нощ.“ После се усмихна. „Преди години щях да видя 30 или 40 момчета да блъскат оградата, с предположението, че двама или трима ще го направят. Не виждате вече това. "
Милата на туризъм в Държавния парк Border Field ми даде апетит. Отидох до паркинг близо до входа на Тихуана и минах през границата и за първи и единствен път на мексиканския граничен пост попълних формуляр за имиграция и паспортирах паспорта си. След това взех такси до Avenida Revolución, сърцето на Тихуана, и отидох до ресторант, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, който ми беше препоръчан заради неговия пул. Седейки там, актуализирайки бележките си, бях щастлив - добре хранен, изумен от лекотата на преминаването ми през границата и просветлен от разговор с мъж от „Синадурия“.
"Ние ходим в Калифорния през цялото време", каза той. „Купуваме дънки, ризи, телевизори. Голяма част от него се прави в Мексико. Дори и с мексиканското мито, което трябва да платим на връщане, за нас е по-евтино. "
Това обясни многото мексиканци, които видях да се борят със снопове на граничните пунктове чак до Браунсвил. И като повечето мексикански гранични градове, които трябваше да посетя, Тихуана беше дебела с аптеки, зъболекари, лекари и оптометристи с намалени цени.
В рутина, която ми служи през следващите няколко седмици, се скитах из оживената, на пръв поглед безопасна част от града. Както и в други погранични градове, бях посрещнат като безобиден по-стар гринго, който може да си купи сомбреро или кожено яке или катарама, изпъкнала с мъртъв скорпион, затворен в епоксидна смола.
„Какво мислите за Доналд Тръмп?“ Беше чест въпрос. Предполагаемо той не е бил фаворит с мексиканците, чиято страна той е обвинявал в износ на изнасилвачи и убийци. Но много служители на Американската митническа и гранична защита, ангажирани по този въпрос, признаха, че ще гласуват за него.
Търговията на дребно в Тихуана беше бавна, въпреки че зъболекарите бяха заети, аптеките оживяват (Виагра по 5 долара на хапче) и бях уверен, че баровете ще оживеят след тъмно. Хората, които срещнах, казаха, че ако настоявам да видя границата, трябва да го направя на дневна светлина. С настъпването на нощта бях на опашка от може би 400 души, нито един от тях не беше гринго, който се струпваше, за да напусна Мексико.
На следващия ден, шофирайки през Калексико и Мексикали до Юма, през пустинята и развалините хълмове, много от тях, съставени от гладки рушащи се камъни, си помислих: Кой на земята може да прекоси тази пустиня? Беше великолепна, изсъхнала и негостоприемна, голяма част от нея коренноамериканска земя, пясъчни дюни и каменисти дерета. Доказателството, че мигрантите са се опитвали да пресекат са многото флагмани, разположени на няколкостотин ярда, хвърчащи ивици, показващи кошчета с агуа, съдържащи пластмасови галонови кани с вода за мигранти, умиращи от жажда.
Калексико, Калифорния, е малко повече от кръстопът, с появата (заобиколен от прашни полета) на оазис; Мексикали на една миля е еднакво скромен на външен вид, но подсилен от фабрики - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream и други компании - които се преместиха през границата, за да намерят работници, които да работят по 6 долара на ден. (Фабриките рядко наемат някой по-млад от 18 години, но кандидатите могат да подправят документи за самоличност, за да се наемат.)
Само няколко дни след напускането на Калексико прочетох новина, която съобщи, че агент на Гранична патрулка е открил 142-метров тунел точно извън града, „Третият подобен тунел е открит в Калексико през последната година.“
В този район и по-на изток, около Юма, в полетата с марули и броколи, много работници са мексиканци, на които са предоставени федерални визи H-2A - временни селскостопански визи - за събиране на земеделски стопани, които са доказали, че не могат да намерят американски полски ръце. Повече от 90 000 такива визи се издават всяка година, което позволява на мексиканците да работят от няколко месеца до година.
Градовете не стават много по-бедни от Гадсдън или Съмъртън, Аризона - бараки, изгнили ремаркета, затворени магазини, изоставени къщи, печене в пустинното слънце, подгърнати от високата ръждясала гранична ограда. Сан Луис Рио Колорадо, от другата страна на оградата (завийте надясно на улица Urtuzuastegui, след това продължете над моста), е по-солидно изграден, с парк и катедрала и Plaza Benito Juárez. Четири мили нагоре по пътя е фабриката Bose, в която работят повече от 1200 души. Следващият път, когато плеснете на скъпите си слушалки Bose или запалите стереосистемата на колата си, помислете, че са направени от някой, който живее в колиба в пустинята Соноран и копнее за нещо по-добро.
Именно на тази площадка в Сан Луис мъжът с пролуките се усмихна и ми прошепна: „Те пътуват в тунели.“
Но за мен Сан Луис беше най-простият граничен пункт от всички - обикновена разходка, там и отзад, без линии, без караница и после обратно в колата ми.
Nogales е на 300 мили с кола от Yuma, отклонява се от границата и отново обратно. В много отношения Ногалес е един от най-приветливите погранични градове - сравнително добър хотел (Fray Marcos), прекрасен ресторант (La Roca), фолк бар (Salon Regis) и достатъчно зъболекари близо до Canal Street, за да бъде преименувана на Root Canal Street. Четири години след като преди това го посетих, Ногалес изглеждаше по-буен и по-оживен, но една от неговите институции беше непроменена - освен в едно отношение.
Ел Комедор - трапезарията - управлявана от граничната инициатива в Кино, предлагаща хуманитарна помощ на мигранти, беше по-пълна с отчаяни и озадачени хора, отколкото виждах преди. Заведението за хранене (и приют за жени и деца) се управлява от американски и мексикански йезуитски свещеници, сестри мисионери по Евхаристия (мексикански орден) и доброволци като моя приятел Пег Боудън, чиято книга „Страна на твърдите ръбове “ описва граничните й преживявания.
„Нашата мисия е хуманизиращо присъствие“, каза ми отец Шон Карол, докато закуската беше сервирана за мигрантите. Отец Карол, който имаше енория близо до Източен Лос Анджелис, ръководи Комедора повече от седем години. В разгара на това страдание той е енергичен, смирен и обнадеждаващ.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - знакът гласи. По-голямата част от мигрантите са депортирани през границата; други може да чакат възможност за натискане напред. Отец Карол не прави преценки, неговата организация предлага храна и дрехи (вали сняг миналата зима в Ногалес) и степен на защита от картелите и койотите.
Разговаряйки с някои от мигрантите, разбрах, че всички те идват от южно Мексико - нито един от границата.
„NAFTA оказа влияние“, каза отец Карол. „Те изнасят хранителни култури толкова евтино в Мексико, че дребните фермери са прогонени от бизнеса. Вземете традиционен фермер в Chiapas или Oaxaca, който отглежда синя царевица. Как може да се конкурира с ГМО реколта? “
Едно от първите последствия от Северноамериканското споразумение за свободна търговия, научих по-късно, е емиграцията на бедните от Южно Мексико, които са загубили прехраната си като земеделски производители и дребни производители: НАФТА, в сила от 1994 г., ги е извадила от бизнес. Някои от тях се озоваха в гранични фабрики, други като гранични джъмпери.
И тук беше летията, малка, на 22 години, от щата Оаксака, коренно мексиканец, чийто първи език беше Запотек. Испанският й не беше много по-добър от моя. Омъжила се преди две години, родила дъщеря, а съпругът й от обеднело земеделско семейство се преселил - без документи - във Флорида, където той работи в завод за торове и химикали. Тя направи два опита да премине границата.
„Съгласието ми с мафията беше, че ще платя общо 7 000 долара, първо авансово плащане, а след това 4500 долара, когато ме заведоха във Феникс.“
След три дни ходене в пустинята отвъд Сасабе, популярен пункт за контрабанда на границата между Аризона и Мексико, Летиция беше арестувана и получи два месеца и половина задържане - наказателна присъда. Беше замаяна от депортирането си и в конфликт - съпругът й във Флорида, дъщеря й в Оаксака. След период на възстановяване в Комедор, тя се отправи обратно към Оахака.
Съпругът на Норма, Хуан, е работил 15 години в полетата във Фресно, бране на праскови, портокали и грозде; без документи. Норма е работила в завод за преработка на пилета там девет години, но е била върната обратно в Мексико от семейството си в Техуантепек (2500 мили от Фресно). „Бях толкова притеснена, че не мислех да нямам документи.“ Тя направи три опита да премине границата обратно към САЩ, като плати или обеща хиляди долари на мафията и койотите. Беше куца от ходене в пустинята. "Ще опитам отново", каза тя и започна да плаче. Малката й дъщеря беше във Фресно.
„Преди четири дни бях освободена от задържането“, каза ми Тереза. Тя беше на 48 години, но изглеждаше много по-възрастна, тъжна и неудобна. Желанието й беше да работи в хотел в САЩ, „правеше легла и чистене, и друг живот“ - още деца бяха отраснали, съпругът й я беше изоставил. Но фалшивата лична карта, която някой й беше дал, не работи. Тя беше арестувана, затворена и върната обратно.
"Страхувам се да бъда тук, заради мафията", каза ми тя. И тя беше права да се тревожи: картелите и койотите плячкат за мигранти.
Десет години Артуро, на 37 години, работи в ресторантска кухня във Вентура, Калифорния. Той е бил депортиран, след като е бил спрян от полицейски служител, който е видял, че кара нередовно. - Пет бири - каза Артуро и поклати глава. Опитвайки се да се върне, той ходеше четири дни в пустинята близо до Пуерто Пеньяско. „Краката ми са лоши. Трябваше да отида в болницата за медицина. Не мога да ходя. "
Подобни приказки от други, въпреки че Данерис, който беше на 16 (и изглеждаше на 14) от Хондурас, имаше различна история: Преследван от бандите ( мараси ) в град Тегусигалпа, той скача влака от южно Мексико, известен като La Bestia, The Beast —18 дни каране на покрива на товарен автомобил. Той се надяваше на политическо убежище.
И така те се сгушиха в Ел Комедор, под доброжелателния поглед на отец Шон и неговите помощници. Те се молеха, оздравяваха и след това се разпръснаха, някои на юг към старите си домове, други да направят още един опит на границата. Не съдете, за да не бъдете съдени, може би би казал отец Карол.
Няколко часа отвъд Ногалес, на друг прелез в Дъглас, Аризона, срещнах Марк Адамс, който се разхождаше с мен през границата до малкото градче Агуа Приета. "Оградата не ни определя", каза той. След 18 години на границата, която оглавяваше презвитерианската организация Фронтера де Кристо и нейните програми за пропагандиране (здравеопазване, образование, култура), той видя повече прилики на границата, отколкото различия. Марк каза: „Наистина е просто. Правете справедливост, обичайте милостта, ходете смирено с Бога. "
Твърдението на Марк беше, че мексиканската имиграция е нула. Сега растежът беше от Централна Америка, хората, които бягат от насилието. (Имаше и съобщения за това, което американските власти наричат извънземни със специален интерес - от африкански страни или Пакистан, например - които струпват килиите за задържане на имигранти в места като Флоренция, Аризона.)
На следващия ден ще се проведе концерт, каза ми Марк, половината хор от мексиканската страна на оградата, другата половина в САЩ, пеейки заедно, събитие, каза той, за насърчаване на единството, растежа и мира. Може би работеше; Дъглас (с висока безработица, но тихо) и Агуа Приета (със своите 19 фабрики, които правят всичко от велкро до колани и щори на прозорците) се откроиха като най-спокойните гранични градове, които видях през цялото си пътуване.
На път за Ел Пасо и Хуарес разговарях с Моли Молой, латиноамериканска специалистка в Библиотеката на университета в Ню Мексико в Лас Крус. В своята щателно поддържана база данни със статистически данни и разкази на очевидци за насилието в Джуарес тя беше заключила, че процентът на убийствата се повишава, когато през 2008 г. в града бяха изпратени около 8000 мексиканска армия и федерална полиция. След дни убийствата, отвличанията и линчуванията се увеличиха, достигайки своя връх през 2010 г. "Това беше един вид терор", каза Моли. "Убийствата отказаха, когато войските си тръгнаха."
Джулиан Кардона потвърди това по време на нашето шофиране около Джуарес и той ми показа видео, циркулиращо онзи ден, на жена в държава Гереро, измъчвана от войници, пластмасова торба, затегната над главата й, докато е разпитвана. „Помниш ли сега?“, Мъчител в армейска униформа, непрекъснато повтарящ се. Скоро след това министърът на отбраната на Мексико се извини за престъпната агресия на войниците.
„Това се случи и в Хуарес - това се случва всеки ден в Мексико“, каза Юлиан. И пътувайки по задните улици по обеднялата западна страна на Хуарес, той каза, че Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear и други производители са работодатели тук. Работниците им живеят в тези мрачни квартали. „Около половин милион души живеят тук. По едно време имаше само една гимназия. "
Беше в Дел Рио, Тексас, където установих, че голям брой американци живеят над реката в Сиудад Акуня: 20 процента е цифрата, която ми даде Мирта - тя преминаваше в САЩ всеки ден, за да направи тако. Някога в Акуня имаше бикове, но Плаза де Торос се бе превърнал в пазарен площад. Някои бордови салони бяха с надпис „Дамски бар.“
„Къде можете да намерите дама, която да се прибере вкъщи“, обясни Хесус Рубен в своя невиждан магазин за сувенири.
„Те правят автомобилни части и обезопасителни колани сега“, каза Мирта. „Но работниците печелят 75 песо на ден (4, 03 долара). Предпочитам да пътувам до Дел Рио и да правя тако. "
Бях поразен в Сиудад Акуня, а следващите дни преминавах от Орелския проход до Пиедрас Неграс и отново в Нуево Ларедо, от гледката на семейства с деца на излети през уикенда - игра в паркове, ядене на сладолед, ритащи футболи. Гледката на тези семейства придава колорит и жизненост на градовете южно от границата.
„В Щатите децата играят със своя Xbox“, казва Майкъл Смит, от Центъра за общество на Холдинг Институт (насърчаване на образованието за възрастни и благосъстоянието на недооценените в Ларедо). „Отвъд границата те нямат пари - затова ходят на малки излети и пикници. Семействата са склонни да създават свои собствени дейности. "
Колегата на Смит Хайме предложи да пътувам на изток до град, наречен Рио Браво, да поеме по страничен път към Ел Сенизо и да погледна към реката. Направих това и открих идилично място, без къщи или огради в полезрението, лесно плуване от едната страна до другата - и прекрасно докосване през този ден, близкият бряг, дебел със сярно жълти пеперуди, прелитащ над калта като конфети. Но също и боклуците на плувци, които са го направили встрани: изхвърлени обувки, бутилки с вода, стари чорапи, четки за зъби.
„Пресякох там с 20 момчета“, каза ми мъж на име Герман по-късно в Матаморос. „Плувахме и повечето от нас имаха работа наблизо в град Рио Гранде. Ако бяхме тръгнали по пътя, Граничният патрул щеше да ни арестува на контролно-пропускателните пунктове. Но останахме на границата и след три години плувах обратно. "
Наближавах края на границата. В Хидалго отидох до Рейноса, който има ужасна репутация на картели. Но двата големи хотела на площада на Рейноса бяха евтини и приятни и аз хапнах в ресторант La Estrella.
"И в Кале Дама имаше много чакаци [млади момичета]", каза ми мъж на име Пончано. „Много гринго идваха тук да ги търсят. Не много днес. Сега правим предпазни колани. "
Ученици, бързащи по улиците, в училищни униформи, прегръщащи книги; възрастни мъже, избиращи червени чушки и жени, които купуват брашно от тортила; младежко население, някои от тях с еднакви тениски, които се обръщат за гласове за своя кандидат на предстоящите избори; енориаши, влизащи и излизащи от катедралата на площада; и по задните улици и в пешеходните молове хората пазаруват или чатят на щандове на тако. Нищо не можеше да изглежда по-спокойно.
"Не съм бил там от много години", американският имиграционен служител ми каза на връщане, докато тя съпостави снимката ми с паспорт към лицето ми. "Чувам, че е като Дивия Запад там."
Някои магазини за куриози продаваха големи пиньоти на Ел Чапо и Берни Сандърс и Доналд Тръмп в Матаморос, но нямаше американски купувачи: Гринговете от Браунсвил останаха у дома, знаейки, че картелите контролират Матаморос. Но престъпната дейност беше нощна и трансгранична, главно наркотици - кристален мет и „маймунска вода“ и плевел; и транспортирането на отчаяни мигранти; и закръглянето на момичета и жени за бардаци в Тексас и по-на север.
Наведох глава надолу, както го бях направил от Тихуана, и продължих по тесния път към Бока Чика и Персийския залив и последния от границата. „Сезон за гнездене на костенурки“ - предупреди знак и над разрушителните вълни ято кафяви пеликани извисява във формация.
На пясъчния плаж в Бока Чика семейства пикник и пръски във вълните, и точно по тесния път, маршрут 4, контролно-пропускателен пункт "Граничен патрул" рутинно ("Доста често", офицер там ми каза) намира мексиканци, които са преплували през цялата страна река и са пеша или скрити в превозни средства. Спокойните отпускници рамо до рамо с отчаяни джъмпери - тези и още по-големи противоречия са ежедневието на границата.
Свърших пътуването си много просветлено и с по-блестящи обувки; и споменът за границата като предната линия на бойно поле - нашите високи огради, дългите им тунели - и плачещите майки, отделени от децата си. Искаме наркотици, зависим от евтината работна ръка и (знаейки слабостите си) картелите се борят за собственост на границата.
Върнах се към Ларедо и далеч от границата до Сан Антонио. Това беше Фиеста в този щастлив град, 11 дни музика, храна, игри, паради, веселие, костюми и нощна безопасност. И си помислих: Нищо чудно, че хората искат да дойдат тук.
