Навършвайки 75 години този месец, Мая Анджелу е водила много животи. Най-известна е като писателка, заради многобройните си стихосбирки и шестте си трогателни мемоара, включително майсторската 1969 г. Знам защо пее в клетка . През февруари тя спечели „Грами“ за записаното четене на най-новия си мемоар, „Песен, преляла до небето“ . Нейните творби са й спечелили повече от 30 почетни степени, както и номинации за Национална награда за книга и Пулицърска награда. Тя написва „На пулса на утрото“ за клетвата през 1993 г. на президента Бил Клинтън, ставайки само вторият поет в историята на САЩ - Робърт Фрост е първият, за Джон Ф. Кенеди - поканен да състави встъпително стихотворение.
По-малко известни са другите животи на Анджелу: като певец; като композитор; като танцьор в Порги и Бес ; като актьор в спечелената в Obie пиеса The Blacks и във филми като Calypso Heat Wave и How to Make a American Quilt ; като служител по граждански права с Мартин Лутър Кинг, младши; като журналист в Египет и Гана; като писател за телевизия и Холивуд; като режисьор на филма от 1998 г. Долу в делтата . Анджелу е професорът по американски изследвания на Рейнолдс в Университета на Уестън-Салем в Северна Каролина. Непрекъснато е на лекционната верига и редовен гост в токшоу; наскоро тя създаде линия поздравителни картички за Hallmark. И има малко признаци за нейното забавяне.
Но когато се срещнахме наскоро в нейния дом, изпълнен с изкуства в Уинстън-Салем, най-много искаше да обсъди семейството й, а не разнообразната й кариера. Разговорът ни често се връщаше към любимите хора, които й помогнаха да възтържествува над трагедиите от детството си и я накараха да повярва, че може да посрещне всяко предизвикателство, което животът й хвърли по пътя.
Баба й Ани Хендерсън беше една от най-важните, благочестива жена, която управляваше общ магазин в Щампс, Арканзас. Анджелу е живяла по-голямата част от детството си при баба си, която тя наричала „мама“. Понякога отсъстващата майка на Анджелу Вивиан Бакстър имала стоманена воля и няколко свои кариери. Тя беше невнимателен играч в ранна, формираща травма в живота на Анджелу. Когато Анджелу беше на 8 и за кратко живееше с Бакстър в Сейнт Луис, гаджето на майка й изнасили Анджелу. Мъжът беше арестуван, осъден и освободен; скоро след това той бе намерен пребит до смърт. Вярвайки, че тя е причинила убийството, защото е разказвала за изнасилването, Анджелу отказва да говори няколко години; само любимият й по-голям брат Бейли можеше да я накара да говори. Той остава източник на подкрепа през целия й живот до смъртта му преди повече от година. А там е синът на Анджелу - Гай Джонсън, 57-годишен, автор на „Ехота на далечно лято“ и още един роман. Той е, според нея, нейният „паметник в света“.
Казахте, че възгледът на обществото за черната жена е такава заплаха за нейното благополучие, че тя ще умира всеки ден, освен ако не определи как вижда себе си. Как се виждаш?
Току-що получих писмо вчера от университета в Милано. Aperson прави докторска дисертация върху моята работа. Нарича се Sapienza, което означава мъдрост. Смятам се за мъдър и понякога виждам себе си като знам. През повечето време аз смятам, че искам да знам. И аз се виждам като много заинтересован човек. Никога през живота си не ми е било скучно.
Никога не ти е било скучно? Как е възможно това?
О, Боже, ако се отегчих, сега това би ме заинтересувало. Бих си помислила, боже мой, как се случи това и какво става? Бих се хванал в него. Шегуваш ли се? Отегчен?
Разбрах, когато бях на около 20, че ще умра. Така ме изплаши. Искам да кажа, че бях чувал за това, беше казано и всичко това, но това съм аз., , ? [Тя сочи към себе си и вдига вежди, сякаш в неверие.] Това ме ужаси толкова много, че удвоих вратите; Уведох се, че прозорците са двойно заключени - опитвайки се да предотвратя смъртта - и накрая признах, че не мога да направя нищо по въпроса. След като наистина стигнах до това заключение, започнах да се наслаждавам на живота и много му се наслаждавам.
Друго събитие се случи приблизително по същото време - може би около година по-късно - и двете събития ме освободиха завинаги.
Имах две работни места. Отглеждах сина си. Имахме малко място за живеене. Майка ми имаше къща с 14 стаи и някой, който да се грижи за нещата. Тя беше собственик на хотел, много диаманти. Не бих приел нищо от нея. Но веднъж месечно тя ще готви за мен. И аз щях да отида в къщата й и тя би била облечена красиво.
Един ден след като обядвахме, тя трябваше да отиде някъде. Тя облече кожи от сребриста лисица - тогава главата на едната лисица сякаш ухапа в главата на другата - и тя ще ги носи с опашките отпред; тя щеше да го обърне с козината, която се извива назад. Бяхме на половината път по хълма и тя каза: „Бебе“ - и беше малка; тя беше 5- фута-4 1/2, а аз съм 6 фута - „Знаеш ли нещо? Мисля, че си най-великата жена, която съм срещал. ”Спряхме. Погледнах към тази хубава малка жена, съставена толкова перфектно, с диаманти в ушите. Тя каза: „Мери Маклеод Бетън, Елинор Рузвелт, майка ми и ти - ти си най-великата.“ Все още ме кара да… [Очите й се разкъсват.]
Слязохме на дъното на хълма. Пресече улицата вдясно, за да влезе в колата си. Продължих от другата страна на улицата и зачаках уличния автомобил. И се качих на уличния автомобил и тръгнах отзад. Никога няма да го забравя. Спомням си дървените дъски на трамвайната кола. Начинът, по който светлината влезе през прозореца. И си помислих, да предположим, че тя е права? Тя е много интелигентна и е твърде зла да лъже. Да предположим, че наистина съм някой?
Тези два инцидента ме освободиха да мисля големи мисли, дали мога да ги проумея или не [тя се смее], но да мисля., , ,
Една от вашите големи мисли трябва да е била за планирането на разнообразен живот и кариера. Как се преместваш толкова лесно от едно нещо на друго?
Имам теория, която никой не разбира повече от таланта, отколкото ние разбираме електричеството. Така че мисля, че сме направили истинска услуга за младите хора, като им казваме: „О, внимавай. Ще бъдеш безкраен търговец и майстор на никой. "Това е най-глупавото нещо, което съм чувал. Мисля, че можеш да бъдеш хакер на всички сделки и любовница на всички сделки. Ако го изучавате и влагате разумен разум и разумна енергия, разумна електроенергия, можете да го направите. Може да не станеш Макс Роуч на барабаните. Но можете да научите барабаните. Отдавна се чувствам така по отношение на нещата. Ако ме попитат „Можете ли да направите това?“ Мисля, че ако не го направя, ще минат десет години, преди друга чернокожа жена да бъде помолена да го направи. И аз казвам, да, да, кога го искате?
Майка ми, знаеш ли, беше моряк. По едно време бях в Лос Анджелис. Обадих й се в Сан Франциско и казах: Искам да се видим, отивам в Ню Йорк и не знам кога ще се върна, така че нека се срещнем в средната държава. Тя каза: "О, скъпа, и аз исках да те видя, защото отивам на море." Казах, ще видя какво? Тя каза: „Ще стана моряк.“ Казах си, майко, хайде. Тя каза: „Не, казаха ми, че няма да пуснат жени в своя съюз. Казах им: „Искаш ли да заложиш?“ Сложих крака си във вратата до бедрата, така че жени от всякакъв цвят да влязат в този съюз, да се качат на кораб и да отидат на море. ”Тя се пенсионира през 1980 г., а азиатски, бели и черни жени организираха парти за нея. Нарекли я майката на морето.
Така че, да, осакатяваме децата си, осакатяваме се взаимно с онези обозначения, че ако сте тухлен зидар, не трябва да обичате балета. Кой направи това правило? Виждали ли сте човек да слага тухли? [Тя движи ръцете си с точен тухлен начин.] Поради окото и ръцете, разбира се, че той или тя биха искали да видят балет. Точно точно, установеното, организираното, подобно развитие от дъното към върха.
Обиждате ли се от факта, че майка ви не е била там през по-голямата част от вашето детство?
О да. Да. Що се отнася до мен, бях изоставено дете и Бейли също. Не се чувахме с нея - чухме се два пъти за седем години или нещо подобно. И тогава разбрах, че тя е смешна и обичаща и че със сигурност има два различни вида родители. Има човек, който може да бъде страхотен родител на малки деца. Обличат децата в тези сладки дребни неща с лъкове в косата и мъниста на обувките си и хубави, прекрасни малки чорапи. Но когато същите тези деца станат на 14 или 15 години, родителите не знаят какво да им кажат, докато растат гърди и тестостеронът удря момчето.
Е, майка ми беше ужасен родител на малки деца. И слава Богу - благодаря на Бога всеки път, когато се сетя за това - бях изпратен при баба си по бащина линия. А, но майка ми беше страхотен родител на малък възрастен. Когато разбра, че съм бременна, тя каза: „Добре. Пуснете ми баня, моля. “Е, в моето семейство, това е наистина много хубаво нещо, за да може някой да те помоли да направиш. Може би два или три пъти през живота си тя ме беше помолила да й пусна баня. Затова я пуснах на баня и тогава тя ме покани в банята. Майка ми седна във ваната. Тя ме попита: „Обичаш ли момчето?“ Отвърнах „не“. „Обича ли те?“ Казах не. „Е, няма смисъл да съсипваме три живота. Ще ни родим дете. "
И тя достави Гай - защото също беше медицинска сестра. Тя ме заведе в болницата. Това беше по време на един от еврейските празници и моят лекар не беше там. Майка ми влезе, каза на сестрите коя е, тя се изми, те ме закараха в родилната зала. Тя стана на масата на колене с мен и сложи рамо до коляното ми и взе ръката ми и всеки път, когато се появи болка, щеше да разкаже виц. Щях да се смея и да се смея (тя се смее нагло) и да понасям. И тя каза: „Ето той идва, ето той идва.“ И тя първо сложи ръка върху него, сине мой.
Така през целия си живот ме освободи. Освобождаваше ме постоянно. Уважава ме, уважава това, което се опитах да правя, повярва в мен. Бих излязъл в Сан Франциско - щях да го посетя, живеех в Лос Анджелис - и останах наистина закъснял при някои последващи часове. Майка ги познаваше и познаваше всички бармани. И аз ще пия и се смея, а барманът ще каже по телефона: „Да, мамо, да, тя е тук.“ Тя щеше да ми каже: „Бейби, твоята майка е. Ела вкъщи. Нека улиците да знаят, че имате къде да отидете. "
Изглежда, че майка ви и Бейли винаги са ви помагали. Били ли са по-бдителни, мислите ли, защото не сте говорили толкова дълго?
През всичките тези години бях ням и майка ми и брат ми знаеха, че по време на раздори и силен стрес вероятно ще отстъпя към мутизма. Мутизмът е толкова пристрастяващ. И не мисля, че силите му никога не отшумяват. Сякаш е точно зад моя поглед, точно зад дясното ми рамо или лявото рамо. Ако се движа бързо, той се движи, така че не мога да го видя. Но винаги там се казва: „Винаги можеш да се върнеш при мен. Нямате какво да правите - просто спрете да говорите. “И така, когато бях в стрес, майка ми или брат ми, или и двамата понякога, щяха да идват където и да бях, Ню Йорк, Калифорния, където и да било и да кажа:„ Здравей, здравей, говори ми. Хайде да вървим. Ще имаме игра на Scrabble или pinochle и нека поговорим. Разкажете ми история. ”Тъй като бяха достатъчно проницателни, за да разпознаят силата на мутизма, най-накрая бях достатъчно проницателен да разпозная силата на любовта им.
Какво ви мина през ума през годините, в които сте били нями?
О, да, запомних поезията. Бих тествал себе си, запомняйки разговор, който мина, когато не бях в него. Запомних 60 шекспирови сонета. И някои неща, които съм запомнил, никога не съм ги чувал да говорят, така че ги запаметявах според каданса, който чух в главата си. Обичах Едгар Алън По и запаметявах всичко, което можах да намеря. И аз обичах Пол Лорънс Дънбар - все още го правя, така че ще запомня 75 стихотворения. Това беше все едно да поставите компактдиск. Ако исках, просто щях да мина през паметта си и да си помисля, че това искам да чуя.
Така че аз вярвам, че мозъкът ми се реконструира през тези години. Вярвам, че зоните в мозъка, които осигуряват и насърчават физическата реч, нямаха нищо общо. Вярвам, че синапсите на мозъка, вместо просто да преминават от А до Б, тъй като Б не беше възприемчив, синапсите минаха от Ато Р. Разбирате ли какво имам предвид? И така, аз успях да развия памет доста необичайна, която ми позволи да уча езици, наистина доста. Изглежда успявам да насоча мозъка; Мога да кажа, направете това. Казвам, запомни това, помни това. И е хванат! [Тя щраква с пръсти, сякаш за да подчертае „хванат.“]
Живяхте с баба си през мълчаливите си години. Как отговори тя?
Тя каза: „Сестро, мамо не се интересува какво казват тези хора, че трябва да си идиот, дебил, защото не можеш да говориш. Мама не се интересува. Мама знае, че когато ти и добрият Господ се приготвим, ще станеш учител. “
Ако майка ви ви освободи да мислите големи, какви подаръци ви даде баба ви?
Тя ми даде толкова много подаръци. Увереност, че съм обичана. Тя ме научи да не лъжа себе си или някой друг и да не се хваля. Тя ме научи да признавам, че за мен императорът няма дрехи. Той може да е облечен във фините векове на всички останали, но ако не го виждам, да си призная, че не го виждам. Заради нея, мисля, останах много проста жена. Това, което виждате, е всичко, което има. Нямам измама. И ме научи да не се оплаквам.
Баба ми имаше едно нещо, което щеше да прави за мен около два пъти годишно. Да ви кажа ли? [Тя се смее силно.] Мама щеше да види хленчене, жалбоподателка слизаше по хълма. И тя ще ми се обади. Тя щеше да каже: „Сестро, сестро, излезте тук.“ Отидох да погледна нагоре по хълма, а жалбоподателка се движеше. И мъжът или жената щяха да влязат в магазина, а баба ми ще попита: „Как се чувстваш днес?“
- А, сестро Хендерсън, казвам ви, че просто мразя зимата. Това кара лицето ми да се напука и пищялите ми да изгорят. “
А мама просто щеше да каже: „Ъ-ъ-ъ“, и след това ме погледне. И веднага след като човекът си тръгна, баба ми щеше да каже: „Сестро, ела тук.“ Бих застанал точно пред нея. Тя щеше да каже: „Има хора по целия свят, които снощи отидоха да спят, които не се събудиха отново. Леглата им са се превърнали в техните охлаждащи дъски, одеялата им са се превърнали в техните навиващи се чаршафи. Те биха дали всичко само за пет минути от това, от което се оплакваше.
Пишете ли през детството си?
Е, винаги съм писал. Има списание, което водех от около 9 години. Мъжът, който ми го даде, живееше от другата страна на улицата от магазина и го пазеше, когато документите на баба ми бяха унищожени. Бих написал есета. Обичах поезия, все още го правя. Но аз наистина, много го обичах тогава. Бих написал някои - разбира се, че беше ужасно - но винаги съм записвал нещо.
Четох, че сте написали встъпителното стихотворение „На утрина на утрото“ в хотелска стая. Бяхте ли на път, когато го композирахте?
Поддържам хотелска стая тук в Уинстън, когато пиша. Взимам стая за около месец. И се опитвам да бъда в стаята до 6 сутринта, така че ставам, правя кафе и поддържам термос и излизам в хотела. Щях да извадя всичко от стаята, стенните окачвания и всички тези неща. Това е просто легло, маса и стол, Тезаурус на Роджет, речник, бутилка шери, жълта подложка и химикалки и отивам на работа. И аз работя до дванадесет или един; един, ако върви добре, дванадесет, ако не е. Тогава се прибирам вкъщи и се преструвам, че работя в познатото, знаете ли?
Къде се нарежда писането във вашите постижения?
Щастлив съм, че съм писател, на проза, поезия, всякакъв вид писане. Всеки човек в света, който не е отшелник, отшелник или ням, използва думи. Не знам за друга форма на изкуството, която винаги използваме. Така че писателят трябва да вземе най-използваните, най-познати предмети - съществителни имена, местоимения, глаголи, наречия - да ги съчетае и да ги накара да отскачат, да ги обърне по определен начин и да накара хората да влязат в романтично настроение; и по друг начин, в безобидно настроение. Най-щастлив съм, че съм писател.
