Един пролетен следобед седях на бюрото си в офиса, когато чух звуците на ръбче отвън. И аз приветствам един рубец. Офисът ми се намира на приземния етаж на Конфедеративния дом, където вдовиците са живели след Гражданската война, а старите дами живеят и до днес, като допълнителните студийни апартаменти са наети на художници и писатели. Това е тихо място, скрито далеч в оживеното сърце на града, сред адвокати и туристи и Чарлстонийци на разходка. При хубаво време оставям двата си големи прозореца отворени, знаейки, че нещо интересно ще се появи от улица Чалмерс. Ако имам късмет, това може да е музика на oompah от близкия Вашингтон Парк или фрагмент от разговор от минувачите, които не знаят, че съм само на три фута и може да вплете фрагмента им в това, което пиша. Шумът в този конкретен следобед беше нов: закопчаване и свиване. Погледнах по улицата и видях рота войници от Съюза, които маршируват по пътя ми, привличайки погледите на зрителите.
Свързано съдържание
- Бойз, Айдахо: Големи небеса и цветни герои
- Лозето през зимата
Изведнъж зрителите се обърнаха към мъжете в синьо, като нахвърляха първо обиди, а след това снаряди. Една голяма тухла удари войник в главата и той падна на колене с ръка върху кървящото си ухо. Когато тухлата се удари на улицата, тя изобщо не се държеше като тухла. То отскочи. Аха. По-добре от руц, филм! Доста скоро всички се съвзеха и Грим дойде да почисти падналия войник.
Смятам, че съм щастлив, че съм роден в град, пълен с противоречия, трудно минало с постоянна нужда от преразказване и истински герои. Moviemakers изглежда обичат мястото. Кой не би, като видя за първи път тези стари високи къщи с техните уникални странични веранди, улиците, облицовани с палмети и живи дъбове, приглушената слънчева светлина, която се филтрираше през морската мъгла и влажността? Наричани сме „Светият град“ за нашия силует на върховете и бяхме обявени за „най-добре поддържан град“ в Америка 11 пъти от късния доайен на етикета Марджабел Йънг Стюарт. Посетителите забелязват цялата тази красота и учтивост и история. Понякога също правя, но по-често не мога да видя ясно нищо изобщо или поне не в някаква чиста или определяема форма, която би могла да доведе до трезвеност или превъзходство. Това е така, защото цял живот съм живял тук. Знам твърде много. Нищо, което виждам, е просто пейзаж или събитие, но всичко е затрупано със спомени и онези спомени с други спомени и истории, плюс истината на историята, както я научих във времето, и накрая с филм от мечти и загуби, битове на музика, открития, трагедии, дива комедия и фрагменти от желание. Никога не мисля за Чарлстън за моя „роден град“. Не знам как трябва да го нарека, освен може би живота ми.
Бихте си помислили, че животът, прекаран в един град, в крайна сметка ще доведе до разбиране или поне до скука (ако тези две неща не са еднакви). Това не се е случило. Все още мога да се изненадам, например от съвпадения, от рязко излитане на ирония или от начина, по който историята мехурче под една или друга форма. Често това е историята на Гражданската война, като се има предвид местната мания, но може да бъде и моя.
Миналия ноември още един филм се снимаше по-нагоре в магазина Read Brothers, на ъгъла на Spring and King, където бях под предлог, че купувам покривало. Read Brothers е най-странният магазин, който някога ще видите, голяма сграда с червена тухла, скърцаща настилка, снабдена предимно с плат, но също и с употребявани книги, реколта играчки, сгъваеми хартиени вентилатори, дълги джуни, гума от пяна и висок клас стерео оборудване, Обичам да се отпускам периодично, за да се вдъхновявам от чалнатото изобилие. Очевидно режисьорът на филма също беше вдъхновен, когато избра магазина за обстановка. Дали сцената е била екшън или романтика няма значение; Read Brothers изглежда като място, където може да се случи всичко. Линията между тогава и сега е тънка. Част от тази стока е на рафтовете от десетилетия. Попитах собственика, Мариан Прочетете, коя е най-старата вещ в магазина и без да пропусне битка, тя бръкна в кошница на тезгяха и грабна картичка с фиби за коса, „Победа за бебета“, реколта от Втората световна война. Купих ги за долар и попитах дали съм взел последния комплект. - О, не - каза тя. "Имаме кашони и кашони в склада."
Успокояващо беше да се мисли за тези допълнителни кашони, със сигурност вечна доставка. Разбрах, че Read Brothers отразява моя образ на самия Чарлстън: място, натъпкано със странности и съкровища, които никога няма да бъдат изчерпани. Или може би наистина мислех за себе си, отчаяно се надявам мозъкът ми да се окаже подобно предвиден за бъдещето. Но точно когато напусках Read Brothers, забелязах, че запасите от стоки на основния етаж изглеждаха малко по-тънки, отколкото преди. В един ъгъл, където някога моят приятел от детството Пат подбирахме плат за нашите танцови костюми за рецитал, избирайки от рафтове и рафтове от ярък тюл и сатен, сега доставката на най-блестящия и бляскав бе намаляла до десетина болтове. Престорих се, че не виждам това. Искам Read Read Brothers да живеят вечно.
Тези боби щифтове са по принцип на моята възраст. Роден съм през 1945 г. Трите къщи, в които съм израснал, са само на няколко пресечки от домашния ми офис на Конфедерация и улица Чалмерс, които в детството ми образуваха линия между добре поддържан център на града и по-пъстра (и по-красива, по-дива, по-интересното) горе, беше основната ми детска площадка. На ъгъла беше Огнеустойчивата сграда, в която като дете никога не съм влизал; тя съдържаше исторически документи и не приветстваше децата, сякаш историята е нещо, което може да бъде унищожено не само от пожар, но и от деца. Но в съседен парк Вашингтон, всеки следобед играех с Пат, който живееше точно над стената и в парка имаше много история за нас: не само намалената реплика на паметника на Вашингтон (тази, посветена на войници от Конфедерацията ), но и паметници в памет на поета Хенри Тимрод; Франсис Салвадор, първият евреин, избран на държавна длъжност в Америка; и Елизабет Джексън, майка на Андрю Джаксън. Двамата с Пат се ролехме около тези паметници и запаметявах техните надписи, които сякаш ни подсказват богато разнообразие от истории. Понякога седяхме на пейка под гигантски живи дъбове и наблюдавахме пристиганията и ходенето на адвокати по пътя към кметството. Отвъд къщата на Пат беше домът на Конфедерацията, от който по-скоро се страхувах, знаейки, че в него живеят стари дами. Старите дами на Чарлстън управляваха града и ако се държите недобросъвестно в рамките на яростното зрение на един, както ние с Пат веднъж, когато се пързаляхме на улицата, вместо да останем в оградения парк, вие ще бъдете в състояние да го забиете с език, дори ако шпионинът на старата дама не беше този, когото познавахте лично.
Не си спомням някога да съм чувал думата „жена“, изречена в ранните ми години. Това възможно ли е? Имаше дамски кошници, литературни дами, дами за почистване, дами с цветя, дами художници, дами на вечерта. И двеблокова калдъръмена улица Чалмерс ги беше видяла всички. В № 6 две ексцентрични и доблестни стари дами изтичаха, от собствения си крак, Музея на стария роб, единственото място, на което се натъкнах, където шокиращата реалност на робството (човешките същества бяха купени и продадени тук) беше призната за част от нашата история. № 17, „Розовата къща“, беше ателието на Алис Рейнел Хюгър Смит, която рисува идилични акварелни пейзажи на роби на работа върху мътни пастелни насаждения; но в по-ранна епоха сградата беше едно от многото бордели в града. На № 36 живееше една възрастна дама, чието присъствие в града щеше да оформи бъдещето ми: Джоузефин Пинкни, единствената романистка от плът и кръв, която бях видял и освен страхотна леля, единствената друга Джозефина, която бях чувал на.
Днес мога да прекарам дълги часове в Огнеустойчивата сграда, четейки документи и ръкописи в библиотеката на Историческото дружество в Южна Каролина. Обичам да копая историите на хора, които никога не са го превръщали в учебници по история. По време на обяд може да хапна хот-дог във Вашингтон Парк и се надявам да забележа малко романтична драма в ъгъла зад кметството; понякога двойките, които току-що са получили брачен лиценз, ще се върнат за бърза сватба под дъбовете и мога да гледам малката сцена, докато в главата ми се върти история. Или може би ще се разходя по Чалърс, покрай сградата, в която Пат и се научихме да танцуваме в танцовата школа на мис Мами Форбс, до наскоро отворения музей на Old Slave Mart, където моят приятел Никол е уредник. Понякога ядем обяд на същата пейка, която беше и моята на Пат преди повече от половин век.
Пат се премести в Калифорния в седми клас. Не знам какво се е случило с нея, но мисля за нея като антитеза за мен, приключвайки на континент, докато останах вкъщи и стабилно, с всеки изминал ден, но за моя безкрайна изненада, постепенно стана един от старите на този стар град -направо шпионирам себе си. В процеса мястото ми стана по-загадъчно, по-богато на конотации и сложности, по-вероятно да направи невъзможно разбирането. В същото време това, което става възможно, е вид незначително откровение, такова, от което художниците и писателите се нуждаят от време на време. Шпора, семе, начало на нещо: може би реверанс, може би книга.
Забележителни съвпадения понякога се случват, когато сте готови за тях. Преди една седмица си взех почивка от писането за Чарлстън, за да прегледам книги и видях нов календар за продажба, който илюстрира всеки месец с тонизирана сепия снимка от History. Снимката на корицата ми хвана окото. Подозрително носталгична картина, помислих си и следователно може би не е надеждна. Момичета на пейка ... нахални приятели, пълни с увереност, без да осъзнават какво предстои или дори, че предстои нещо. Отне ми повече от няколко секунди, за да разбера, че това е моя снимка, около 1952 г. Седя на пейката във Вашингтон Парк със стария си приятел Пат и по-младото момиче, което не познавам. Това е снимка, която никога не съм виждал досега. Купих календара и го показах на семейството си. Съпругът ми казва, че бих могъл да бъда аз, сестра ми казва, че не, но казвам, че съм сигурен в това. Казвам, че това бях аз .
Романите на Жозефин Хъмфрис включват никъде друго на Земята и богати на любов .
Вашингтонският парк с историята може да се похвали с паметници на множество светила. (© Крис Годард) 
Moviemakers обичат старите къщи със странични веранди (Aiken-Rhett House, ок. 1820 г.) и улици, облицовани с палмето, казва Жозефин Хъмфрис. (Бернард Бутрит / Лагер на дървесни фигури / IPN)
