Късната зима по блатата на източния бряг на Мериленд е мокро дело. Мъглата крие трибуните от лоболитни борове - практически единствените зелени неща, които растат по това време на годината - и при дъжд дори голямата синя чапла изглежда малко опушена.
Време е за ондатата. А ондатата - печена, задушена и с микровълнова фурна - е това, което е за вечеря в това изходно училище на К-8 във влажните зони на Златния хълм. Тук местните водачи се събраха, както винаги през последния уикенд през февруари, за съвкупност от спортни състезания и възможности за закуска, които се събират по-скоро грандиозно, като Националното шоу на открито.
С готвенето на ондатата само на няколко минути кожичките от картофена риба на Марлен Менингер са кафяви и хрупкави, въпреки че нейната джамбалая от мушмула все още къкри.
"О, стресирам", казва тя и размаха ръцете си върху съдове за съдове, сякаш припадна.
Годишният фестивал проследява корените си до Голямата депресия, когато козирите от ондати са били основата на зимната икономика тук, след като сезонът на сините раци приключи и блатата замръзнаха. Бащите и синовете все още ги хващат в капан, а за общности с бодливи уши по залива Чесапийк, мускатът остава неофициален талисман. Портрети на зъбите, отлежали гризачи, са навсякъде на изложението. Предлагат се в продажба чанти за прашници и подложки за мишка, а по-късно ще бъде раздадена сребърна гривна за ондатна. Част от постъпленията на фестивала се инвестира обратно в общността. „На други места има фестивали на тиквички“, обяснява Томас Милър, рейнджър в парка с близкото национално убежище за диви животни в Blackwater. "Е, ние имаме ондатата."
За аутсайдерите най-противоречивият компонент на шоуто е Световният шампионат за съкращаване на ондатите - страховито, но странно съкрушително състезание, проведено на сцената на аудиторията. Филтовите ножове се разнасят като най-добрите уловци в региона се борят с кожичките с размер на заека. (На тазгодишното провеждане на конкурса „Мис на открито“, още една фестивална акцента, една амбициозна кралица на красотата окичи „плъх“ като таланта си, бурни аплодисменти) Местните жители обаче са по-склонни да спорят за конкуренцията в готвенето. Старожили твърдят, че докторизираното правилно, тъмно, остър месото на рибата може да вкуси точно като печено говеждо месо, но тийнейджърите са скептични.
Резборът на диви птици Уорън Сондърс-младши от Хърлок, Мериленд, подхлъзнал паднала патица. (Abigail Tucker) 
Усамотени от обществеността, съдиите проверяват подробно записите за примамка. (Abigail Tucker) 
Лесли Шуник, представител на Мериленд Fur Trappers Inc., показа кожи от ондати. (Abigail Tucker) 
Джаки Хол от Хърлок, Мериленд, съобщи за участието си в състезанието по готварство на ондатите. (Abigail Tucker) 
Обедът с мускат се предлагаше и в училищното кафене. (Abigail Tucker) 
Десетгодишният Гавин Шуник от Крошерон, Мериленд, маскиран като мушмар (Абигейл Тъкър) Често задушен с лук и градински чай, за да убие аромата на "блатна кал", андатрата тук е била хранителен продукт. Преди поколение семействата на Източния бряг в търговията с кожи може да ядат дивеч шест нощи в седмицата и пиле в неделя. Но цените на корите паднаха през 80-те години на миналия век и в наши дни уловът на андатра едва ли си струва труда. Освен това регионът се променя: някога изолираните рибарски селища на Мериленд са много по-тясно свързани с външния свят и неговите Burger Kings.
Дори семейства, които са се отдалечили, все още се опитват да го направят на шоуто на открито всяка година, за да почетат старите начини и, естествено, ондатата. Шоуто отдава почит на другите местни жители: майсторите резбари прикриват изящни лебеди от дървесни късове, има разтърсване на стриди и млади момчета издуват обажданията на гъски с интензивността на великите саксофонисти. И все пак това е ниско ондатата, чието подобие оглавява трофеите, въпреки че той е в самото дъно на блатната йерархия. Въпреки тъканите задни крака и опашка като кормило, гризачът често става плячка на чапли, лисици и щракащи костенурки; цели капани от ондати понякога се намират вътре в гнездата на плешиви орли, вид, който е отскочил тук през последните години. Но водните хора отхвърлят внушителните птици като „белоглави кълвачета“ и вместо това прегръщат омаяните същества, чиито тунели пресичат земята под котките и високите треви, под тях и свързват всичко, като заплетените местни кръвни линии, които само местните разбират.
Преди всичко, казват водоплаващите, фестивалът е оправдание да надягаш хип ботуши и пушки и да изтръпваш отново до блатата. Там те преживяват това, което ни липсва: гледката на воюващи орли, песента на врабчето и писъка на видрата, който звучи толкова точно като детски плач, че всеки път спира най-сезонните капанджии в следите им.
Тържествените съдии пристигат на състезанието по готвене и затварят вратата. Те се появяват дълго време по-късно, дразнейки драстично устните си. Джамбалаята на Марлен взима наградата от 25 долара. Тя не е напълно изненадана; нейните мускатни енчилади спечелиха първо място миналата година.
Наред с някои много загадъчни подправки, нейната тайна е тази: тя сама не харесва месото от ондата. Административен сътрудник в близкото полицейско управление тя се включи в конкурса преди няколко години, защото участието намаляваше и мразеше да мисли, че традицията изчезва.
Вероятно е, че няма. Тъй като старите хора се оттеглят от пускането на шоуто, децата и внуците заемат местата си, заедно с новодошлите в района, които са попаднали на "калта между пръстите на краката". Изглежда, всички искат местната кралица на красотата да носи нож с филе толкова грациозно, колкото роза с дълги стъбла, и малките момчета да се стремят да бъдат световни шампиони на мускатите скинър.
Муската също е оцеляла. Той надмина векове на капан, нахлувания на нутрии, завръщане на орела - дори пожарите, които хората подреждат всяка зима в блатата, които прочистват пътя на новата трева идват пролетта.
