Забележка на редактора: Изминаха 50 години, откакто Бери Горди основава Motown, звукозаписна компания, която стартира множество кариери, създаде звук на подписа в популярната музика и дори помогна за преодоляване на расовото разделение. Тази статия се появява за първи път в броя на Smithsonian от октомври 1994 г . ; той е редактиран и актуализиран в чест на годишнината.
Беше близо 3 часа сутринта, но Бери Горди не можа да спи. Този запис продължаваше да отеква в главата му и всеки път, когато го чуваше, той намигаше. Темпото се влачеше, вокалите не бяха достатъчно жизнени, просто нямаха ръба. Накрая той стана от леглото и слезе долу в домашното студио на борбата си звукозаписна компания. Той грабна телефона и позвъни на протежето си Смоуки Робинсън, който беше написал текста и изпя водеща с малко известна група, наречена Чудесата: „Виж, човече, трябва да направим тази песен отново., , сега ., , тази вечер! Робинсън протестира, напомняйки на Горди, че записът е разпространен в магазините и се възпроизвежда по радиото. Горди упорито и скоро той закръгли певците и групата, всички освен пианиста. Решен да продължи със сесията, той самият свири на пиано.
Под ръководството на Горди музикантите вдигнаха темпото, а Робинсън засили предаването на текста, който преразказа съвета на майката на сина си за намирането на влюбена булка: „Опитайте да си вземете изгоден син, не се продавайте на първият., , , „Подобрената версия на„ Shop Around “беше това, което Горди искаше - надут и неустоимо танцуващ. Издаден през декември 1960 г., той нарасна до №2 в поп класацията на Billboard и продаде повече от милион копия, за да се превърне в първия златен рекорд на компанията. „Shop Around“ беше откриващият залп в редица хитови хитове през 60-те, които превърнаха скромното студио на Горди в мултимилионна корпорация и добавиха динамична нова дума към лексикона на американската музика: „Motown“.
Горди, родом от Детройт, стартира компанията през 1959 г., произвеждайки името си от познатия моникер „Motor City“. Motown комбинира елементи от блус, госпел, суинг и поп с туптящ гръб за нова танцова музика, която веднага се разпознаваше. Състезавайки се за тийнейджърското внимание предимно срещу записи от "Бийтълс", които бяха в разгара на своята популярност, Motown коренно промени представата на публиката за черната музика, която години наред се пазеше от масовия поток.
Белите младежи, както и черните, бяха запленени от новия ритмичен звук, въпреки че музикантите, които го продуцираха, бяха черни, а голяма част от изпълнителите бяха тийнейджъри от жилищните проекти на Детройт и околните квартали. Горди и подхранвайки тези сурови таланти, Горди ги превърна в списък от ослепителни артисти, които смаяха света на поп музиката. Супремите, Мери Уелс, Изкушенията, Чудесата, Контурите, Стиви Уондър, Марвелетите, Даяна Рос, Марвин Гай, Марта и Ванделлите, Четирите върха, Гладис Найт и Пипсите, Майкъл Джексън - това бяха само някои от изпълнителите, които имаха хора, които пеят и танцуват по целия свят.
През 1963 г., когато бях в прогимназията и бях напълно обзет от музика от Motown, убедих баща ми да ме заведе покрай Hitsville USA, което е така, което Горди нарече малката къща, в която направи своя запис. Току-що се бяхме преместили в Детройт от Източното крайбрежие и възможността да видим някои от създателите на музика беше единственото нещо, което успокояваше болката от преместването. Разочаровах се, че не открих нито една звезда, която се извива за двора, както се носеше слух, но няколко месеца по-късно мечтата ми се сбъдна на коледното шоу в Motown в центъра на Детройт. Една приятелка и аз се наредихме на опашка в Театър Фокс за един час една мразовита сутрин и платихме 2, 50 долара, за да видим ревюто. Размърдахме рамене, щракнахме пръсти, танцувахме на седалките си и пеехме, като акт след осветление на сцената. Аз станах дрезгав от крещи за фантастичните стъпки на изкушенията и романтичното коронясване на Смоуки Робинсън. Днес все още избухвам в песен, когато чуя мелодия на Motown.
Вече нямаше звезда, но все още се страхува от несравнимия успех на компанията, наскоро посетих Горди в неговото имение на върха в Бел-Еър, разкошен анклав от Лос Ъгълс. Настанихме се в страхотна дневна, обзаведена с пухкав дамаски диван и големи фотьойли. Масив черно-бели фотографии на семейни, мотоун знаменитости и други звезди украсяваха стените. Горди беше облечен небрежно в маслиненозелен суичър. Неговият обработен помпадур от 50-те години на миналия век отстъпи място на сивото, изтъняващо близко, но той остава буен и страстен към музиката си.
Два пъти по време на нашия разговор той ме насочи към снимките, веднъж, за да посочи младежки Бери с певицата Били Холидей в нощен клуб в Детройт и отново да се покаже с Дорис Ден. Дръзка и неудържима, той изпрати на Дей копие на първата му песен, написана преди почти 50 години, сигурен, че ще я запише. Тя не го направи, но Горди все още си спомня текстовете и без да ме удържи, изрече баладата с трепетен тенор. Брадата му избухна в безизразна усмивка, когато приключи. - С мен можеш да получиш нещо - кимна той. "Никога не знаеш."
Той разказа за живота си, музиката и хората на Мотоун, за спомените си, които избухват - истории, оживени с хумор, откъси от песни и имитации на инструменти. Той разказа как се е свил с пиано като дете, като предпочита да композира буги-вуги рифове на ухо и следователно никога не се е научил да чете музика. Той си припомни как една вечер 18-годишната Мери Уелс го забавлява в нощен клуб за една песен, която е написала. След като чу нейния хъски глас, Горди я убеди да го запише сама, пускайки Уелс на курс, който направи първата жена звезда в Мотоун.
Любител на музиката от нежните си години, Горди не си поставя за цел да създаде звукозаписна компания. Той отпадна от гимназията, когато беше младши и прекара десетилетие в намирането на своята ниша. Роден през 1929 г., седмото от осемте деца, наследява предприемачески инстинкт от баща си. Горди старши ръководеше бизнес с мазане и дърводелство и притежаваше хранителния магазин Booker T. Washington. Семейството живееше над магазина и щом децата видяха гишето, те отидоха на работа, обслужвайки клиенти. Младият Бери е ходил дини от камиона на баща си през лятото и светеше обувки по улиците в центъра на града след училище. На Бъдни вечер той и братята му щяха да се сгушат около петролна кутия, продаваща дървета, до късно вечерта.
След като напусна училище, Горди стъпи на боксовия ринг, надявайки се да пробие пътя си към славата и богатството като Джо Луи от Детройт, герой на всяко черно момче през 40-те години. Кратък и оскъден, Горди постави упорито, но в крайна сметка неудачни няколко години преди да бъде привлечен. Когато се завърна от армията, където спечели дипломата си за еквивалентност в гимназията, той отвори магазин за звукозаписи, специализиран в джаза. Зададен на привличането на урбанистична публика, той избяга от земната, стъпаловидна музика на певци като Джон Ли Хукър и Фатс Домино. По ирония на съдбата това беше точно това, което искаха клиентите му, но Горди беше бавен да се хване и магазинът му се провали.
Той намери работа по монтажна линия на Ford Motor Company, като печелеше около 85 долара на седмица, като прикрепяше хромирани ленти към Lincolns и Mercurys. За да облекчи досадата от работата, той измисляше песни и мелодии, докато колите се търкаляха. В края на 50-те Горди посещаваше черните нощни клубове в Детройт, установявайки присъствието си, раздавайки песните си и наставлявайки други автори на песни. Голямата му почивка дойде, когато срещна Джаки Уилсън, пламтяща певица с външен вид на matinee-idol, която току-що започна солова кариера. Горди написа няколко хитови песни за Уилсън, включително „Reet Petite“, „Lonely Teardrops“ и „Ето защо.“ По това време той се срещна и с Уилям (Smokey) Робинсън, красив, зеленоок тийнейджър с мек фалцето глас и тетрадка, пълна с песни.
Горди помогна на групата на Робинсън, „Чудесата“ и други местни wannabes да намерят концерти и ателиета, за да режат записи, които те продават или дават под наем на големи компании за разпространение. В него обаче нямаше много пари, защото браншът редовно експлоатираше борбени музиканти и текстописеци. Робинсън убеди Горди да създаде собствена компания.
Подобно начинание беше основна стъпка. Още от зората на звукозаписната индустрия в началото на века, малките компании и по-специално чернокожите компании бяха установили, че е почти невъзможно да се конкурират в бизнес, доминиран от няколко гиганта, които могат да си позволят по-добро популяризиране и разпространение. Друго разочарование беше политиката на индустрията да определя всичко записано от черните като „расова“ музика и да я пуска на пазара само на черни общности.
Към средата на 50-те фразата „ритъм и блус“ се използва за обозначаване на черна музика и „кавърите“ на R&B музиката започват да заливат мейнстрийма. По същество римейк на оригинален запис, кавер версията е изпята в този случай от бял изпълнител. Маркетирано на голяма бяла публика като популярна или „поп” музика, корицата често препродава оригинала, който е бил разпространен само до негрите. Елвис Пресли се изтъкна на такива кавъри като „Hound Dog” и „Shake, Rattle and Roll;” Pat Boone “обхвана” няколко R&B артисти, включително Fats Domino. Покритията и изкривеният маркетинг за R&B музика представляват огромни предизвикателства за черно звукозаписните изпълнители. За да печелят големи пари, записите на Горди ще трябва да привлекат бели купувачи; той трябваше да излезе от пазара на R&B и да премине към по-изгодните поп класации.
Горди основал Motown с 800 долара, които взел назаем от спестовния клуб на семейството си. Той купи двуетажна къща на булевард „Уест Гранд“, след това интегрирана улица от резиденции от среден клас и поръсване на малки предприятия. Той живееше горе и работеше на долния етаж, движеше се в някаква използвана апаратура за запис и даваше на къщата ново покритие от бяла боя. Спомняйки си дните на конвекторната линия, той замисли „хитова фабрика.“ „Исках художник да влезе в една врата като неизвестен и да излезе друга звезда“, каза ми той. Той кръщава къщата „Hitsville USA“, изписана с големи сини букви отпред.
Горди не започна с магическа формула за хитови записи, но в началото на различен звук се разви. Под влияние на много видове афро-американска музика - джаз, госпел, блус, R&B, дуп-хармони - Мотоун музикантите култивираха удрящ ритъм, заразителен ритъм, който поддържаше тийнейджърите да джипират на дансинга. За пианиста Джо Хънтър музиката имаше „ритъм, който можеш да почувстваш и можеш да бръмчиш под душа. Не можеш да тананикаш Чарли Паркър, но можеш да напееш Бери Горди.
Хънтър беше един от многото джазмени от Детройт, които Горди примамваше в Мотоун. Обикновено необученият Горди би свирил няколко акорда на пианото, за да подскаже на музикантите какво има в главата му; тогава те биха го извадили. В крайна сметка група от тези джаз играчи стана вътрешната група на Motown, Brothers Funk. Иновативната им работа с пръсти върху бас, пиано, барабани и саксофон, подкрепена от ръкохватки и постоянното дрънкане на тамбури, станаха ядрото на “Motown Sound”.
Известни с хитовете на Motown като „Моето момиче“ и „Пригответе се“, изкушенията се завъртат и се плъзгат чрез полираната си хореография в театър „Аполо“ в Ню Йорк през 1964 г. (Архив на Майкъл Окс / Корбис) 
С подаръка си за идентифициране, подхранване и пускане на пазара на талантливи музиканти, Бери Горди, бивш работник на автомобилната асамблея, превърна заем от 800 долара в мултимилионна компания. (Асошиейтед прес) 
Въпреки че ранните записи се задържаха в дъното на класациите, Supremes създадоха хит номер едно през 1964 г., наречен „Where Did Our Love Go“, танцова песен, пълна с крака и ръкохватки. (Bettmann / Corbis) 
Сляп от раждането си, певецът Стиви Уондър (изпълнява през 1963 г. на 13-годишна възраст) свири на барабани, пиано и хармоника, които изпъкват на първо място в първия си хит „Пръсти на пръстите (част 2).” Носител на повече от 20 награди „Грами”, той все още записва на етикета Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
През 1960 г. Smokey Robinson and the Miracles записва „Shop Around“, една от ранните песни в Motown, която ще се издигне до върха на класациите и ще помогне да стартира младата компания. (Архив на Майкъл Окс / Корбис) 
Присъединили се в шоуто за таланти в средното училище в Мичиган през 1961 г., Marvelettes в рамките на месеци доставиха на Motown първия си сингъл номер едно, „Моля, г-н Пощальон“, през 1961 г. (Bettmann / Motown) Добавянето на думи към микса попадна в стабилната компания на продуценти и писатели, които се възхищаваха на пининг скърцащи-чисти текстове за младата любов - копнеят за нея, празнуват я, губят я, връщат я. Смоуки Робинсън и екипът на Ламонт Дозиер и братята Еди и Брайън Холанд, известни като HDH, бяха особено плодотворни, изстрелвайки хит след ударен чок, пълен с рима и хипербола. Изкушенията пяха за „слънчево греене в облачен ден“ и „усмивка толкова ярка“ на момиче, че „можеше да е свещ.“ Супремите щяха да наблюдават любовник „да върви по улицата, знаейки друга любов, която ще срещнете“.
Спонтанността и креативната небрежност бяха стандарт в Motown. Къщата на Hitville, отворена денонощно, се превърна в терена. Ако една група се нуждаеше от повече резервни гласове или повече тамбури по време на сесия за запис, някой винаги беше на разположение. Преди Supremes някога да вкара хит, те често са били призовавани да предоставят настойчивото прекъсване, чуто в много записи на Motown. Нито един трик не беше извън границите. Силното туптене в началото на „Супермес“ „Къде отиде любовта ни“ е буквално стъпката на екстрасите от Мотоун, стъпващи върху дървени дъски. Мигащите оловни нотки на един запис на изкушенията идваха от пиано с играчки. За усилване на ритъма бяха използвани малки камбанки, тежки вериги, маракаси и почти всичко, което би се разклатило или задраскало.
В стаята на горния етаж беше поставена ехокамера, но от време на време микрофонът вдигаше непредвиден звуков ефект: шумна водопровод от съседната баня. В спомените си Даяна Рос си спомня „да пея сърцето ми до тоалетната чиния“, когато микрофонът й беше поставен в нея, за да постигне ехо ефект. „Изглеждаше като хаос, но музиката излезе чудесна“, неотдавна размишлява мотосаксовият саксофонист Томас (боб) Боулс.
Интегрирането на симфонични струни с ритъм групата беше друга техника, която помогна на Motown да премине от R&B към поп. Когато Горди за първи път наема струнни играчи, членове на симфоничния оркестър в Детройт, те отправят искане за свирене на странни или дисонансни аранжименти. „Това е погрешно, това никога не се прави“, биха казали те. - Но това ми харесва, искам да чуя това - настоя Горди. "Не ме интересуват правилата, защото не знам какви са те." Някои музиканти дебнеха. "Но когато започнахме да получаваме хитове с струнни, те ги харесаха."
Хората, които изградили Motown, си спомнят Хитсвил в ранните години като „дом далеч от дома“, по думите на Супремес „Мери Уилсън. „Това беше по-скоро като осиновено от голямо любящо семейство, отколкото да бъде наето от компания“, пише Отис Уилямс. Горди, десетилетие или повече от много от изпълнителите, беше патриархът на цялата развръзка. Когато музикалните производители не работеха, те хвърляха на предния веранд или играеха Ping-Pong, покер или игра на улов. Готвеха обяд в къщата - чили или спагети или всичко, което може да се разтегне. Срещите завършиха с вълнуващ припев на фирмената песен, написан от Смоуки Робинсън: „О, ние имаме много люлееща се компания / работим усилено от ден на ден / никъде няма да намерите повече единство / отколкото в Hitsville USA“
Motown не беше само звукозаписно студио; беше издател на музика, агенция за таланти, производител на звукозаписи и дори завършва училище. Някои изпълнители го нарекоха „Motown U.“ Докато една група записваше в студиото, друга може би работи с гласовия треньор; докато един хореограф ръководи Изкушенията през някои бързи стъпки за една безсмъртна сценична рутина, сценаристите и аранжърите може би изригват мелодия на детското грандиозно. Когато не усъвършенстваха своите актове, изпълнителите присъстваха на класа по етикет и грим, преподаван от г-жа Максин Пауъл, взискателна любовница на чара. Огорчен мениджър на турнето настояваше певците да излъскат своите маниери на шоубизнеса си, след като станаха свидетели на един от Marvelettes, който бълва пачка дъвка, докато е на сцената.
Повечето от изпълнителите взеха сериозно класа на госпожа Пауъл; те знаеха, че това е необходим ръб на стълбата за успех. Те научиха всичко от това как да седнеш и да се издигнеш грациозно от стол, до какво да кажеш по време на интервю, до това как да се държиш на официална вечеря. Забраняваха се гримаса на сцената, дъвката, наклоняването и носенето на месингови гримове; по едно време, ръкавиците бяха задължителни за младите жени. Дори 30 години по-късно възпитаниците на г-жа Пауъл все още я хвалят. „Бях малко груба - каза ми Марта Рийвс наскоро, „ малко силно и малко отменено. Тя ни научи на клас и как да ходим с благодатта и чара на кралиците. "
Когато дойде време за стремеж към съвършенство, в екипа на Motown никой не беше по-строг от Горди. Той се примиряваше, притискаше се и го караше. Той проведе конкурси, за да предизвика писателите да излязат с хитови песни. За него не беше нищо необходимо да изисква две дузини снимки по време на една сесия за запис. Той ще настоява за последни промени в сценичните процедури; по време на предавания той си правеше бележки на легална подложка и се върна зад кулисите със списък на оплакванията. Даяна Рос го нарече „моят сурогат баща., , Контролер и шофьор на роби. ”Той беше като строг учител в средното училище, казва Мери Уилсън днес. "Но вие научихте повече от този учител, уважавахте го, всъщност харесвате този учител."
Горди въведе концепцията за контрол на качеството в Motown, като отново заимства идея от линията за автоматично сглобяване. Веднъж седмично се пускаха нови записи, дискутирани и гласувани от търговци, писатели и продуценти. През седмицата напрежението и дългите часове се монтираха, тъй като всички бързаха да създадат продукт за срещата. Обикновено печелившата мелодия се пуска, но от време на време Горди, доверявайки се на интуицията си, наложи вето на избора на персонала. Понякога, когато той и Робинсън не бяха съгласни относно дадена селекция, те каниха тийнейджъри да прекъснат безизходицата.
През 1962 г. трийсет и пет нетърпеливи музикални производители се вмъкнаха в шумния стар автобус за първата обиколка на Motown, изморителен маршрут на около 30 еднорядни нагоре и надолу по източния бряг. Няколко шоута бяха на юг, където много от младите хора имаха първите си срещи със сегрегация, като често им беше отказано обслужване в ресторанти или насочени към задни врати. Когато се качиха в автобуса късно една вечер след концерт в Бирмингам, Алабама, избухнаха изстрели. Никой не беше пострадал, но автобусът беше осеян с дупки от куршуми. На друга спирка, във Флорида, групата слезе и се отправи към мотелния басейн. „Когато започнахме да скочим, всички останали започнаха да скачат“, спомня си Мери Уилсън, която сега се смее. След като откриха, че натрапниците са певци от Motown, някои от останалите гости се връщат назад, за да поискат автографи. Понякога или когато, в яростта на шоу, черно-белите тийнейджъри танцуваха заедно по пътеките, музиката помогна да се преодолее расовото разделение.
Въпреки че Motown беше черна собственост, няколко бели записани там и няколко заети ключови изпълнителни позиции. Барни Алес, белият мениджър на рекордите за продажби и маркетинг на Motown, беше обезпокоен в усилията си да премести музиката в мейнстрийма - това е в момент, когато някои магазини в страната дори не биха запасили албум с афро-американци на корицата. Вместо снимка на Marvelettes, селска пощенска кутия украсява техния албум „Моля, г-н Пощальон“. През 1961 г. сингълът се превръща в първата песен на Motown, която заема първото място на Billboard Hot 100.
Независимо от успеха на Алес, три черни тийнейджърки от жилищен проект в Детройт са превърнали Motown в кросоувър феномен. Мери Уилсън, Даяна Рос и Флорънс Балард прослушват за Горди през 1960 г., но той им показва вратата, тъй като все още са в училище. След това момичетата започнаха да се пускат от студиото, в чест на всички молби да пеят фон и да пляскат на записи. Няколко месеца по-късно те подписаха договор и започнаха да наричат себе си „Супремите“.
През следващите няколко години те записаха няколко песни, но повечето изсъхнаха в дъното на класациите. Тогава HDH обедини жалки песни с песен с припев „бебе, бебе“ и шофиране, и го нарече „Къде отиде любовта ни“. Записът катапултира Supremes до №1 в поп класациите и даде ход на верижна реакция от пет хита №1 през 1964 и '65, всички HDH композиции.
Младите жени продължиха да живеят в проектите близо година, но в противен случай целият им свят се промени. Лятна обиколка с Дик Кларк и изява в The Ed Sullivan Show бяха последвани от други телевизионни спотове, изпълнения на нощни клубове, международни турнета, статии за списания и вестници, дори одобрения на продукти. Скоро търгуваха с домашните си сценични рокли за бляскави рокли с пайети, прашния туристически автобус за еластична лимузина.
С нарязания звук на Supremes, водещ по пътя, Motown продължи да променя пътека към върха на поп класациите, като върви в крак с „Бийтълс“, „Ролинг Стоунс“ и „Beach Boys“. Няма значение, че някои фенове се оплакват, че музиката на Supremes е твърде комерсиална и няма душа. Motown продаде повече записи от 45 оборота в средата на 60-те, отколкото всяка друга компания в страната.
Възползвайки се от този импулс, Горди се стреми да разшири своя пазар, вкарвайки Motown в активни клубове за вечеря, като Copacabana в Ню Йорк и лъскавите хотели в Лас Вегас. Художниците се научиха да пеят „Облечи щастливо лице“ и „Някъде“ и да подпират и сашаят със сламени шапки и бастуни. Отначало не им беше много удобно да правят материала. Рос беше смазан, когато в Манчестър, Англия, публиката започна да се примирява, докато Супремес пееше „Ти никой няма, докато някой те обича.“ Смоуки Робинсън нарече стандартите за средния път „царевична топка“. Други бяха на непозната територия, също. Ед Съливан веднъж представи Смоуки и Чудесата по този начин: „Нека да ви приветстваме добре ... Смоуки и малките пушилки!“
До 1968 г. Motown надмина всички очаквания и все още нараства. Това беше годината, в която компанията създаде централа в десететажна сграда на ръба на центъра на Детройт. Четири години по-късно дебютира първият филм на Motown - Lady Sings the Blues . Историята на Били Холидей, изиграна от Даяна Рос, филмът получи пет номинации за Оскар. Намерен за по-нататъшно разрастване във филмовата индустрия, Горди премести компанията в Лос Анджелис. Робинсън се беше опитал да го разубеди с куп книги за грешката в Сан Андреас, но безуспешно. Горди се наложи да работи магията си в Холивуд.
Но преместването в Лос Анджелис беше началото на края на златната ера на Motown music. „Тя стана просто още една голяма компания вместо малката компания, която смяташе, че може“, заяви наскоро Джени Брадфорд. Започнала като рецепционист в Motown, останала с компанията 22 години и дори помогнала на Горди да напише един от ранните си хитове „Пари (това е, което искам).“ След преместването си Горди намери малко време за създаване на музика или екранизиране на записи. Толкова много се променяше. Водещите певци напуснаха групите си за соло кариера. Някои искаха по-креативен и финансов контрол. Изчезнаха хаус групата и кадърът на младите продуценти. Много от изпълнителите, вече известни, бяха отхвърлени от други звукозаписни компании; някои бяха недоволни от старите договори и печалби и се оплакаха, че Motown ги е изневерил. Последвали съдебни дела. Клюките и мълвата ще преследват Горди от десетилетия, тъй като някога най-успешната черна компания в страната започна спирала надолу.
Епилог:
През 1988 г. Горди продаде рекордното разделение на Motown на MCA records за 61 милиона долара. Няколко години по-късно той е продаден отново на Polygram Records. В крайна сметка Motown се сля с Universal Records и днес е известен като Universal Motown. Сред звукозаписните изпълнители на компанията са Busta Rhymes, Erykah Badu и Stevie Wonder.
Старата къща на Hitsville САЩ в Детройт вече е музей и популярна туристическа дестинация.
