В книгата си за 2013 г. за Теди Рузвелт и прогресивната епоха, The Bully Pulpit, Doris Kearns Goodwin празнува „мръсниците“, кръстоносните журналисти, които се бориха за коригиране на дългогодишни несправедливости и промяна на обществото. Много от тях бяха жени: Нели Блай, която изложи ужасите на психичните институции; Айда Тарбел, която пое монополната власт на Standard Oil; и Джейн Адамс, които светнаха върху мизерията на обеднялите имигранти. Смели репортери, които разкриха реалности, които бяха толкова мощни, че фактите сами бяха форма на активизъм.
От тази история
Теглене на кръв
КупуваДнес работи някой, за когото се сещам по същата традиция, всъщност огнена млада жена - всъщност бивш пожарникар, която е репортер, художник и активист, всички превърнати в едно. Нарича себе си Моли Крабапле, тя е на 32 и се е хванала в ада на заразената от ISIS територия, за да докладва за тежкото положение на сирийските бежанци. Тя се е облякла в тежки работни дрехи, за да запише шокиращите условия в имигрантските трудови лагери в Абу Даби един ден, и облече следващия, за да се побере чрез строга охрана на пресконференция в Дубай, за да се изправи срещу Доналд Тръмп за ниските заплати на работниците, изграждащи него блестящо ново голф игрище и жилищно развитие. Тя се нахвърли срещу виктимизацията на сексуалните работници и изкопа изтекли видеоклипове от една от най-лошите „дупки“ в американската затворническа система в Пенсилвания, за да привлече вниманието към нещастните души, затворени там. Тя е пътувала до Гуантанамо, Газа, Ливан, Истанбул и разкъсана от Атина Атина.
За разлика от предшествениците си, Crabapple прави оръжията си по избор на писалката и четката на художника. Нейните яростни арабески щрихи припомнят дивотата на Даумиер и Томас Наст и Ралф Стюдман, както и нежността на Тулуза-Лотрек. Тя ни кара да погледнем онова, което не искаме да виждаме - издирване на опустошени от войната гледки, градове в руини, хора в агония. Ето как изглежда женската версия на духа на gonzo днес. По-малко самопоглъщаща се, по-съпричастна. Но все още подхранвана от възмущение.
Както казва тя, „От Сирия има толкова много снимки на всяко възможно зверство - това е най-документираната война в историята - и хората са вцепенени. Трябва да се опитате да накарате хората на Запад да дадат s - t. Рисуването е много бавно, много е инвестирано. "
Думите и снимките й се появяват в традиционните медии като New York Times и Vanity Fair . Но това едва надрасква повърхността на ослепителния масив от проекти от жена, която е наречена свое собствено изкуство. Нейното творчество се появява в големи галерии на три континента, тя има графичен роман и три книги за изкуство в нейна заслуга, а наскоро се утвърди като писател с пламтяща мемоарна книга, наречена „ Рисуване на кръв“ . Един рецензент я нарече „пънка Джоан Дидион, млада Пати Смит с боя на ръцете“.
И тогава има уникалните чертежи за стопиране, които тя публикува на авангардни цифрови видео платформи като Fusion. Никога не съм виждал нещо подобно на тях; те са хипнотизиращи. Скицирането на скоростта придава на образите драматична енергия и историите незабравимо въздействие. Историята на китайския компютърен инженер, например, който живееше в Америка 17 години и беше женен за американски гражданин, но чиято документация за подновяване на зелена карта беше прецакана. Изведнъж агентите за имиграция го арестуват и го хвърлят в център за задържане на няколко хиляди мили от дома, без достъп до отчайващо необходимо лекарство. Той почина от рак на костите, преди да има възможност да направи своя случай.
Активистката на Crabapple се възползва от експертните си познания в социалните медии. Тя продава оригинални страници от своите анимации, рекламира ги в Twitter, за да събере пари в помощ на сирийските бежанци.
Ако бихте ме питали как да обобщя нейното въздействие, бих казал, че тя има общо с така наречената „икономика на вниманието“. Тя фокусира нашите умове, сега толкова разпръснати и разделени, върху сериозни, сърдечни. глобални проблеми.
Crabapple скицира сцени от ежедневието от снимки, направени в контролиран от ISIS Мосул, Ирак. (© Моли Crabapple) 
В Ливан Crabapple превзе общност, обгърната от екстремизъм (Мохамед, 9). (© Моли Crabapple) 
Crabapple подкрепя Рамзи Орта, който твърдеше полицейски тормоз, след като засне смъртта на Ерик Гарнър в Ню Йорк. (© Моли Crabapple) 
Crabapple скицира майка и дъщеря, готови да избягат от Сирия и добави цитати: „Няма да донеса нищо със себе си. Със сигурност съм нервен. ”(© Моли Крабапл) 
Crabapple нарисува този портрет на Younous Chekkouri през 2014 г., когато беше затворен в залива Гуантанамо. Освободен е година по-късно след 14 години. (© Моли Crabapple) **********
Повечето хора не мислят за Уолстрийт като жилищен квартал, но все още има няколко малки, разпръснати многовековни жилищни сгради, смело изветрящи наводненията, които очукаха финансовите квартални небостъргачи. Местоположението на апартамента на Crabapple, недалеч от известния бронзов бик, се оказа катализаторът за повратна точка в живота й.
Израснала е дълго пътуване с метрото и свят, в Далечния Рокауей и Лонг Айлънд. Нейният пуерторикански баща е бил марксистки професор; нейната еврейска майка беше илюстратор на книги. (Нейното име беше Дженифър Кабан.) Тя беше непокорно готско батко, четеше Маркиз дьо Сад и Оскар Уайлд и се оказа вдъхновена от мексиканския стенописец Диего Ривера и неговата партньорка, художничката Фрида Кало.
Тя се превъплъти повече от веднъж, еволюирайки от студентка по изкуство в модел на художник до изпълнител и импресарио на един вид подземен бохемски спектакъл-арт бурлеск / циркова сцена в центъра на Ню Йорк. Бивше гадже избра името „Моли Crabapple” за нея. "Той каза, че отговаря на моята личност", казва тя, смеейки се.
Тя е била вихрушка. Но всичко беше тихо, докато седяхме на затрупаната й кухненска маса. Тя има вид шехерезада, която отговаря на апартамента й, декориран в османски стил на икономичен магазин.
Започнах с наблюдението, че някои от най-дръзките доклади за настоящата катастрофа в Близкия изток са правени от жени, често на свободна практика, рискувайки живота и отвличанията и по-лошо. Сценаристи като Ан Марлоу, фотожурналисти като Хайди Ливайн и покойната Аня Нидрингхаус.
„Има наследство от жени, които подават сигнали за конфликти“, отговори Крейбапъл. „Жени като Нели Блай и Джуна Барнс. Те са подценявани и изписани от историята от мъжете, които контролират официалните разкази.
„Когато Джуна Барнс беше млада жена, тя издържаше принудително хранене, за да може да пише статии за това, какво е нападател на глад на суперагет да бъде нахранен. Първата й работа беше журналистка - и тя беше илюстратор. След това, разбира се, има Марта Гелхорн, третата съпруга на Хемингуей, която отиде на сушата на D-Day, когато на жените беше забранено да отидат на фронта, като се промъкна на кораб като носител на носилки. "
„Едно нещо, което изглежда, че сте направили в работата си, което изглежда, че е в тази традиция, е да прехвърлите разказа за зоната на войната от войниците към жертвите и бежанците. Това съзнателно решение ли е? “
„Мисля, че за някои хора може да изглежда по-секси да се общуват с изтребителите, защото имат пушки и е по-фотогенично с млад мъж с АК-47. Със сигурност съм интервюирал бойци - бях с Ислямски фронт в Сирия - но ме интересува как войната засяга всички. Войната в Сирия е може би най-лошата война в нашия век и причинява разселване на населението наравно с случилото се през Втората световна война. "
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази история е селекция от априлския брой на списание Smithsonian
КупуваТова твърдение е трагично вярно: Наскоро Организацията на обединените нации съобщи, че сирийската гражданска война и конфликт, извършен от ISIS, сега са единствената най-голяма причина за разселване в света, като около 12 милиона души са прогонени от домовете си.
„И аз се интересувах от хората на земята - не непременно жертви. Чувствам се, когато интервюирате големи мутри, които и да са те, получавате предварително подготвени изявления, разказ, който е много излъскан. Ако искате истината, говорите с хората на земята, независимо дали този човек е баба, живееща в бежански лагер, или млад боец, или циничен младеж, живеещ в Алепо. "
„Нека спрем само за миг. Казахте ли, че сте с Ислямския фронт? “
„Не Ислямска държава. Това е много важно разграничение. Бях в Сирия много, много кратко и имаше коалиция от групи, които бяха ислямистки групи, които по това време изгониха ИСИС от редица северни градове и контролираха граничния пункт [в Турция]. "
"Как изглеждаха сирийските бунтовници?"
„Те бяха просто млади момчета, които бяха в колеж. Очевидно, тъй като работят с медиите, те са много образовани, говорят английски. Те бяха забавни, саркастични млади мъже, които бяха претърпели много травми и бяха видели твърде много. Те наистина бяха виждали твърде много. “
Тя си спомня „един млад човек, който продължаваше да говори за гледане на C-секция, извършена без упойка, в една от тези импровизирани полеви болници. И виждали са хора да умират при бомбардировки, убивали са хора. Едно от младите момчета, с които бях, беше убил няколко членове на ИСИС. Разпитвали са хора; те видяха неща, които коренно те променят като личност. "
„Как виждането на толкова много ужас се отразява на теб?“
„Предполагам, че развивате чувство на гняв към несправедливостта на света и начина, по който хората живеят и умират според документите, които притежават. Но се чувствам глупаво да говоря как ми се отрази и съм тук, в красив апартамент. Знаеш ли, какво има значение? Това наистина се отразява на хората, които го живеят. "
„Мислите ли, че вашето виждане за човешката природа се е променило от излагането ви на цялото това страдание?“
„Винаги съм бил циничен. Но мисля, че моят възглед за човешката природа е извисен, защото съм срещал толкова много хора, работещи в най-крайно неблагополучие, които са толкова прилични, умни и коренно предизвикателни, че отказват да приемат ролите, които животът им е отредил. Имам такова възхищение към такива хора. Винаги чувствам, че мога да се уча от тях, те са хора, за които се чувствам много късметлии, че много знам и уважавам. "
Попитах я къде е, че се чувства най-застрашена.
"Добре, има тези два квартала в Триполи [в Ливан]", спомня си тя. „Най-добрият начин да го опиша е, че са като акулите и струите. Сунитска милиция и друга група, която е шиит. А кварталите се бият помежду си от 40 години и има улица, която ги разделя - стрелят по него, хвърлят гранати над него.
„Така че направих парче за New York Times за това как сирийските бежанци бягат от Сирия и отиват в Триполи и все още се оказват сред сектантска война и интервюирах снайперисти в местните милиции. Не ги скицирах, докато те снимаха; Просто ги скицирах в техните малки скривалища. "
"Някой убива ли се в това или е по-скоро тормозлив вид?"
"Не, хората умират."
"И тези момчета нямаха нищо против ...?"
„Не, те бяха щастливи; те искаха да се покажат. Те са мачо. Това е, което намирам в получаването на достъп до много неща - хората от всички сфери на живота искат да бъдат признати за това, което правят. И изобщо не мислят, че това, което правят, е лошо. Доста се гордеят с това, което правят. Както тук е големият ми пистолет, така и моето дете, което хвърлям гранати по хората. Не са само те. Хора от всички култури. Ще намерите същото в Америка. "
Често съм се чудил на хора, които са привлечени да станат свидетели на страдания, жертви и оцеляване. „Израснахте ли чувствителен към страданието по някакъв начин?“
„Израснах в много политическа къща. Баща ми е марксист. Той е пуерториканец и когато бях малка, той измисли тази история за този антиколониалистически пират, който ще обикаля Карибите и ще освобождава роби от захарни плантации. Баща ми произхождаше от семейство на резачки за захарна тръстика и стана академик. Така израснах в домакинство, което беше много загрижено за несправедливостта и много загрижени за биковете - т. Баща ми ми каза, когато бях малка: „Имам две правила за вас: Разпитайте авторитета и бъдете интересни“.
- Ами - казах, - успяхте. В един момент бяхте пожарникар, нали?
Изкуственото ѝ изкуство включваше стихия на огън-ядец. Това ме впечатли като метафора за нейното изкуство за дишане на огън. Разбира се, метафорите са добре, но все пак установих, че действително яденето на огън е трудно да повярвам. „Как става това?“
"Добре", казва тя, "дишането с огън е наистина трудно, но яденето с огън е доста лесно."
Кой знаеше?
"Значи вземете факлата си ..." Тя мими държи факла над главата си, хвърля главата си назад и забива горящия край в устата си.
"Устата ти няма да се изгори, защото горещината нараства, нали?"
Хм, сигурно.
"И тогава, когато затворите устните си около факлата, той отсича кислорода и отрязва пламъка."
Тя е толкова безочлива по отношение на това, че почти те кара да забравиш каква щура идея е да ядеш огън.
**********
Как Моли Crabapple премина от художник, изпълнен с огън в центъра на Ню Йорк, до журналист, хвърлящ пламък?
Тя започна, когато завърши гимназията рано, на 17 години, пътува до Париж, намери работа в известната книжарница „Шекспир и компания“ и попадна с бившата бохемска сцена. Тя започна да рисува в голяма тетрадка, която й подари гадже, реши да научи арабски език, заинтригува се от Османската империя и нейното изкуство и потегли за далечна Източна Турция.
Там тя е очарована от магически резбован разрушен дворец. Беше намерила стилистичната си муза. "Това е на турско-арменската граница", казва тя, "и е толкова красиво. Това е като този луд, доктор Сеус руши с раирани минарета и куполи. [Назад в Ню Йорк] Прекарах дълго време в ислямски стаи на Мет, гледайки миниатюрите, виждайки как правят тези фини цветове и подробни модели. Много от причините, поради които се възхищавам на изкуството от ислямския свят, е, че в много от тези страни фигуративното изкуство е религиозно забранено и затова вместо това те направиха най-строгата интелектуална, но чувствена абстракция в света. "
„Харесва ми това:„ Интелектуално строг и чувствен “.“
"Да, това е като математика, като математика, направена в изкуството."
Тя изважда книга от купчина на кухненската си маса и отваря страница със сложна работа на ислямски плочки. - Вижте тези шарени повторения. Невероятно пищна е, но се основава на математиката. Цялото ми чувство на учудване е породено от това. "
Всъщност тя беше толкова завладяна от учудването на арабеските форми в онази джамия в източна Турция, че започна да ги скицира в тетрадката си - и не забеляза, че полицията се приближава да я арестува. Тя е характерно блъскана от историята. Спомня си го като голямо художествено изживяване, първата си четка с властите; Сещам се за Midnight Express . (След някои подозрителни въпроси тя беше в състояние да говори как да се измъкне.)
Но истинският й артистичен повратен момент дойде през яростен период, който я наричат „Седмица в ада“ - вид артистичен нервен срив. „Бях просто болна от работата си“, спомня си тя. „Мразех всичко, което бях направил. Затова реших да се затворя в хотелска стая, да сложа хартия по стените и да рисувам, докато не изгоня всичките си клишета от мен и се появи нещо ново. "
По-късно проектът е записан в книга с графичен роман, луда и неустоима за гледане, като кола с метрото в Ню Йорк, покрита с графити, от 70-те години.
„Вие казахте:„ Стената ме разби. “ Какво означава това?"
„Току-що бях нарисувал и нарисувал и нарисувал и нарисувал и накрая се сгромолясах.“
И веднага след като приключи „Седмица в ада“, започна Окупация Уолстрийт, само на няколко пресечки от апартамента й. Тя беше психологически готова да се хвърли в движение, което беше по-голямо от нея, казва тя. Така тя започна да прави близо 24/7 хроника на „Окупация“, скицирайки протестите, сблъсъците и арестите. Един от нейните плакати Occupy сега е в постоянната колекция на Музея за модерно изкуство.
След като Окупи напусна Уолстрийт, тя се оказа привлечена да търси световните проблеми на света, за да докладва на хората, чийто всеки ден беше седмица в ада. Тя убеждава заместник да я изпрати в Гуантанамо, от която тя върна тежки образи и репортажи. Тогава тя започна да се фокусира върху напоения с кръв Близкия изток.
**********
Към края на нашата беседа попитах за един цитат, който прочетох за нейното, нещо за траекторията на кариерата й: „Неустойчивост“, каза тя, „продължава ви“.
Каза ми, че няма голям успех в пробив, но дузина или толкова пукнатини в стената и просто се задържа, но назъбена по пътеката. „Нямах най-лесния път да направя живота, който исках, и със сигурност имах много отхвърляне в началото, както много артисти. Много хора, които не вярваха в мен, както имат много артисти. Но мисля, че подобна болка, частите от вас, които са малко счупени, са частите от вас, които са най-интересни по много начини. Те са частите от вас, които ви дават мотивация да продължите да създавате изкуство и да продължите да се биете. Този вид чип на рамото ви може да се превърне в диамант.
"Все още е чип или се е превърнал в диамант?"
"Мисля, че сега се превърна в диамант."
