Ако кацате в Индия по всяко време в края на февруари или март, е разумно да проверите датите на годишния фестивал на Холи и да донесете резервен комплект дрехи. Това е така, защото за няколко дни през пролетта хората тълпят улиците и пръскат блестящо оцветени бои върху всеки, който минава покрай тях. Трудно е да избегнеш забавлението и да рисуваш, освен ако не останеш вътре или изглеждаш достатъчно заплашително, за да обезкуражиш обичая.
"Внимавайте, госпожо!", Каза моят таксиметров шофьор в Амритсар, докато пътувахме през меле от млади хора, които се пляскаха взаимно с прах.
"Цветовете никога не излизат от дрехите ви", каза той. „И може да имате лилава коса в продължение на много дни. Това е пълна отговорност. "
Направих бърза проверка. Носех черно, цвят, който рядко се наблюдава в Индия. В системата „каста“ или „варна“ (която на санскрит се превежда като „цветна“ система), тя обикновено се свързва с най-ниските категории на социалните класове и може да се разглежда като нещастен. Проучване на Forbes през 2009 г., което сравнява цветовете на фирменото лого в Индия с международните марки, предполага, че черният е един цвят, който компаниите в Индия старателно избягват. Бях щастлив, че дрехите ми трайно зацапаха.
„Можем ли да спрем?“, Попитах аз. "Или ще направя вашето такси мръсно, когато се върна?"
"Не, госпожо, имам плат за точно тази цел", каза той. „И имам малко прах, който купих за децата си. Можете да се насладите с удоволствие, за да се присъедините към нашите обичаи. "
Холи представлява идването на пролетта и триумфа на доброто над злото. Казва се също, че е въвеждането на игра, която индуистският бог Кришна е играл със своя съратник Радха и гопи, или млечници. Историята представя забавлението и флиртуемостта на боговете, но също така засяга и по-дълбоки теми: за преминаването на сезоните и илюзорната природа на материалния свят.
Традиционно цветовете, използвани в Холи, идват от цветя и билки - които в горещия климат на Индия са склонни да произвеждат ярки естествени багрила, но днес те обикновено са синтетични. Ваната с пурпурен прах, която ми подаде шофьорът, беше почти флуоресцентна; държейки това като мое оръжие по избор, влязох в дима Холи.
Беше предимно жълто - средновековна картина на ада с фигури, смътно видими през сярна мъгла. Но мрака беше повдигнат от бурни розови, сини и зелени. Да си вътре в тонирана мъгла означаваше да влезеш във възхитителен, непредсказуем свят, изпълнен със заразен смях.
В началото хората учтиво избягваха чужденеца. Но след това момиче в синьо изпръскано сари хукна и се изкикоти и намаза боя по лицето ми. Върнах услугата с шепа розово. След това нищо не беше извън границите - крака, ръце, коса, дрехи - всичко беше потенциално платно.
Със своя разкошен текстил, екзотични цветя, разкошни рекламни билбордове, ръчно рисувани рикши и камиони, покрити със светлини, шарки и ярко рисувани картини на богове, Индия е едно от най-колоритните места на планетата.
Но има още нещо, което трябва да се знае за цветовете тук. Те не са просто красиви: В Индия имат значение.
Тази статия е селекция от нашите Smithsonian Пътешествия тримесечно
Разгледайте жизнената история на Индия, живописните местности и вкусните ястия
Купува- Лицето ви е синьо, госпожо. Като тази на Кришна - каза таксиметровият шофьор, докато ме заведе обратно в моя хотел.
В индуизма има три основни божества: създателят на Брахма, унищожителят на Шива и спасителят на Вишну. Вишну прекарва вечността да спи, докато не бъде призован в криза, той се събужда и като най-мощният от супергероите спасява света.
Едно име за него е Нилаканта, синята, заради история, че той изпи гърне с отрова, за да спаси творението. Така че синьото е напомняне, че злото съществува, но може да бъде овладяно чрез смелост и правилни действия.
Кришна е проява на Вишну. Името му означава „тъмно“ и като Вишну той е изобразен със синя кожа.
Освен че се свързва с боговете, синьото - чрез индиго багрилото - е исторически свързано и с Индия. През първия век a. д. римският историк Плиний Старейшина пише за "Indumum, произведение на Индия", което "дава чудесна комбинация от лилаво и церулеево [небесно синьо]."
Той предположи, че багрилото е един вид слуз, залепващ от измет върху речните тръстики. Всъщност идва от храст с малки зелени листа, които, когато се изсушат и ферментират в багрилен съд, изглеждат доста мръсни, което обяснява неразбирането.
По времето на Плиний индиго вероятно ще бъде изпратено до римското пристанище Остия под формата на твърди питки. Беше достатъчно ценно да се фалшифицира: Плиний съобщава на хора, които продават „индигови питки“, направени от изсушени гълъбни тор, оцветени с достатъчно достатъчно истинско багрило, за да преминат като истински.
Индиго е интензивно да се обработва и исторически се е култивирал там, където труда е евтин. Той имаше кратък разцвет на робските плантации в Карибите и Южна Каролина през 18-ти век, като цените на индийските плантации бяха извън пазара. Но когато робството беше премахнато, британците засадиха индиго отново в Бенгал, където климатичните условия са идеални.
Тъй като работниците са били обект на злоупотреба, има две „сини бунтове“ - един през 1860 г. и друг през 1917 г. Вторият е иницииран от 47-годишния индуистки адвокат Мохандас (по-късно известен като Махатма) Ганди, като един от първите му актове на мирно гражданско неподчинение срещу британското управление, което накрая доведе до независимост на Индия през 1947 г.
Ако синьото е духовно сложният цвят на боговете, зеленото е цветът на природата и щастието. Това е цветът на друга проява на Вишну, принц Рама, който прекарва по-голямата част от живота си в изгнание в гората. В Махараштра и Андхра Прадеш в централна Индия, омъжените жени често носят зелени бретончета и зелено сари в чест на Рама; вдовица обаче никога не носи зелено.
В Индия няма естествено зелено багрило, така че байци често биха удвоили памука и коприната си в индиго и в корите от куркума или нар, от които се получават ярки жълти багрила.
Жълтото се асоциира и с третата каста, от Vaisyas или търговци. Книгата за свещените химни на Риг Веда от 3500 години отнася Господ Вишну като тантувардхан или тъкач, тъй като се казва, че е вплел слънчевите лъчи в дреха за себе си. Той и Кришна почти винаги са показани облечени в жълто. В картини на тези божества художниците в Индия понякога са използвали един от по-странните пигменти в историята: индийско жълто.
Жълтото се свързва с третата каста на Вайсиас или търговци. (Деба Прасад Рой, архиви на фотоконкурси на Smithsonian.com) През 18-ти и 19-ти век дървени кутии от този странен ароматен пигмент щяха да пристигнат на доковете в Лондон. Когато колорите, чиято работа беше да обработват и продават бои на художници, вдигнаха доставките, те нямаха малка представа как е направена или каква е тя. Само, че направи доста добър акварел, въпреки че беше боклук в масло.
Може би това беше урина, смесена с куркума, спекулира любителят художник Роджър Дюхърст през 1786 г., пишеше тревожно на приятели, чудейки се как да превърне тези странни торти в боя. Или може би беше „урината на камили“, предложи водещият колорит Джордж Фийлд. Други смятали, че може да произхожда от змии или биволи.
Тогава през 1883 г. е предадено съобщение до Кралското дружество на изкуствата, написано от г-н Мухарджи от Калкута (дн. Калката). Той беше посетил единственото място, където се сдобива с индийско жълто - предградие Монгир (сега Мюнгер) в Бихар, на около 300 мили северно от Колката, където наблюдаваше крави, които ядат листа от манго, и след това беше насърчен да уринира в кофа (процесът не е за разлика от доенето). Но практиката беше жестока; ограничената диета остави кравите тънки и недохранени. В рамките на 30 години или повече от това писмо, търговията с индийско жълто спря напълно, отчасти поради по-строги правила за жестокостта на животните и отчасти защото бяха налични нови, по-стабилни бои и просто нямаше търсене.
Посетих Мунгер през 2001 г., докато изследвах книга за историите на цветовете по света. Преводачът ми не се беше появил и не можах да изговарям повече от няколко думи на хинди, аз действах нелепо чарада от крави, урина, листа от манго и боя на събрала се тълпа от развеселени местни жители.
Беше безумно да се мисли, че може да бъде намерена следа от тази неясна боя. Но когато добродушният смях затихна, млад мъж отзад каза на английски: „Нямаме тази боя. Но ние имаме градина с манго. "
Тълпа развълнувани, пеещи деца ме заведе в оградената манджа в манджа. И като изследовател идва най-накрая до извора на река, знаех, че съм на мястото, което от години предоставя мистериозно жълто на войнишки художници от Британската империя и индуистки художници, които искат да рисуват дрехите на Кришна и Вишну неуловимия цвят на слънце.
Спомням си, че исках да разбера как мирише тази странна боя и мислех, че вероятно никога няма да разбера. Но няколко години по-късно, в прекрасния, старомоден магазин за художествени стоки L. Cornelissen & Son близо до Британския музей в Лондон, научих, че в магазина все още има няколко топки индийско жълто, запазени на малки партиди за консерватори, които наистина се нуждаят от него,
„Мога ли да подуша?“ Попитах. Режисьорът Никълъс Уолт отвори буркан. Миришеше на подправки и слънце, топлина и цветя и прах. По забавен начин този буркан с индийско жълто миришеше абсолютно на Индия.
И тогава има червено.
Червеното е цветът на сватбите, живота и празниците. (Somenath Mukhopadhyay, архиви на фотоконкурси на Smithsonian.com) През 1829 г. дезертьор от армията на британската Източноиндийска компания, пътуващ прикрито като американец от Кентъки, става първият чужденец, който записва видяното в руините на Мохенджо Даро, в тогавашна Северна Индия.
Дезертьорът Джеймс Люис (пътуващ под псевдонима Чарлс Масън) по-късно трябваше да стане един от най-отдадените археолози на Великобритания. Но той не забеляза този сайт в долината на Инд за това, което беше - най-голямото градско селище в бронзовата епоха в света - и вместо това смяташе, че това е някакъв замък.
Едва през 1921 г. екип от археолози направи задълбочен разкоп и сред артефактите откри фрагмент от памучно влакно, залепен в древна сребърна ваза. Най-вероятно влакното е било яркочервено - или може би ярко оранжево или наситено лилаво - и е било боядисано от корена на растението с по-лудо.
Изтъкана преди 4300 години, това е най-старото парче украсена памучна кърпа, откривана някога. Наличието му, заедно с вани за багрила от подобен период, намерени наблизо, радостно подсказват, че древна Индия трябва да е била толкова пълна с блестящ цвят, колкото е съвременна Индия.
Днес булките и омъжените жени носят червено. Това е цветът на сватбите, живота и празниците и всестранната благосклонност, не само за индуисти, но и за мюсюлмани, будисти и джайни.
Когато омъжена жена умира, тялото й е покрито с червена кърпа, може би по-скоро като тази, открита в Мохенджо Даро, символизираща нейното сватбено сари. Но жена, която става вдовица никога повече не носи червено и при смъртта си е покрита с бяло, цвета на чистота и отказ.
Много хора в Индия отбелязват червена точка или тилак на челото си. Червеният цвят се нарича kumkum и се прави от куркума на прах, която е жълта, освен когато се смесва с вар, което по чудо го превръща в алено. Винаги се слага на божества и е свещен знак за защита.
„Цветът е физическо нещо: не е само повърхност“, каза британският художник Аниш Капур в интервю за BBC, обяснявайки смелото си използване на основните цветове. "... Това е такова взаимодействие между" задушевността "на цвета и неговите илюзорни, донякъде уклончиви, " други "качества, за които се отнася голяма част от работата."
Може да кажете нещо подобно как работят цветовете в Индия. На повърхността те доставят удоволствие, както и полезни сигнали за традиция и ритуал. Но ако сме внимателни, цветовете в Индия също ни напомнят за онова, което е лесно да се забрави: уклончивата природа на материята и нашата собствена специална връзка със светлината, каквато и да е тази светлина.
Снимки на Holi, изпратени от нашите читатели на годишния ни фотоконкурс:
Двама приятели си почиват от празненствата, за да позират за камерата в Old Dhaka, Бангладеш. (Снимка на Mohammad Moniruzzaman (Ноксвил, Тексас), март, 2011 г.) 
Двама приятели играят в напоена с цвят кал в град Матура, Индия. (Снимка на Sahil Lodha (Лондон, Обединеното кралство), март, 2012 г.) 
Поклонници в храма Барсана в Барсана, Утар Прадеш, Индия по време на фестивала Холи (Снимка на Sandipan Majumdar (Колката, Индия), март, 2011 г.) 
Тълпа празнува под облачен цвят в Матура, Индия. (Снимка от Sucheta Das (Колката, Индия), март, 2012 г.) 
Фестивалите танцуват под душ от жълт прах по време на годишното честване на Холи в Матура, Индия. (Снимка от Teng Hin Khoo (Шах Алам, Малайзия), март, 2012 г.) 
Момиче напръска фотографа с цветна вода в Олд Дака, Бангладеш. (Снимка от Фархана Хаке (Торонто, Обединеното кралство, Канада), март, 2012 г.) 
Младо момиче си почива от цветното пръскане по време на фестивала Холи в Старата Дака, Бангладеш. (Снимка на Mohammad Moniruzzaman (Ноксвил, Тексас), март, 2010 г.) 
Човек, напоен с цвят, почива за момент по време на празненствата в Матура, Индия. (Снимка от Sucheta Das (Колката, Индия), март, 2012 г.) 
Туристите се присъединяват към празненствата в Куала Лумпур, Малайзия. (Снимка от Teng Hin Khoo (Шах Алам, Малайзия), март, 2012 г.) 
Дете, въоръжено с въздушна помпа, напълнена с цветна вода, се готви да пръска минувачите по улиците на Старата Дака, Бангладеш. (Снимка на Shahnewaz Karim (Торонто, ОН, Канада), март, 2012 г.) 
Местните жители показват на чуждестранните туристи обичаите на Холи в Джодхпур, Раджастан. (Снимка и надпис от Шивджи Джоши (Джодхпур, Индия, март, 2011 г.))
